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PROLOGO    

Porque YO es otro...
Arthur Rimbaud

De  los  varios  modos  posibles  de  abordar  este  volumen  elegí  para  este 
trabajo, centrarme en el nivel semántico o de las significaciones, por ser el 
que estructura  y da coherencia tanto a la cosmovisión del autor como a su 
posición estética. 
El ser y el parecer, conceptos posiblemente abstractos que nos remiten a 
nociones generales, son – sin embargo – los que estructuran en una primera 
aproximación estos cuentos.  Realidad última  y apariencia,  estratos de la 
metafísica,  nos  dan  –  trasladados  al  nivel  ético  –  los  conceptos  de 
autenticidad  y  su  contrario:  la  no  autenticidad,  que  motivan  a  su  vez  el 
accionar de los seres que transitan por estas narraciones. Autenticidad, aún 
cuando sean quebradas las normas y los hábitos que la generalidad toma 
como verdaderos. No autenticidad, en tanto la rutina, el hastío, la falsedad, la 
trivialidad y el automatismo conducen a la insatisfacción y al dolor.
En el plano psicológico se observa asimismo una profunda disociación que 
habla de escisiones de personalidad fundadas en conductas límites y por los 
tanto provenientes de personajes límites, como los que pueblan los relatos 
“Caja de Imaginación”, “Transitivo”, “La Puerta” y sobre todo “De unos y 
otros”, narración en la cual las preocupaciones estéticas vislumbradas en 
los  relatos  que lo  anteceden,  adquieren  ese nivel  de  “necesidad”  que lo 
constituye en un ente autónomo, en otras palabras, en una lograda creación 
artística. Las escisiones de la personalidad dan por resultado el tema del 
“doble” el cual si bien tiene su basamento en Edgar Poe ( tal como expresa 
G.I. en el epílogo) remite a dos concepciones: en primer lugar la concepción 
de Poe con respecto al cuento en tanto género – lo cual hace que Ibáñez 
llame  con  pudor   “crónicas  y  narraciones”  a  este  volumen.  La  otra 
concepción  proviene  del  surrealismo,  movimiento  que  toma  los  estados 
patológicos de la mente como modos de conocimiento. Esta posición  hunde 
sus raíces en el romanticismo alemán y el propio autor lo expresa al reiterar 
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algunas fuentes germanas, entre ellas a Hölderlin. Es en este nivel estético o 
estilístico,  donde reaparece  una preocupación de los simbolistas,  de esa 
página en blanco diagramada por Mallarmé para su “Golpe de dados” ( tal 
como se advierte en “De unos y otros”) y que, poeta al fin G.I. propone como 
espacios, para que el lector disponga él mismo  esos “sueños que viajan 
dentro de uno y uno se embarque en ellos”. El polo opuesto del “espacio en 
blanco”   se  da  en  “La  Puerta”  en  donde  el  despliegue  de  un  discurso 
moroso, cargado de sugerencias se contrapone con la diagramación  propia 
del poema, en cuentos como el ya nombrado “De unos y otros” o “El niño, la 
hoz y la pendiente”. El mismo volumen está estructurado en dos partes, lo 
cual unido a relatos paralelos o “ mellizos” como “Bert” y “Antonio” o “El 
viaje”  nos muestran una motivación más honda. Esta motivación es la base 
estructurante semántica que une y aúna los polos antes señalados:  el polo 
metafísico  del  ser  y  el  parecer;  el  polo  ético  de  la  autenticidad;  el  polo 
estilístico la disposición cuasi poemática del discurso ( y por ende su polo 
metafórico)  y  la  concepción  netamente  narrativa  (  y  por  ende  su  polo 
metonímico ). Esta motivación más profunda nos lleva a un mito, es decir, a 
un  modo  de  conocimiento  trans-racional  que  estructura  los  temas  y  da 
coherencia a los seres del presente volumen. Si bien los mismos tienen las 
fuentes  literarias  que  G.I.  señala  en  su  epílogo  antes  mencionado  (Poe, 
Yeats, Hölderlin, Blake) el mito al cual aludo es el de Cástor y Pólux, mellizos 
divinos que polarizan los aspectos disociados del alma humana. Llama la 
atención que en casi todos los relatos siempre aparecen seres dobles: Bill y 
el  narrador  de  “La  Puerta”  (cuento  por  muchos  aspectos  antológico), 
Lucrecia e Ivett  en “Los espejos guardan una imagen”, Gerardo y Rou en 
“Tiempos”, “Bert” y “Antonio” y sobre todo Rubén y Cacho en “La Gente” 
cuento de corte realista (en lo que el  “realismo” plantea como propuesta 
posible; o en oposición, como en este caso, a un macro texto; es decir, en 
confrontación con otros relatos de todo este libro) cuento a su vez dividido 
en dos partes con sus correspondientes subtítulos que corresponden a la 
nueva oposición “realismo” vs. “fantástico”. Esta gran metáfora o mito hacia 
el cual remite “Contornos de Juego” es la polaridad del propio ser humano. 
Los polos antitéticos enumerados no son resueltos en el transcurso de las 
narraciones. Queda al lector, partícipe también de la propuesta, realizarlo, ya 
que el arte, contorno de juego al fin, si bien propone un juego innecesario – 
en tanto su utilidad no es mensurable como valor pragmático – tienda  hacia 
otro: hacia la instauración de realidades que desde el lenguaje y desde el 
descubrimiento de los desgarrones propios del hombre contemporáneo, nos 
devuelve como imagen de este otro hombre que somos también nosotros. 
G.I.  poeta  ya  reconocido,  incorpora  en  estos  cuentos  mucha  de  la 
experiencia sugerente y profunda de su obra lírica, en lo que ésta – en tanto 
tal – posee como síntesis metafórica. Lo que hace que sus relatos otorguen 
a la narración esa sensación de “pre-texto” para una metáfora mayor, que he 
tratado de desentrañar a lo largo de estas líneas. 

ALBERTO LAGUNAS
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CAJA DE IMAGINACIÓN

Roberto  estaba  dentro  de  esa  caja  con  paredes  de  vidrio,  viendo  y 
describiendo para sus adentros, el mundo que pasaba, se detenía, sonreía, 
cruzaba,  se  encontraba,  saludaba;  un  mundo  indiferente  con  gentes 
cabizbajas,  personas que, tal  vez caminaban mirando el  infinito,  otros las 
vidrieras,  los  autos,  la  altura  de  algún edificio,  los mendigos,  las  rubias, 
sombras de sí mismos

sin  darse  cuenta,  entró  en  el  juego  de  esas  cosas,  que  consistía 
simplemente,  en  quedar  abstraído  de  sí  mismo  y  ser  espectador  de  lo 
exterior a la caja de vidrio. Debo aclarar que él mismo me confesó que nunca 
hubiera  imaginado  el  título  de  la  narración  sino  que,  en  algún momento 
creyó realmente que el bar de la esquina de              y                era esa caja de 
vidrio. Hasta se preguntó cómo escribiría las historias quien las escuchara, 
de qué forma yo, en definitiva el narrador, transmigraría el personaje real de 
los hechos; cómo encajaría él en mis narraciones. 
Me decía hace unos días, que quizá le asigne roles que no le pertenecieron, 
o  tal  vez,  al  leerlos,  se  sienta  descubierto.  También  cuáles  serían  mis 
enfoques, mis juicios sobre las actitudes de los protagonistas. Preguntaba, 
qué culpable sugeriría al lector, que crítica echaría sobre ellos

a  pesar   de  todo,  Roberto,  aunque  partícipe  de  ese  juego,  permanecía 
guarecido dentro de la caja. Cuando alguien pasaba y le saludaba, recién 
entonces podía salir de su encierro, un poco como rescatado por sí mismo al 
embarcarse en una idea exterior a sí mismo. Pensando cómo era quien le 
había saludado, donde iría, si lo vería, etc.,;se podía evadir de la caja.  
Creo haber escuchado  que al principio fue un entretenimiento – eso dijo – 
que ideó para no aburrirse mientras esperaba a 
Varias veces alguien conocido pasó, pensó en quién era realmente, si detrás 
de su máscara de            sería tal o cual cosa, pero no pudo salir, creyendo 
entonces que la dificultad consistía definitivamente en salir, hasta que pasó 
fulano, a quien todos dicen “el inglés”, médico vecino años atrás del barrio 
de  Roberto,  de  apellido  extranjero,  doctor,  y  que  su  señora  no  vestía 
tampoco tan
y que su enfermera secretaria parecía tal cosa, y si ella sería la misma que 
una vez que lo fue a visitar estaba vestida con unas zapatillas así y así y que 
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estuvo esperando a que él atendiera a su último paciente a las siete y media 
de la tarde, y que mientras esperaba quedó un tiempo detenido observando 
un cuadro de ------------- que representaba dos rostros fundidos en uno de un 
color ocre y rojo y otro dibujo en cepiade una anciana sobre fondo beige y 
paspartú gris y luego lo recibió, lo convidó con un cigarro cubano tan bueno 
y charlaron sobre el club y la elección ( ya casi estaba fuera) de la nueva 
comisión directiva  que fulano no parecía un tipo tan correcto como para 
integrarla; que mengano ya había estado demasiadas veces en comisiones 
anteriores y ponerlo iba a permitir que los socios pensaran que no se iba a 
cambiar  nada  si  metían  gente  vieja,  (como sucedió)  y  luego  comentaron 
sobre política y si el ministro                               podría por la secretaría de 
promover una solución para los                             y si el otro iba a ser electo o 
no – luego lo fue – y así diversos temas hasta la hora de la cena – ya estaba 
fuera  totalmente  –  que  se  dirigieron  al  restaurante  ------------------    y  se 
encontraron con ------------------ invitándolo a su mesa

y así  tanto y  tanto que el  entretenimiento  conciente  se  fue esfumando y 
cuando  quiso  saber  si  en  realidad  se  había  podido  rescatar  de  la  caja, 
comprobó que estaba tan fuera que no podía regresar a sí mismo dentro de 
la  - su – caja de vidrio,
que ideó para no aburrirse mientras esperaba a su amigo,  quien, cuando 
llegó y le dijo

-Qué tal...pero qué te pasa...qué mirás así..?  recién entonces pudo 
regresar

- 1973  - 
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“TRANSITIVO”

Rou estaba cansado de la rutina. El trabajo. La casa. Los días tales para ir al 
cine o a casa del (aburrido) matrimonio Cross a cenar y jugar a la canasta y 
----------- 
Días, semanas, meses, años sin que nada cambiara
En su casa, un estructurado plan de qué hacer, que ponerse, en qué sillón 
sentarse para leer el diario (en ese sillón tenés buena luz, no me explico por 
qué te vas al                    a leerlo, ahí estás cómodo,                    ) en que 
habitación fumar o no hacerlo, manejaba los momentos que (si en cambio de 
me hubiera quedado a vivir con                   en                        o hubiera seguido 
viajando) pasaba en su último baluarte, nunca conquistado, el “hogar” (aquí 
siempre vas a encontrar cariño, comprensión, compañía, en ningún lado te 
van a atender como  en  -------------------------------------------------------------- blá blá 
blá 
al que él hubiera debido modificar o determinar, pero se le adelantaron
debido  a  esas  cosas,  a  través  de  la  imaginación,  Rou  siempre  buscó 
evadirse un poco.
Soñaba vivir las aventuras de ---------------  en su época,  y se imaginaba a sí 
mismo,  vestido  de  --------------------- e  imaginaba  su  vida,  sus  tiendas  de 
campaña, sus victorias, sus conquistas contra los ------------------------------------- 
bebiendo el cécubo del triunfo

En  el  fragor  de  la  lucha,  corriendo  el  segundo  día  de  un  encarnizado 
combate, se produjo un choque con la caballería enemiga, en procura de 
mantener cada bando, la posesión del río               que ambos tratarían de 
utilizar  como defensa  natural.  Con  puesto  de  avanzada sobre  la  margen 
opuesta en el violento encontronazo, fue herido  con un certero golpe de 
espada  entre  el  cuello  y  el  brazo   derecho  que  le  hizo  caer  su  arma  y 
derrumbarse del caballo

la sangre se confundía con el agua y casi se lavaba 
al caer de su montura se perdió en las correntosas aguas dejando el tinte de 
sangre tiñendo despiadadamente el color puro que lo rodeaba, lo que sirvió 
de  pista  para  que  algunos  de  sus  soldados  al  verlo  desaparecer, 
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abandonaran la lucha y formando un círculo de armas y cuerpos lo sacaran, 
para llevarlo al campamento que se levantaba en la orilla este
todos procuraron atenderlo, era un soldado que siempre había combatido al 
frente de su legión y se había convertido al correr de los años en un héroe, al 
que todos acudían para
Los físicos buscaron todos los medios para curarlo pero
Mientras agonizaba, un sabio anciano que acompañaba a los combatientes 
se le acercó y le relató la siguiente historia:
(debatirse entre               soñando vivir Él mismo esa acción)

“ En otros tiempos, allá por el año                   , un hombre que había 
escapado de su ciudad, que era abatida por los invasores bárbaros, logró 
llegar  a  un  monte  desde  donde  perdió  hasta  la  visión  de  lo  que  en  ella 
sucedía, se internó en las alturas y las malezas inextricables de la montaña y 
vivió un tiempo engañado  de haber podido evadirse, pero una noche, en la 
gruta donde había preparado refugio, después de comer  algunas de esas 
plantas  que  habían  sido  único  alimento  desde  que  se  le  terminaran  los 
víveres  que  había  reunido  al  escapar,  se  durmió  y  soñó  que  él  mismo, 
trataba de volver, una vez terminada la guerra, a la ciudad, pero al procurar 
descender las alturas, comprobaba que la montaña, había sido rodeada, ex 
profeso,  por  una  corriente  inzanjable  y  rápida  que  se  lo  impedía.  En  el 
intento de vadearla se ahogó.
Días  después,  algunos  soldados  de  la  ciudad,  buscando  enemigos  que 
pudieran estar escondidos entre las malezas o en las cuevas de la montaña, 
encontraron el cadáver de aquel hombre”.

- 1973  -  
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“DE UNOS Y OTROS”  

Somos  perseguidos  por  los  perseguidores  de  siempre  que  no  pueden 
permitir que alguien nosotros nos vayamos así a las alturas desmedidas de 
la  noche  sin  tiempo  y  podamos  descubrir  las  estrellas  con  el  humo  de 
nuestra mente siempre en incendio en gestación  en monotonía en muerte

yo, les dije que debíamos esperar la última recorrida hasta ver desiertos los 
patios y  encendidas las luces del los cuartos que se apagan cuando los 
médicos y los que ni  siquiera pudieron llegar a serlo hacen dormir a  las 
enfermeras  o  alguna  que  otra  escogida  con  el  producto  de  la  sumisión 
engaño  o  dormir  soñar  para  el  vejamen  diario  y  antojadizo  de  sus 
frustraciones como seres libres de sus envidias por los ojos que se pueden 
evadir  de sus  ------------------------------------------------------ y  ellos contribuyen a 
todas las cosas que recuerdo haberles dicho

yo, en cambio, opiné que debíamos vengarnos destruirlos matarlos  

sólo él (seguramente se sigue llamando como entonces lo tienen anotado 
así:  Monomaníaco  de  soledad,  parecía  resignado  y  no  gritaba,  casi  ni 
hablaba  (cuando  recién  lo  habían  llevado  –  traído  -  ,  dormía  entre  sus 
propios gritos), y le pusimos el nombre de roberto Silente y ahora mismo no 
debe querer irse

somos perseguidores de los perseguidos de siempre que creen en 
la vida como alguna vez uno quiso creer       sólo que nosotros 
estamos  en  el  camino  de  regreso  y  Ellos  van  enceguecidos  de 
ilusión tratando de engañarnos con sus “ataques” consiguiendo 
solamente desatar en nuestras manos el deseo inconmensurable 
de aplastarlos, 

y, dónde  nos queremos ir La pregunta se nos encaja como un hacha que la 
idea de la huída nos hubiera tenido preparada desde siempre para cuando 
llegase ese momento

no se hagan los idiotas quédense quietos es un calmante para que 
puedan dormir
a éstas lacras sociales deberían eliminarlas
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si  desaparecieran  nos  dejarían  tiempo y  el  espacio  que  ocupan 
para poder nosotros mismos

ninguno de nosotros lo sabe pero la consigna  es escapar y si ellos siguen 
apareciendo   y  pasando  por  delante  de  las  ventanas  de  las 
celdasdormitorios  (salas  atestadas)   husmeando  y  nosotros  corriendo  a 
acostarnos  y  volviendo  a  levantarnos  para  husmearlos  a  ellos  la  única 
posibilidad es la expuesta por Segundo porque roberto S no tiene idea de 
hacerlo
si no estuviéramos nosotros aquí que sería de la vida de ellos ------ para qué 
servirían porque ellos viven para algo y ese algo son ellos mismos  aunque 
piensen que el algo somos nosotros

irnos Porque Ellos van a llegar a lo mismo
Toque el  timbre enfermero,  atacaron al  doctor  ------- y rompieron 
una reja

Ya están en el corredor de salida van hacia la puerta, 
Avisen a la policía. Estos tipos son peligrosos Vaya a saber qué 
barbaridad hacen por ahí

cuidado Segundo
por el corredor grande vienen los enfermeros y 
Después del primer golpe al doctor       no teníamos miedo, parecía que nos 
embarcábamos en una nave vertiginosa que nos llevaba a la “libertad”  en 
los   torrentes  rápidos  de  las  puertas  y  los  corredores  y  entraron  para 
buscarnos – aunque desprevenidos pensando que habríamos seguido hasta 
las habitaciones de la dirección y la oficina de personal – en el cuarto que 
une  el  corredor  final  con  la  sala  –  pintada  de  un  gris  agobiante  –  que 
teóricamente debía ser para las visitas

Las visitas no están permitidas y aunque estuvieran quien
y entraron para buscarnos en el cuarto que une el corredor final con la sala 
en el cuarto Segundo y yo los esperábamos con los ojos inyectados y las 
manos temblando –sí,  a pesar de todo teníamos miedo- y el  pulso tenso 
haciendo puente entre las coyunturas de los brazos y los pedazos de madera 
–patas de sillas – que descargamos  con el rigor mismo que ellos usaban 
cuando nos ataban para “curarnos” y detrás de nosotros también matando 
huyeron varios.

La vida no parece habernos alcanzado. Segundo y yo transitamos caminos 
distintos
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Un día al abrir el diario, mientras tomaba el café, antes de ir a la facultad vi 
en  foto  y  con  largo  comentario  la  inigualable  cara  de  eterno  suicida  de 
Segundo.

No  encontré  hacia  donde  ir  ------------------------------------------ la 
pregunta  me  trajo  de  nuevo  aquí  y  soy  el  perseguidor  de  los 
perseguidos de siempre que realmente  no sé que pretenden eludir 
tratando inútilmente de
y yo  asumo mi  venganza  de venganza  por  haber  permitido  que 
hubiera  una primera vez  para  Ellos para  mí que inició  toda una 
primera vez que  me trajeron para -------- y ahora  - todo está dado-

nosotros (estos son los nuevos  que todavía  no se conocen lo suficiente 
aunque se perfilan varios como candidatos a caudillos de sala – lo llamarán 
más  adelante  –  quique  sombrío  o  espectro  Quique;  sala  1º;  Luis  XX  o 
veremos; sala 2º; willy abismo o tal; sala 3º
estamos en no saber qué
estamos  en  no  saber  nada  de  los  por  qué  no  vale  la  pena  y  seguimos 
tratando de irnos salir de este ( es un verdadero jugar a algo terrible)
todos  menos  él,  que  parece  estar  cansado  de  ver  o  hasta,a  lo  mejor,de 
hacerlo
de irnos a pesar de las mil  cruces de las ventanas y de los pasillos que 
parecen – todavía no hemos tenido oportunidad de averiguarlo – no conducir 
a nada a ningún lugar desde donde

ahora tratan de qué pobres imbéciles      no se dan cuenta que 
todo  está  dado  y  siempre  fue  así  Pero  el  proceso  continúa 
indefinidamente y algunos aparecen en las crónicas otros ni se 
mueven del lugar que se les asignó otros se curan o escapan y 
estudian medicina y son compañeros de trabajo, colegas

en  cambio  ellos  juegan   a  la  desesperación  como  niños  con 
cerebros  dinamitados  (  o  es  una  imagen  fotográfica  que  se 
interpone entre las letras grabadas en el papel y mis manos ojos 
deseo de verlas ) son miles de niños con la cabeza en una mano y 
un cartucho encendido en la otra
y lo peor es que sus labios muestran una sonrisa amplia y sus ojos 
mantienen la expresión de admitir la proximidad de la
como si ese fuera en realidad – antes de tomar conciencia a través 
del tiempo de todo lo que me hace dudar en este instante- lo mas 
cercano a la perfecta actitud instintiva de comenzar

estamos planeando como hacer y vigilando los movimientos de los médicos y 
enfermeros que pasan a cada rato por las celdas dormitorios husmeando
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No encontré hacia donde ir                               la pregunta me trajo 
hasta  aquí  y  la  decisión  se  mezcló  entre  motivos  y  sueños 
Verdaderos motivos e insomnios y vi miles de chicos contra las 
paredes  de  la  vida,  con  ojos  permisibles  a  la  muerte  y 
escupiéndose a sí mismos

difícil  o  fácil,   fue  por  última  o  primera  vez  mi  elección  lo  que 
quería, deseaba Estar en

solo  a  mí  me  tienen  anotado  y  ahora,  el  nuevo  médico  entre  los  que 
quedaron de ellos mismos, me llama silente y me ha hecho agregar otra cruz 
en la ficha de mis antecedentes.   

1972  - 
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“Bert”

Antonio vivió hasta el año pasado. Los pequeños o grandes problemas que 
debió afrontar en sus treinta y seis años, hicieron de él un personaje abatido 
que me cuesta poner en un lugar de tal, aunque diariamente creamos que 
hay  muchos  en  su  misma condición  que  sólo  viven  en  proporción  a  su 
identificación con las evasiones.
Él no lo sabía pero a través de los deseos que tenía, era posible imaginar 
qué le podía ocurrir.
En realidad, la culpa no era propia, sino, de todo lo que formaba su entorno. 
Una oficina alienante con dos turnos de eternas horas como más de una vez 
comentó, interpuestas entre toda posibilidad de proponerse algo. Luego al 
llegar  a  su  casa,   escuchar  a  su  mujer  protestando,  diariamente, 
monótonamente, sobre las mismas cosas, durante años y años. Luego ver 
en la televisión que “los que fuman cigarrillos XX, son hombres así y así” y 
los que usan loción tal enloquecen a las mujeres, y él que no tenía nunca la 
carambola que alguna (aunque fuera compañera de trabajo) le permitiera con 
una sonrisa, intentar una modesta invitación para siquiera tomar un café. 
A pesar de eso, Antonio hizo todo lo que la publicidad exigía para ser un 
hombre --------------. Se vestía en             y fumaba                 se peinaba con 
fijador                   calzaba en                            y lo demás. Hasta que una tarde  
frente a su máquina de escribir imaginó, frente a si mismo el personaje que 
desearía ser, una figura ideal y hasta un rostro y circunstancias que sólo, 
alguna vez, vio en escenas de películas en las que actuaba algún divo.
Ese día, volvió a su casa distinto. Comió frugalmente; vio y escuchó con 
extraña atención el informativo del canal           , porque, estaba pensando en 
otra cosa, a pesar de la mirada absorta en la pantalla. Se irguió del sillón, 
leyó el  diario en el  living mientras tomaba varios  whiskys,dejó todo y se 
dirigió al dormitorio.
Apenas  cerró  los  ojos,  pensó en las  situaciones  que viviría  si  fuera  ese 
personaje que había imaginado a la tarde. 

- 1973  -  
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“Antonio”

Bert comenzó a vivir plenamente desde aquel día que el jefe de su sección 
fue despedido y él ocupó su lugar. Todavía no sabe cómo, pero el hecho es 
que  con  poca  experiencia  y  eso  sí,  mucha  simpatía  y  buen  humor,  de 
empleado raso, pasó a ser responsable de toda la sección créditos. 
Además Bert era un tipo codiciado por varias de sus empleadas y más tarde 
por la hija del gerente general, a quien le dio atención suficiente como para 
que  lo  nombraran  jefe  de  compras.  Realmente  es  un  tipo  de  esos  muy 
cancheros para esas cosas del escalar posiciones.
Lucrecia, una empleada de la empresa, secretaria privada del presidente de 
directorio, también le llevó el apunte y sin muchas insistencias, sé que Bert y 
ella, han salido muchas veces.
Poco después se casó con la hija del gerente, con la señorita Alicia( tal como 
le decían los empleados cuando estaba presente) y la              cuando en su 
ausencia comentaban las andanzas de Bert con la otra en alguna confitería 
de moda o en algún rincón solitario de esos que delatan como si uno hubiera 
querido ir a mostrarse expresamente.
Pero el caso es destacar que él, aparte de sus cosas, sus mujeres sus idas 
imprevisibles a “un viaje de negocios” era sin duda un tipo que las pegaba 
todas.
Cada año, se lo veía cambiar de modelo de auto. La casa de fin de semana 
daba justo a la barranca, frente al río y despertaba la envidia de todo el que 
pasara. Además ya había ido dos veces a Europa, una de viaje de bodas y 
otra para hacer relaciones y compras, si lo consideraba conveniente, para la 
empresa, en la que fue ascendiendo asombrosamente hasta los más altos 
cargos y llegar a participar de las ganancias.
Solo un altibajo en su existencia me lo mostró temeroso.  Una mañana al 
levantarse,  quiso llamar a un amigo por teléfono.  Fue hasta el  escritorio, 
consultó su agenda, la guía, las tarjetas amontonadas en un cajón pero no 
vio por ninguna parte el número ni ningún otro dato de su amigo A. Moreno. 
El asombro y la  confusión le crearon un conflicto interior. Diría yo, entre su 
posible pérdida de memoria y su necesidad imperiosa de cómo asumir las 
responsabilidades de su trabajo en sus condiciones.
Bert se debatió amargamente hasta que Antonio Moreno despertó y después 
de  despabilarse  y  ver  claramente  lo  que  sucedía,  intentó  dormirse 
nuevamente. Ante la imposibilidad de hacerlo tomó todos los somníferos del 
frasco nuevo.

- 1973  -
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“Ciudad Mental”

Todo,  dentro  del  zoológico,  armonizaba  con  el  orden  impuesto  por  los 
reglamentos. Hasta los gritos, (según dijo un internado); eran de volúmenes 
permitidos.

En  las  jaulas  primera  y  segunda,  que  pertenecían  al  lado  derecho  del 
edificio, vivían los animales menos peligrosos, sin custodia permanente y 
con entretenimientos recreativos, todo lo cual les permitía una libertad que 
La  tercera,  era  un  poco  la  transición  para  los  progresivos  que 
indefectiblemente,  iban a parar a la  cuarta o quinta.  En la tercera ya  no 
existía  público,  casi  nada  de  sol,  comidas  especiales  y  algunas  otras 
condiciones que no voy a repetir.
Las interesantes, a manera de laboratorios experimentales eran las 4º y 5º, 
donde los animales estaban no solo privados de sí mismos, sino sometidos 
constantemente a pruebas escalofriantes.

- Hoy nos toca divertir a los guardianes con ataques provocados por el 
frío y el detestable purgante que traía la comida de ayer, que tuvimos 
que comer, porque era la misma de antes de ayer, que muchos, 
comieron sin decir palabra ( los más viejos en estas jaulas). Nosotros, 
el “raya”, Luis y yo, que recién arribamos a la sala tercera, aún nos 
resistimos a comer el día que sabemos toca limpiarnos, y luego 
mirarnos y luego analizar y catalogar y anotar y repetir y duchar y 
hacer caminar dos, tres, cuatro, todas las horas que ellos quieren, 
hasta que los pies y las piernas     

o hacernos parar con las manos en alto quince minutos. Veinte, siglos, de pensar 
que sobre los brazos de uno pesa el universo.

Los de la tercera jaula asisten a juegos terapéuticos que determinarán su 
posible regreso a las jaulas 1ª y 2ª, o su definitivo traslado (para siempre, 
para final) a las posteriores en el orden numérico.

Me  llamo  Roberto,  casi  diría  que  junto  con  “el  raya”  y  Luis, 
estamos transitando la involución de todo un proceso. Al principio 
paseábamos  por  el  parque,  nos  entreteníamos  con  arcilla, 
modelando,  con  lápices  dibujando  sobre  rugosos  papeles,  el 
limitado paisaje que se brindaba a nuestros ojos a través de las 
rejas. Hoy, en esta etapa, estamos sin salir más que un momento a 
la mañana, en el que nos obligan a realizar ciertos ejercicios físicos 
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y caminar  por no más de treinta minutos, (lo que es un cálculo 
aproximado ya que sin relojes, ni referencias, estamos perdiendo 
un  poco  la  conciencia  del  tiempo),  las  visitas  disminuyeron  en 
forma alarmante y es muy posible que se deba a  un cartel que hay 
a la entrada de este pabellón y reza “ CUIDADO – PELIGRO – LA 
DIRECCIÓN DE ESTE (ZOOLÓGICO) NO SE RESPONSABILIZA POR 
...” firmado (Perro Guardián) Dr. Equis, Equis. Director.

No sé realmente si los internados han encontrado la clave de los 
números progresivos, pero es importante destacarles
y no porque alguien me lo haya dicho, sino porque se me ocurre a 
mí simplemente, que los              de cuidado son los de las salas 1ª 
y 2ª, que

- Soy el más antiguo de esta sala. Mis compañeros, como asimismo yo, 
somos internados que hemos mejorado tanto que nos hemos 
readaptado a la sociedad y ahora trabajamos en el marco del contexto 
social. Tenemos nuestras familias, hijos, autos, vacaciones, fin de 
semana, acciones y hemos erradicado de nuestra mente todo tipo de 
complejo, trauma, y vivimos felices como cualquiera de ustedes. Con 
decirles que convivimos prácticamente con la gente totalmente libre y 
compartimos el trabajo con los de la oficina de al lado, la número dos, 
que sigue en orden numérico a la nuestra. 

Lo curioso son las inscripciones de los letreros de los pabellones o jaulas. 
Los del ala derecha del edificio están reservados para “SALA DE MEDICOS”; 
“OFICINA  DE  PERSONAL”;  “PRIVADO”.  Las  de  la  izquierda  advierten: 
“CUIDADO – PELIGRO”; “NO ACERCARSE”, “PRIMERA ENTRADA – SALA 
QUINTA”.
Y al mirar las salas uno y dos, se me borran las inscripciones. No sé por 
donde comenzar la inspección. Ni sé si las quejas tienen razón. Ni sé si la 
crónica que vengo a realizar favorecerá al fin a unos o a otros. Ni sé por 
donde comenzar mi internación. 

- 1973 -  
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“El viaje”

Will  había  salido  con  un  pequeño  maletín  de  viaje,  llevando  lo 
imprescindible.
Los caminos que se abrieron desde el momento que llegó a la puerta del 
edificio,  se  multiplicaban  constantemente  al  transitar  cada  calle; 
presintiendo que toda nueva ansiedad, se perdería al conquistar el arribo a 
las cosas que deseaba.
La estación de ferrocarril, se erigía con esa vieja estampa de casi todas las 
estaciones del país. Campanario. Techos de cinc a dos aguas. Dos o tres 
vías  terminales  (solo  en  Capital  hay  muchas  más).  Cierta  penumbra 
sofocante.  Paredes  con  revoques  rotos.  Columnas  antiguas  pintadas  de 
colores  vivos  sosteniendo  los  techos.  Paredes  escritas,  pintadas,  sobre 
escritas y sobrepintadas. Cierto resabio de humo y un cálido sentimiento de 
despedida, (así lo sintió él), coronando los andenes por los que un momento 
después, partiría rumbo a

Los sueños viajan dentro de  uno y uno se embarca en ellos o por 
lo  menos,  se  esconde  en  la  bodega  tenebrosa  de  las  huestes 
oníricas, que a su vez, viajan como polizones, en las horas de la 
memoria. Y por eso, más el agregado de la carga que implica la 
conciencia; todo impide arrimarse a una ventanilla y responder que 
necesita un pasaje hacia algún (cualquier) pueblo, claro y sombrío 
a  la  vez,  lejano,  azul  y  rojo.  Tranquilo,  eso  sí  como  condición 
imprescindible.  Un  pueblo  que  se  llame  Olvido  y  en  el  que  los 
sueños  y  la  vigilia  paseen  tomados  de  la  mano,  por  calles  sin 
tiempo ni distancia

ese pueblo (con o sin nombre),  en el  que,  tal  vez,  pudiera encontrar  una 
estancia de paz y calor, de suavidad y cielo que complaciera la espera de 
tantas noches y años. 
Las proyecciones de Will sobre algunas cosas lo enviaban directamente a 
distancias  inconmensurables.  El  Tibet.  Alexandra  David  Neel  y  sus 
peregrinajes y vivencias por inexploradas latitudes. Costumbres y ritos.
Toda una mitología que había intelectualizado y mistificado con pretensión 
espiritual, que, según su parecer, podía hallar en el transcurso de los años Y 
así descubrió que necesitaba viajar.

donde los hombres, cansados de pequeñas realidades comiencen 
a  descifrar  sus  almas  y  cada  espíritu  sea  para  sí  mismo  y  los 
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demás un sendero abierto que con fervor se abre al primer paso y 
se nace a

El único camino se abrió a sus ojos como una explosión de luz y comenzó a 
transitarlo, extrañado de no haberlo podido descubrir mucho tiempo atrás, 
cuando sus intuiciones con respecto al Todo y sus conceptos sobre el vivir 
(por una ruptura con las cosas del mundo) se le había brindado y por el solo 
y  simple  motivo  de  su  entropismo  y  de  su  querer  confirmar  todo,  sin 
arriesgar sus días a un viaje interminable, no había aceptado.

uno mismo y se dejan de recorrer distancias exteriores y se percibe 
que el periplo de sí mismo tiene su fruto, los caminos se iluminan y 
se  camina  apartando  las  cosas  y  pudiéndolas  igualmente  amar 
pero proyectando hacia lo interno todas las expectativas de sus 
imaginaciones.

Bien pudiera haber podido volver a despertar y relatar si su viaje era una 
realidad o un sueño. O un pasaje sin retorno en el tren del suicidio.

- 1974/75 -   
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“La puerta”

La edad, no la podría precisar ahora. Cinco, seis, siete años; no sé. Y varios 
años después, la posibilidad de constatar su existencia. La casa era muy 
antigua.  Yo  vivía  en  ella  con  mis  padres  y  abuelos.  Jugando  entre  sus 
paredes, solo, o descubriéndola un poco cada día. Sus numerosas y amplias 
habitaciones de la planta baja, lucían,  ahora lo veo, un antiguo mobiliario 
cargado de arabescos, que entonces, me hacían sentir (si mal no recuerdo la 
sensación) como en una de esas casonas que años después vería aparecer 
en  películas  de  misterio  y  que  interpreto,  agobian  a  todos  los  chicos, 
deseosos  de  ver  colores,  formas  más  simples.  Habitaciones  con  los 
balcones y ventanales abiertos y que a pesar de eso, ahora rememoro con 
tanto cariño y respeto como antes no lo supe tener.  Porque aquella casa 
guardaba  tantos  secretos  como  puertas,  como  detalles  de  los  muebles, 
como cuadros o memorias que escuchaba relatar  a mis abuelos sobre la 
gran guerra, sobre el tío Bill que no llegué a conocer o como todas las otras 
cosas que en ella había. Particularmente los muebles del comedor, que alto 
como  soy  ahora  apenas  me  llevarían  unos  ochenta  centímetros;  pero 
entonces  eran  como  una  montaña  llena  de  figuras  talladas  y  cristales 
grabados. Y columnas y puertecillas. Y rematándolo todo, aquel reloj del que 
aún en las noches de este tiempo tan lejano puedo escuchar, cuando sin 
proponérmelo  (como  creo  que  sucede  a  todo  el  mundo)  aparecen  en  la 
soledad de este cuarto blanco, tan negro sin luz; los sonidos de sus densas 
campanadas  que  se  agigantan  más  todavía,  ahora  en  este  silencio 
permanente y este tiempo sin horas. Ese mueble coronado por el símbolo 
del tiempo se ha abalanzado sobre mí en interminables noches de pesadillas 
que algunos opinan fueron los canales por donde desembocaron los ríos de 
mi vida. Y los cuadros. Las obras más antiguas de la familia, con extraños 
personajes  con  ropajes  de  colores  y  expresiones  de  la  más  variada 
significación. El enano con fondo oscuro y traje de chaqueta y pantalones 
de colores vivos. El soldado con armadura y rostro de pasado y manos de 
sangre. La mujer tratando de abrazar una roca con forma de cruz en el medio 
de un mar tempestuoso. La escena de una taberna en Holanda en el siglo 
XVIII, donde un grupo de hombres jugaba a las cartas, mientras una mujer 
servía vino de una vasija en copones de metal. Y en la escena había un perro 
echado  bajo  la  mesa  y  un  hombre  de  los  que  jugaban,  extrayendo 
cautelosamente de entre su bota y pantalón, una daga, quien sabe con qué 
intenciones de mal perdedor.
Y al fondo de la taberna unas ventanas cerradas. La luz de ese cuadro no 
venía de ninguna parte. Parecía atraer la atención del brillo iluminado de la 
daga, de los ojos gozosos de unos, calculadores de otros o el brillo de algún 
reflejo de las copas.  O acaso yo no lo pude ver  nunca muy bien porque 
estaba muy alto y sobre un aparador. Y los otros cuadros. Los que había 
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pintado  el  tío  Bill.  Esos  monstruos  apareciendo  entre  los  ropajes  más 
pulcros de sus personajes. Larvas que recuerdo vi salir de la nariz de un 
hombre pintado color carne verdosa, al acercarme subido en una escalera, 
un día que la mucama la había colocado para limpiar la parte superior del 
aparador. Ese mismo cuadro que cuando el tío Bill murió, escondieron junto 
con otro en el que se veía una cabeza, una escalera que iba desde su centro 
hacia arriba y en cuyos extremos había una puerta. Y que bajo la cabeza, en 
el cuello, se podía ver un roedor.

Tanto mis padres como mis abuelos cuidaron siempre que jugara en uno u 
otro sitio, pero cuando estaba solo con Dafne, la mucama, ama de llaves y 
todo lo que se puede ser en una casa de esas, me escabullía de su lado y 
buscaba abrir todas las puertas que no había podido ver qué escondían. La 
puerta superior derecha del mueble del comedor, alta por lo menos a dos 
metros, la llave en el estante superior (lo supe, cuando recorrí parado sobre 
la mesa, con la punta de mis dedos por sus bordes, tal como lo había visto 
hacer al abuelo), antes de subir a ver a Bill.
Porque Bill estaba siempre enfermo y acostado arriba y el abuelo le llevaba 
las comidas que a veces traía de vuelta sin que nadie las hubiera probado 
siquiera, las ropas y los medicamentos, que supongo serían los que estaban 
guardados en el lugar que decía, porque al abrirlo me encontré con cajas de 
pastillas,  botellitas  de  jarabes  y  todo lo  que uno imagina  se  le  da a  los 
enfermos.
Y las puertas. La que conducía a la bodega y no sé qué más dependencias 
que ignoré siempre  porque la puerta de acceso principal tenía una llave que 
descubrí y con la que alguna vez incursioné entre botellas, latas y paquetes 
que ahí se guardaban. Pero las de otras puertas nunca aparecieron, porque 
creo estaban escondidas en el mismo sótano.
Y todas las otras puertas.  Y la puerta secreta.  La que no descubrí  nunca 
cómo abrir. La puerta que daba a un saloncito donde había una escalera que 
conducía arriba, al cuarto del tío Bill, y  de la que sólo el abuelo tenía llave, 
permanentemente guardada en su bolsillo. La que llevaba a ese lugar del que 
desde  el  patio  de  abajo,  sólo  se  veía  un  enrejado  que  eliminaba  las 
posibilidades  de  la  ventana.  Esa  ventana  que  durante  años  llamó  mi 
atención. Esa ventana de ese cuarto del que provenían voces confusas que 
no lograba descifrar  las pocas oportunidades que estuve en el  jardín del 
fondo al que ella daba.
Unos  meses  después  de  cumplir  los  nueve  años,  juntaron  mis  ropas, 
algunos juguetes y me llevaron (yo creí que a vivir definitivamente) a casa de 
mi  tía  Eugenia.  Al  principio  no  extrañé  nada.  Era  verano  y  en  esa  casa, 
prácticamente  cambié  mi  vida.  Mis  primos  Eduardo  y  Catalina,  jugaron 
conmigo como si fueran los hermanos que no tenía. Porque los amigos del 
colegio en realidad nunca habían sido amigos. Nunca habían venido a casa y 
sólo alguna que otra vez había ido yo  a las de ellos. Creo que me molestaba 
que no pudieran venir a la mía. Después vi que el silencio que reinaba en ella 
no lo hubieran dejado destruir por nuestros grititos y corridas. 
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Asimismo, la disciplina férrea de la Deustche Schüle no permitía más que 
estudiar y trabajar. No mirar a nadie. No distraerse. Ver hacia el frente, estar 
siempre  atento.  Estudiar  mucho.  No  hablar  en  clase.  Y  los  recreos,  tan 
breves que no alcanzaban para otra cosa que algún juego de momento y 
cruzar algunas palabras.
Pero con mis primos todo era hermoso. Subir a la higuera. No al manzano 
porque  sus  ramas  empezaban  más  alto  de  lo  que  alcanzábamos. 
Desaparecer a las escondidas detrás de los altos ligustros que separan el 
jardín de la huerta. Jugar con los perros. Descubrir  alguna vez que en el 
entrepiso de la casucha del fondo donde se guardaban las tijeras de podar, 
la regadera, el aparato de cortar el césped y otras herramientas, se había 
instalado una gata con su cría, y mientras los perros cada tanto, venían a 
chumbar  hacia  donde  estaban,  nosotros  jugábamos  con  los  gatitos,  les 
llevábamos leche y algunas galletitas robadas a la tía . 
Pero pasaban los días y  debo haber  comenzado a  extrañar  mi  casa.  Mis 
padres me visitaban continuamente pero no era lo mismo que acostarse y 
recibir el cuento y la caricia del abuelo hasta perderse en el sueño. Ni ya 
eran novedad los primos o el verano y la casa de la tía Eugenia con sus 
lindos  jardines.  Ahora  era  el  otoño  y  desde  edad  temprana  sentía  una 
profunda nostalgia y un vacío que empezaba a prever con aquella charla que 
no atendí porque no era suficientemente clara. 
Ante la insistencia de regresar a casa, en abril o mayo un día fresco y limpio 
y un viento que jugaba con las hojas derrumbadas de los árboles en algún 
rincón del jardín, donde formaba remolinos, o en las calles, por las que se 
las llevaba hasta no verlas más y reemplazarlas con otras que venían del 
extremo opuesto y al momento hacían lo mismo. Hojas que tenían un tiempo 
de  haber  vivido  y  ahora  se  iban  al  fondo  de  la  muerte,  caídas,  secas, 
quebradas hasta que el barrendero las juntara y llevara a quemar, u otras 
que en búsqueda de revivir, se dirigían a las demasiado chicas alcantarillas 
de las esquinas, como adivinando que después de sus rejas, abajo, había 
agua y quizá una posibilidad de cambiar su ya determinado destino. 
Esa mañana me desperté temprano como nunca y tan temprano como mal a 
pesar que la noche anterior tía Eugenia había dicho:

- Tengo una sorpresa para vos
- Cuál tía
- Mañana te van a venir a buscar tus padres para llevarte de nuevo a tu 

casa. Espero que te hayas sentido bien durante la estadía aquí...
- Por supuesto, respondí, muy bien.

Así que me había dormido con la ilusión del día siguiente, pero la ilusión se 
trocaba en presentimiento.
Así fue. Nunca más el abuelo me contaría sus hermosos cuentos de Gulliver, 
de Robinson Crusoe y su salvado amigo Viernes, de Tom Sawyer o de las 
mágicas Mil y una noches.   
Había desaparecido y tuve que darlo por entendido. Había muerto y no lo 
entendí.
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Desde entonces fue mi padre quien poseyó la llave de la puerta. Pero como 
trabajaba afuera y debía salir toda la mañana y toda la tarde y –Por si es 
necesario-(  le  había  escuchado  decir  en  voz  baja  a  Dafne)  se  la  había 
confiado a ella.
Ella, por supuesto, no tenía el celo del abuelo, ni la gracia ni la voz grave y 
profunda para contar  los cuentos,  ni  los argumentos para responder  mis 
incógnitas. Varias veces la vi dormirse sentada en las primeras horas de la 
tarde, en su sillón vaivén, con las agujas de tejer entre las manos. 
La  posibilidad  de  violar  la  prohibición  se  iba  haciendo  en  mí.  Una  tarde 
decidí hacerlo. Deslicé suavemente mis manos en el bolsillo de su delantal y 
toqué el frío metálico de la llave. La fui sacando despaciosamente hasta la 
altura  de  mis  ojos.  Era  una llave  como la  casa  misma.  Extraña.  Grande. 
Rústica. Dorada. 

Al principio no me decidí. Al fin tomé la jarra de agua y con el pretexto de 
llevársela creyendo que la necesitaría, di las vueltas de la cerradura, cerré 
por el otro lado y por la tenue luz que dejaba penetrar una ventana ovalada, 
con  vidrios  de  colores,  me  vi  de  pronto  (un  poco  asustado),  frente  a  la 
escalera  que  ascendía.  La  jarra  demasiado  llena,  derramó algunas  gotas 
sobre los escalones de mármol. Me aferré a la baranda y subí hasta el final. 
Allí  había otra puerta. Pulsé el picaporte y no logré abrirla. Los segundos 
que  debe  haber  durado  mi  indecisión,  parecieron  larguísimas  horas 
preñadas de una emoción que golpeaba en mi pecho. Decidí llamar.  Una, 
dos, tres veces. Nadie respondía. Volví a hacerlo.

Una voz grave, lenta y suave a la vez, vino del otro lado ( o así me pareció). 
- Quien es. ¿Sos vos papá? (creí escuchar).

Enmudecí. La voz se acercó más aún.
- Ah,... no, no... cierto......... Dafne? ( Me pareció entender).
- Yo tío ( me surgió como resultado de una batalla entre mi emoción y 

mi miedo).
- ¿Vos? ( Como no creyendo lo que escuchaba) ( ese era el tono que 

imaginé).

Desde ese día, sin pretextos de ninguna especie, a hora que combiné con él, 
subía  a  verlo  y  de  ahí  bajábamos  unas  largas  escaleras  hasta  las 
habitaciones,  que  supongo  estaban  en  el  sótano  de  la  casa,  donde 
guardaban sus cosas y a las  que sólo él  tenía  acceso.  Tal  vez,  eran las 
puertas  que  siempre  estaban  cerradas  de  la  bodega  y  que  nunca  había 
podido saber qué guardaban.
Charlábamos, me mostraba sus pinturas. Leíamos Blake, Poe, Hölderlin, y 
otros. Todos sus cuadros están signados por características constantes. La 
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cabeza  o  la  figura  humana completa.  Un túnel  o  una  espiral  y  un punto 
blanco hacia el que se dirigían cada uno de los personajes. El punto blanco 
era el plano más lejano y era la Luz, como él decía. Los colores restantes 
casi  siempre  estaban en el  azul  y  el  rojo  o  sus gamas.  La otra  serie  de 
cuadros  representaba  el  conciente  y  el  inconsciente,  con  formas  que 
aparecían  de  los  lados opuestos  del  cuadro  (  el  superior  y  el  inferior)  y 
buscaban  acercarse  o  unirse  a  través  de  formas  como  tentáculos  que 
ascendían o descendían de las primeras. Tío Bill decía que se debía buscar 
un puente permanente que mantuviera unidos ambos niveles de la mente. 
Insistía que los días y las noches eran iguales desde estas habitaciones y 
que no habiendo reloj alguno, el tiempo era una circunstancia que nada le 
decía. Cuando comenzaba a pintar sumido en esa situación puente, todo lo 
demás desaparecía. Lo circundante (yo mismo lo percibí) se abstraía por sí 
mismo cuando lo miraba pintar.

Cada vez con mayor frecuencia lo visitaba y cada vez con más gusto y más 
tiempo. Así descubrí que el tío Bill me había acompañado por mucho tiempo 
y ya no era necesario. Yo estaba seguro de mi elección.
Pasaron otros tantos años sin que nadie llegara a mí como yo lo había hecho 
a él.

Ahora que mis padres no viven, no sé cuanto tiempo pasa entre una y otra 
visita de mis primos Eduardo y Catalina, que ya son mayores. 
Vienen de cuando en cuando a este cuarto blanco que habito desde que 
derrumbaron  la  casa.  De  esto  hace  como  quince  años  y  siempre  me 
preguntan lo mismo al llegar:

- Hola Bill, ¿cómo estás? 

Y al despedirse.
- Cuidate, pronto vendremos.

Lo insoportable actualmente es que mis pinturas han variado. Las formas 
que  antes  parecían  intentar  unirse,  ahora  las  represento  mezcladas  y 
mezclados los rojos y los azules. El punto blanco que era el centro de los 
otros cuadros e  el  plano más lejano,  ahora  está  en primer  plano y a  su 
alrededor aparecen accidentalmente figuras y cabezas iluminadas por su luz 
y los tentáculos que buscaban unirse,  ahora aparecen anudados por sus 
extremos.
Esta vigilia constante, tiene un límite definitivo que a veces me tienta pero 
del que rehuyo, tratando de encontrar a través del tiempo, un color más claro 
y puro que el de las paredes que habito.

Aquí hay una sola puerta y no es la que preciso. En realidad, el color que 
busco,  como  busco  no  sentirme  constante  e  ininterrumpidamente 
atropellado por esos millares de imágenes que cruzan un pequeño puente, el 
color que busco, decía, es simplemente para pintar sobre alguna pared mi 
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puerta y con una llave que serviría  para abrirla  transitar  los caminos del 
sueño. 

- 1976 – 

“Tiempos” 

Gerardo, a los cuarenta años, agotado de una vida agitada por los negocios, 
la  carrera  profesional,  la  soledad  de  muchos  (porque  a  pesar  de  se  un 
hombre rodeado siempre de gente, nadie lograba llenar su espacio interior; 
ni  siquiera  una  de  las  muchas  mujeres  que  conoció  y  a  la  que  amó,  ni 
siquiera  aquel  amigo  que  fue  quizá  lo  más  cercano,  habían  podido 
permanecer realmente cerca, dentro de su vida); buscaba un refugio y por 
eso rebuscó entre sus viejos  papeles  y libros,  los poemas y  prosas que 
veinte años atrás con tanto amor había escrito.
Revolvió  todos los cajones y después de hojear largo rato,  encontró una 
narración titulada “Rou”. El título le despertó una inmensa avidez, mezclada 
con cierto temor que no supo de donde provenía, decidió leer aquel escrito. 
Era  la  vida  de  un  joven  escritor  que  Gerardo  identificaba  con  un  rostro 
imaginario, parecido quizás a sí mismo. Las penurias y afanes por lograr una 
obra que consideraba digna de ser publicada, y en el trabajo por lograrlo, 
abandona  todo.  Y  aunque  su  vida  podría  calificarse  de  sufriente  y  dura, 
porque sin trabajo, no come casi, ni puede vestirse bien, ni puede siquiera 
comprarse  un libro,  es  dichoso porque  está  trabajando  en  lo  que quiere 
hacer. Su novela. Una novela de tono autobiográfico, cuyo personaje tendrá 
otro nombre para tratar de huir un poco de su personalidad y quizás también 
para  desde  afuera,  ver  mejor  el  desenvolvimiento  de  las  acciones,  la 
evolución de los personajes, etc.
El final  de ese trabajo,  aún no estaba realizado y en cambio,  veinte años 
atrás, luego de la descripción que hice ( sintetizando hasta el extremo), había 
en  lugar  de  la  palabra  fin,  un  signo  de  interrogación  que  aún  ahora  le 
preguntaba desde el papel. Hojeó algunos poemas; miró casi con nostalgia 
los lomos de libros que en otros tiempos leyera “Poe”, “Whitman”; “Nerval” 
: títulos amados entonces y ahora dejados en el olvido. Porque justamente 
sucede eso, quizá lo que se ama se olvida sólo para desearlo cuando ya no 
es posible, cuando lo amado se ha olvidado definitivamente de uno y eso 
podría  ser  un poco,  la  trama de un contorno de juego,  fuera  del  cual  la 
realidad nos clava sus garras; fuera del que está esperándonos nadie más 
que la muerte. 
Se sintió casi culpable de ese olvido. Juntó desordenadamente los papeles 
tratando de escapar de ellos y los guardó en lo recóndito de la casa, tal vez, 
en un lugar donde no los hallara de nuevo.
Al  día siguiente continuó con sus actividades de siempre. Abrió el diario, 
verificó  la  aparición  de  un  aviso  publicitario  de  la  empresa  en  la  que 
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trabajaba, desayunó en el bar que ocupaba la planta baja del edificio, fue al 
garaje, puso en marcha el automóvil y se dirigió a la oficina.
Así continuó varios días, hasta reconocer que se había olvidado de todo lo 
acontecido esa noche de lectura de viejos papeles. Pasaron meses y años. 
Dejó continuar su vida en la frivolidad de su trabajo y sus compromisos. Sus 
fiestas,  no ya sus mujeres.  Tenía sesenta y ocho años y era socio de la 
empresa.  La  diversión  más  frecuente  consistía  en  la  partida  semanal  de 
póker, en casa de un amigo, o en la suya. Todo lo demás, era monótono y sin 
sabor.  Los  horarios,  los  diarios.  Las  revistas  de  economía  y  análisis  de 
mercado. La publicidad. El hastío.
Una mañana, decidió caminar por las calles, guiado por un  presentimiento o 
una necesidad. Allí, a diez pasos, salía de una vieja casona, nada menos que 
Rou,  su  personaje  de  la  narración,  tal  como  cincuenta  años  atrás  lo 
imaginara, tan parecido a él mismo cuando tenía veinte y había abandonado 
las letras para dedicarse a los negocios.
Desde el momento que lo vio, se quedó mirando su figura (lo que en verdad 
apenas duró unos segundos que parecieron el  racconto  de toda la  vida, 
porque en ellos, desfilaron imágenes y cosas de su propia existencia y las 
que imaginaba de su personaje, aquel que había abandonado con un signo 
de interrogación), detenido, como estático, sin poder moverse un paso.
Al momento reaccionó, mientras Rou ya había descendido el último escalón 
que lo dejaba en la vereda y se dirigía  silencioso,  a  paso lento,  hacia el 
parque (supuso), distante unas cuadras más allá, yendo para el centro. 
Animado por  una inmensa curiosidad,  lo  siguió,  tratando de mantener  la 
misma distancia,  sin  querer  que Rou lo  viera,  pero  lo  bastante  próximo, 
como para no perderlo de vista. Tal era la fijación en su personaje de antaño, 
que repetidas veces chocó con otros transeúntes, a quienes ni siquiera pidió 
excusas.  Su mirada iba  detrás  de Rou que caminaba  sin   mirar  a  nadie, 
sorbiendo  un  cigarrillo,  y  dejando  escapar  para  diluirse  el  aire,  las 
exhalaciones de un humo, que a Gerardo le parecieron, como de un tabaco 
fuerte y misterioso a la vez, justo el único apropiado para que alguien como 
él dejara al pasar, o rememorando quizá en la memoria de su olfato el humo 
que inundaba el altillo de esos años escondidos casi a propósito, como con 
culpa.
En la última esquina, antes de entrar en la gran vereda que se internaba en el 
parque y al pasar por una vidriera, Gerardo vio  reflejado en ella, no su rostro 
sino el de Rou. Al mirar hacia donde él estaba no vio más que a unos niños 
que jugaban con sus bicicletas.
Gerardo buscó a Rou por todo el parque, por las calles de esa ciudad y de 
todas, pero no lo encontró ni lo encontrará más que en el vano reflejo, fuera 
de tiempo, de alguna vidriera o un espejo.
-1975-
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“Los espejos guardan una imagen”

Lucrecia estaba sola en su casa. Las paredes le devolvían el eco de suspiros 
exhalados  por  una  persona  en  quien  ella  pensaba  diariamente.  Vivía 
totalmente sola desde su separación de Farter. Y no era precisamente en él 
en quien pensaba. 
La acosaban varios. Ninguno era su él. Lucrecia, a riesgo de parecer tal o 
cual cosa, se mantenía al margen de los demás. Parecía esta encerrada en 
su mutismo. Lo emocional, lo social lo cultural la rodeaba y llamaba. Ella no 
atendía  nada  de  eso,  se  conformaba  con  algunas  pocas,  muy  pocas 
relaciones. El esposo de su amiga Ivett era, es, mejor dicho; un tipo robusto, 
alto, cuya voz quedaba flotando en la casa cuando la pareja amiga venía a 
cenar y Lucrecia después se quedaba recorriendo las habitaciones, oliendo 
el fino perfume  que dejaba Ivett impregnado en el aire oliendo los restos del 
humo espeso de la pipa de Eduardo. Recorriendo con el suave palpar de sus 
dedos;  los  cubiertos,  las  copas,  las  servilletas,  las  sillas  del  lugar  que 
ocuparan sus amigos rato antes, el apoyabrazos de los sillones del living. 
Los espejos donde Ivett al pasar, reafirmara su condición felina, su natural 
gracia, como  ronroneando ( suponía Lucre), entre dientes su situación de 
quien posee algo y a alguien,  los espejos donde Eduardo ridiculizaba su 
gentil  rostro,  como  abaratando  sus  firmes  y  puros  rasgos  para  hilarizar 
momentos en que la charla rondaba  por los límites del fracaso de Lucrecia.
Los espejos donde encontraba su propio rostro delante del de ese alguien 
que desde atrás deseaba la estuviera tomando, acariciando. Poseyendo una 
figura  y  un  nivel  como  el  que  Lucrecia  tenía,  resulta  inexplicable  que  a 
ninguno de los muchos hombres con quienes tenía roce les hubiera llevado 
el  apunte.  Ni  siquiera  aceptaba  (tal  vez  por  una  razón  inconfesable),  las 
invitaciones que Ivett le hizo varias veces para concurrir a las más famosas 
reuniones en casa de los Simpson, caracterizadas por un clima sumamente 
propicio para entablar buenas relaciones, bailar con lo más selecto de los 
solteros de cuarenta de la ciudad, que por justamente ese clima mencionado 
no faltaban jamás a las cenas y fiestas organizadas por Lucy Simpson. Era 
media  tarde.  Lucrecia  estaba en su alcoba.  La perseguía  sí,  el  reflejo  de 
todos los espejos  de su casa.  Soñaba y  transpiraba.  Gemía.  El  reiterado 
sonar del timbre terminó por despertarla. 
Trabajosamente se desprendió de su ensoñación que la atrapaba, la poseía, 
hasta  el  punto  de  que  al  levantarse  tomó  toda  una  decisión.  Podía  ser 
realidad todo si ese sonar del timbre
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Abrió la puerta. La cadenita de seguridad permitió solo veinte centímetros. 
Ivett  del  otro  lado  la  saludó  sonriente.  Lucre  contestó  apagada. 
Decepcionada de su ilusión.

- ¿No me vas a invitar a pasar? – dijo Ivett
- Es que.... estoy sin vestir. (Lucre elegía continuar con el sueño lo 

antes posible, temía que se desvaneciera en la realidad, temía 
quedarse nuevamente sola) ..... Esperá un momento... yo... 

- ¿Estás sola? – Inquirió Ivett, previendo una inoportuna llegada, justo 
en un momento en que su amiga podría por fin haberse decidido y 
estar con ...

- No,... estaba durmiendo – apresuró Lucrecia, mientras abría la puerta. 
Sí sí, estoy sola – ratificó mientras le daba u n beso en cada mejilla.

Por detrás de Lucre se escuchó un picaporte que abría una puerta.

Ambas se sorprendieron.
Ivett  creyó ver una sombra que cruzaba fugaz y sigilosamente hacia otro 
cuarto. Inclinó y adelantó la cabeza tratando de confirmarlo. 

- Vamos Lucrecia, me hubieras dicho que estabas con alguien. ¿ Qué 
problema hay? (y luego en voz más baja) : - Me alegro y te felicito. ¡Ya 
me voy!

- Pero si ... (intentó corregir Lucrecia) ...
- Me voy, Eduardo me está esperando abajo en el auto. (Luego en tono 

de confidencia): - Después, o mañana o cuando quieras ¡ Llámame por 
teléfono! 

Lucrecia  cerró  la  puerta  sin  comprender  del  todo  qué  sucedía.  Estaba 
asustada y  feliz  a  la  vez,  pero sin lograr  que las  piezas que armaban el 
rompecabezas se acomodaran en su mente. Su emoción era de felicidad. Su 
pensamiento de triste resignación. 
Pasó por el espejo del living no sin advertirlo, dirigiéndole una mirada cuasi 
de ternura y volvió apresurada al dormitorio.

Ya los espejos no iban a importar

- 1975-
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“Ese hombre” 

Todo el mundo, o mejor dicho; todo hombre que se precie, alguna vez pensó 
y  dijo  que  lo  que  necesita  es  encontrar  una  isla  donde  irse  a  vivir 
completamente  solo,  sin  personajes  ni  trabajos  ni  nada  que  lo  pudiera 
condicionar,  sin  trabas  sociales  o  compromisos,  sin  nada  ni  nadie.  Eso 
mismo era lo que Edward Souton había pensado infinidad de veces y hoy, 
borracho  y  enloquecido  de  soledad,  de  comprensión  tan  total  que  el 
escepticismo era una vana parodia de la filosofía comparado con su estado 
emocional,  hoy, Souton había caminado toda la tarde en busca de algo o 
alguien que lo reconfortara. Sus pasos lentos o ansiosos por momentos, lo 
llevaron del centro a la orilla del río. De la orilla de un bar. De ese bar a otro. 
Ginebra y más ginebra. Y por la noche llegar a una fiesta donde “tenía que ir 
porque lo habían expresamente invitado”. Llegó, saludó y  al entrar en el 
juego,  olvidó  su  propio  pensamiento.  Discutieron  de  política,  finanzas, 
mujeres y todo lo que un norteamericano de ese status puede discutir en 
una reunión social, donde lo que menos se puede hacer es divertirse si no 
hay algo que llame a tal cosa, una mujer que lo atraiga como para olvidar ese 
entorno  y  sumergirlo  en  la  vorágine  de  las  miradas  que  antes  de  las 
presentaciones,  son  tan  habituales  entre  un  hombre  y  una  mujer  que 
posiblemente, terminen, por lo menos con una buena charla cuando uno de 
ellos, lleva al otro a su casa. 
Edward no salió con ninguna mujer. A media noche, advirtió, en medio de la 
bulliciosa fiesta, que estaba solamente solo y que quienes lo rodeaban en 
ese  momento  también  eran  seres  totalmente  solos  a  los  que  no  podía 
acceder  afectivamente,  ni  creía  que  ninguno  estuviera  dispuesto  a  tan 
siquiera  devolver  un  pequeño  gesto  de  sincera  amistad,  de  cariño,  de 
compartir ese instante con plenitud. Salió, caminó pensando en la ubicación 
geográfica  de  ese  lugar  tan  deseado  donde  pudiera  estar,  ya  que  solo 
consigo mismo, en algo como el autoencuentro, sin rituales que cumplir con 
el  mundo,  con rituales  y  lentos  atardeceres  sí,  con los  que  gratificar  su 
espíritu.  Con  Vivaldi  recorriendo  todas  las  estaciones  de  la  vida  en  las 
cuerdas de sus violines. Entró en un bar, pidió ginebra y bebió mucho.
Yo  me  levanto  todos  los  días  muy  temprano  porque  prefiero  llegar  con 
anticipación al trabajo y tomar un café con algunos compañeros en el bar de 
la esquina de Wellington y Cronwell en el que preparan (si no dijera exquisito 
mentiría) un exquisito café a la cubana. Creo que me gusta pues con el frío y 
la nieve de estos días, le ponen (pareciera) todo rhum, con un chorro de café 
hirviendo. 
De pronto uno de mis compañeros me codeó señalándome a un hombre que 
en una mesa distante se había derrumbado como llorando o descompuesto. 
Instintivamente  me acerqué y le  pregunté si  necesitaba algo, si  se sentía 
bien, en fin, lo que se puede preguntar, ahora no lo recuerdo con exactitud, 
en un momento como ese. El hombre me respondió que lo que necesitaba 
nadie se lo podía dar. Creyendo que era una respuesta propia de su estado, 
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insistí  varias  veces.  Al  fin  levantó  la  cabeza,  me miró como se mira  por 
última  vez  a  alguien,  me  dijo  su  nombre,  quien  era,  qué  hacía,  que 
necesitaba que por lo  menos alguien lo escuchara en ese momento,  me 
tomó las manos con las suyas duras y heladas, me contó la historia que 
relaté al principio y mientras los rayos del sol de esa mañana penetraban 
con su luz el día, sus ojos se fueron turbando hasta buscarme por todos 
lados mientras repetía que todavía en ese momento no había encontrado la 
isla,  que  inútilmente  había  caminado  cincuenta  años,  que  no  hiciera  lo 
mismo, que yo también buscara desde ahora que era joven, que la isla debía 
ser maravillosa, porque lo otro no lo era. Yo le entendía perfectamente y le 
apreté las manos y le dije que solamente deben encontrarse todas las islas 
dispersas y solitarias del mundo y hablar. Que supiera que yo existía, que no 
se preocupara porque desde ese día yo iba a buscar mi isla y que podríamos 
hablar, caminar, y encontrar a otros como nosotros. Le dije que podríamos 
planear expediciones a las almas propias y a las de otros; pero su muerte 
era inevitable. 
Expiró con sus manos en mis manos y me dejó con esta carga, me contagió, 
me definió en lo que también era mi búsqueda aunque no hubiera llegado a 
su desesperación. Creo que murió de frío. De frío de soledad. Como pinto y 
dibujo, representé muchas veces en mis trabajos lo que suponía podrían ser 
formas o colores. Ahora sé que son búsquedas en el borde de los días y que 
esta historia cíclica y circular, se la debo contar a alguien que la escriba.

- 1978  -   
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Noúmeno I: El niño la hoz y la pendiente

El niño se acercó a la hoz en un instante de desesperación o quizás fue la 
hoz  la  que  se  acercó  al  niño  –  sin  que  este  la  viera  -   traspasando  las 
mutaciones del espacio (presintiendo y presagiándola).
el caso es que la ahora desesperada hoz-niño, niño-hoz se hizo del niño-niño 
en el tiempo permisible para el rojo y el violeta y la pequeña cabecita de 
cabellos rubios rodó por la pendiente extraña a su cuerpo
el cielo se opacó y desde el fondo  de las tinieblas que nublaban todas las 
miradas,  un  rayo  –  aunque  mortecino  al  principio,  luego  cada  vez  más 
potente- comenzó a iluminar las conciencias, cerradas herméticamente hasta 
ese momento
los  chorros  desordenados  de  las  yugulares  del  miedo,  bordearon  la 
construcción de un nuevo mar de preguntas y un cielo sin respuestas.
La pendiente se colocó los brazos y situaciones de incoherencia y modos 
difíciles  y  atroces  y  espasmódicos  y  abrazos  epilépticos  de  espacio  y 
tiempo, comenzaron a surgir de la espontánea angustia que imposibilitó la 
asimilación  Porque lo contrario al primer instinto de las células, al primer 
recorrido de las aguas de esos ríos tenebrosos, al primer temor y horror, es 
el suicidio; no metafísico sino sub-real, subconsciente, subtemporal 
Y más después
cuando intentó correr con las piernas del niño sus mismas travesuras y con 
sus pies matar las mismas hormigas de su mente perforada de cavernas Las 
hormigas  que  derrumbaban  los  túneles  y  quitaban  del  medio  toda 
posibilidad vegetal
Y más cada vez
cuando se colocó los ojos y trató de mirar hacia otro lado, mientras sonreía 
la burla sin tormentos de su insensibilidad
Atemporal            Mezcla           y memoria
El niño se agachó buscando a la asesina de su instinto sin pedir ayuda a 
quien todo lo sabía de él, todo lo que ni él mismo podía ya recordar, ver, 
correr,  pensar
La  Pendiente  indiferente  El  cielo  sin  ubicación  El  aire  asfixiado  de  la 
respiración de-en-por la Pendiente y no más en los pulmones del niño-niño
El quiso quitar de sobre sus hombros una cabeza que ya  no llevaba, que no 
tenía tampoco la Pendiente ni  la  hoz.  Una cabeza evaporada en cerebros 
multiplicados. El público ancestral asomándose por encima del sueño
Y totalmente finalizado el caos del insomnio, un hombre trata de escribir un 
recuerdo, una muerte que lo persigue
pero sigue muriendo y el miedo constela sus expiraciones a cada instante de 
sombra
porque  en  la  relativa  calma  de  vegetar  en  los  encierros  y  uniendo  las 
situaciones  descriptas  para  encontrar  un  culpable,  una  venganza  que 
justifique,  esta  condena de paredes que impiden el  cielo,  que impiden el 
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amor,  los pájaros, el río, la vida, les relato que la hoz se tira y muere con la 
pendiente atormentada en sus propias vigilias de  alcohol por haber poseído 
lo no suyo
Muere  dando  un  suspiro  aliviado  por  haber  cortado  la  cabeza  de  una 
pendiente cruel.
Y  comienza  un  nuevo  ciclo  (  llega  el  amanecer  y  los  guardianes  del 
zoológico entran como un ejército para incrustar esas bayonetas-jeringas) y 
se terminan los elementos para describir un nuevo sueño hasta la venidera 
oscuridad.

- 1968 – 1969 -  

33



“Breve historia sobre Suecia (por el año 1500)”

La  historia  me  la  relató  un  viejo  pescador,  a  quien  conocí 
circunstancialmente, como no podría ser de otro modo, ya que durante un 
viaje de estudios, difícilmente uno se ocupa de pasear, casi con arbitrario 
goce,  por  las  costas del  Báltico,  teniendo tantos atractivos,  tan lejos del 
común latino, en Estocolmo, Kariskrona, Hudiksvall, o cualquier otra de esas 
ciudades que nos llevan de las narices de vidriera en vidriera,  de local o 
lugar en lugar con extraños espectáculos y consumos exóticos, por las frías 
y calientes noches invadidas por los oscuros cielos de escandinavia. 
Pero el caso, es que de pronto, había salido con un coche alquilado por diez 
días, tiempo por el que permanecería en Suecia, del que había  descendido a 
pocos kilómetros  de Pitea y me encontraba caminando por la costa del golfo 
de Botnia, cuando casi tropiezo con el  viejo pescador,  que tal  vez sea el 
auténtico autor de esta historia y yo sólo la repita en un afanoso oficio de 
escribir ese conocimiento oral que las gentes a quienes no calificamos de 
cultas,  se  transmiten  de  esa  forma,  reservando  para  los  elegidos  los 
conocimientos y cubriendo con un velo de no palabras escritas, las letras de 
sus  experiencias,  de  sus  ritos,  historias  verídicas  o  míticas  y  que  para 
hacerse  mito,  debieron  tener  algo  de  verosimilitud  a  los  oídos  de  los 
transmitentes.
No sé, si realmente llegó a suceder, pero el hecho fundamental es que lo que 
el viejo me contó, dio resultas de un interés poco usual en lo que escucho, 
sea real o no el Erick que narraré.
“ en una noche de Walpurgis, cuando toda la aldea estaba alrededor de las 
hogueras, se escuchó una voz que nunca llegó a saberse de dónde provino, 
corría el año 1503 y las colinas fueron invadidas por esa voz que antes de 
extinguirse en el silencio, que sobrevino de una terrible carcajada, anunció 
el  advenimiento al  trono de un hijo de esa voz,  que por supuesto,  todos 
imaginaron pertenecía a una de las brujas, que trataban de ahuyentar con el 
fuego de las hogueras.
La primavera que comenzaba ratificó el presagio de la voz, porque en toda la 
estación, no pudo cazarse lo suficiente para reservar, ni hubo buena pesca, 
ni nada de lo esperado se produjo y todo lo temido, aconteció ferozmente. 
En aquel tiempo, reinaba Gustavo Vasa, que fue conocido como Gustavo XX 
y de quien se decía, había tenido tratos con una bruja para poder lograr un 
hijo varón, ya que su esposa sólo le había podido brindar dos hijas mujeres 
que no podrían continuar por línea directa la conducción del reinado y al 
tercer  embarazo,  había  muerto  con  la  criatura  dentro,  debido  a  un  mal 
atribuido a una hechicera, que prontamente hizo saber al rey (vaya a saberse 
si  la  susodicha  apareció  realmente  antes  de  la  muerte  de  la  reina  o 
aprovechó la ocasión para hacerlo) que sólo ella podría darle un hijo varón a 
cambio de ciertas condiciones, que repetir aquí, sería casi alarmante hasta 
para el lector más prevenido.
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Después de algunos días cavilando encerrado en sus habitaciones y azorado 
por  la  marcha de las  luchas internas y externas,  accedió  al  convenio  en 
busca de una solución para la comarca y la corte.
De  esa  relación  (que no  dudo  puede  haber  sido  inventada  con el  fin  de 
justificar al rey, al otro hijo varón que naciera de la nueva boda de Gustavo 
con  la  princesa,  o  en  definitiva,  con  el  propósito   de  echar  un  velo  de 
justificación  religioso  y  puro  sobre  los  enredos  y  ahora  llamaríamos 
maquiavélicos  enjuagues  que  volaban  sobre  y  dentro  de  las  cortes  de 
aquellos y todos los tiempos), de esa relación, comencé diciendo, nació en 
1504, según se dice, un hermoso varón, Erick, quien a los veintiséis años, 
por su valor y coraje demostrado en guerras y por la presión que su madre 
ejerciera sobre su padre, Gustavo XX, éste abdicó en su favor, subiendo al 
trono de Suecia con una pompa no muy común y un brillo fastuoso cuando 
corría el año 1530.
Entretanto, Gustavo, que no podía casarse con la madre de Erick, a quien 
correspondió  ser  Erick  XIV,  había  desposado  a  una  princesa  que  antes 
mencioné, pero tampoco ahora recuerdo de donde me dijo el viejo pescador 
era,  y  de  quien  nació  Juan  que  pronto  y  como  es  lógico,  celaba  a  su 
hermano Erick y empezó directamente a odiarlo cuando accedió al  trono, 
indudablemente desconociendo que existía un pacto secreto que lo relegaba 
a pesar de su legitimidad como hijo, de la cúspide del poder.
Toda la corte y hasta el mismo pueblo que recordaba a través de ese mito 
oral transmitido de unos a otros aquella noche de Walpurgis, tejió alrededor 
del monarca, todo tipo de intrigas haciendo sentir a Eric que vivía dentro de 
un castillo vacío, dentro de un país vacío y reinando sobre hombres vacíos 
de algo que lo hiciera sentir monarca, pero por amor, no por miedo. Quienes 
lo rodeaban, sólo aparecían cuando se los mandaba buscar  y se postraban 
de mala gana, retirándose lo antes que les fuera posible, alegando cualquier 
cosa para no compartir  nunca una comida ni  un paseo ni nada donde él 
estuviera, lo cual, poco a poco lo acostumbró a vivir en el cerco de algunos 
soldados y la gente de servicio del castillo de Sundsvall, muy cerca de la 
costa del Botnia y sobre una de las márgenes del río Ljung, donde aún hoy, a 
pesar  del  adelanto,  se  conservan  algunas  viejas  construcciones,  casi  en 
ruinas, que recuerdan la época.
La mayoría  de los historiadores de ese país,  acometen despiadadamente 
contra  Eric,  en  un  revisionismo  constante,  pero  progresivo  hacia  su 
difamación,  calificándolo  de  homicida  demente,  por  las  sangrientas 
barbaridades que signaron su paso por el trono de Suecia.
Sin embargo, si recordamos que su madre nunca dejó de ejercer en él una 
funesta influencia y que sobrevivió al Rey Gustavo y a su propio hijo,(decía 
el  viejo),  aún hoy pervive el  espíritu  sangriento de aquellos nórdicos,  las 
intrigas  y  sobre  todo,  el  tiempo  desde  el  que  miramos  aquello,  tal  vez 
podremos  ser  menos  subjetivos  y  analizarlo  con  ojos  no  actuales,  sino 
puestos  en  los  paisajes  irrecuperables  de  un  pasado  extinguido  en  las 
memorias de la humanidad.
Xenia, que así era llamada la madre de Eric, la bruja de las colinas que con 
su voz intimidaba a los festejantes de las noches de Walpurgis, había tenido 
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que retirarse a una aldea no muy lejana pero fuera del castillo, ya que ni el 
mismo Eric podía soportar su terrible presencia y la hizo salir de su morada. 
Xenia  prometió  vengarse  de  su  hijo  por  ese  desprecio  y  sentenció  que 
poblaría sus sueños de admonitorios augures.
Durante el tiempo que vivió con él, con su hijo Eric(si es que realmente era 
suyo),  lo  había  prevenido  que  si  no  trataba  con  mano  de  hierro  a  sus 
vasallos, pronto lo sacarían “como a un cerdo”(esas mismas palabras uso el 
viejo),  del  trono.  Eric hizo caso perfecto de la conjunción del consejo de 
Xenia y su fiebre de represalia contra quienes lo habían hecho a un lado 
llamándolo criminal, loco, advenedizo a ese trono que por otra parte nunca 
tuvo grandes ejemplos de cordura ni de caridad.  
Pero  yendo a los hechos y  en afán de decir  lo  que se  me ocurre  a mía 
simplemente  como  la  verdad,  deberá  dejarse  establecido  que  no  como 
medida  de  represalia  sino  como  juego  bárbaro,  comenzó  a  enamorar  a 
Johanna, prometida de su hermano Juan. O hermanastro si observamos los 
hechos con detenimiento legal.
La cercanía de su grácil figura, la constancia de su presencia hicieron que la 
desposara, enardecido y turbado por una mujer a la que sólo podría tener a 
través  de  un  matrimonio,  dado  que  pertenecía  a  la  familia  real  de  una 
comarca vecina.
Eso,  motivó  que  Juan  se  fuera  a  vivir  a  lo  que  ahora  es  Umea,  en  la 
desembocadura del río del mismo nombre, desde donde conspira durantes 
meses  contra  sus  hermanastro  con  los  habitantes  de  tribus  de  la  ahora 
Finlandia y Estonia.
Entretanto,  Johanna,  era  sometida  a  un  trato  horroroso  por  parte  de  su 
esposo y rey, lo que no era desconocido para un pueblo que en realidad 
amaba y anhelaba a Juan, a quien se sumaban cada vez más voluntades y 
fuerzas.
Erick vivió ensangrentando Suecia hasta con sus propias manos y un grupo 
leal  que le servía de escudo y de ejército personal, con el que vejó y asesinó 
a varias  de las más aristocráticas familias de su reino,  pretextando (¿sin 
razón?), falta de lealtad, conspiración con los extranjeros, intriga o cualquier 
motivo que sirviera de escarmiento a quienes osaran unirse a la causa de 
Juan, quien no por salir airoso de Nordmaling, como se verá, tenía mejores 
intenciones. Erick, alucinado por sueños horribles, en los que veía rodar su 
cabeza (¿con, sin motivo?), rodeado por un grupo de feroces soldados para 
quienes  la  vida  consistía  sólo  en  matar  y  conquistar,  en  el  oro,  en  las 
mujeres y en la vida al lado de la muerte en cualquier campo de batalla, y 
habiéndole Xenia tantas veces prevenido su cuidado de Juan; marchó con 
un pequeña ejército hacia el río Umea, cerca del cual vivía Juan.
Pero éste, avisado de la maniobra, lo esperó en Nordmaling con fuerzas muy 
superiores numéricamente.
La  batalla  fue  un  espectáculo  increíble  para  algunos  pobladores  que 
conociendo oi no el antagonismo entre los contendores, que muchos creían 
hermanos, vieron radar a los pies de Juan, la cabeza de Erick XIV, rey de 
Suecia y autoproclamarse (con la vieja  voz de las colinas),  a Juan; como 
Juan de Suecia, quien no fue mejor. También en él vivía la venganza.
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A entrar victorioso al castillo de Sundsvall, se dirigió a los aposentos reales 
y asesinó a su antigua prometida.
Algunas versiones hacen aparecer a Xenia, habitando nuevamente el maldito 
castillo de tantos horrores.”

1976 
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“Valerio Durán González”

En Perú, un epiléptico demente, vive atado a un poste hace diez años. Ese 
era el titular de un diario del Jueves 10 de agosto de 1972, que aunque me 
pareciera  increíble  y  agotado  de  asombrarme,  convencido  de  la  factible 
fantasía, no pude evitar leer la crónica que el cable de Lima, consignaba con 
datos precisos.
En  el  año  1932  más  o  menos,  nació  en  el  Distrito  norteño  de  Salas, 
perteneciente a Lambayeque, un niño que vivió sus primeros (y todos los 
demás también) años entre la pobreza más extrema imaginable.
Sus  primeras  comidas  consistieron  en  una  leche,  que  no  saben  de  qué 
animal del lugar era, ya que al nacer, su madre murió.
Por supuesto no fue a escuela alguna, sus ropas eran harapos(como las de 
todos  los  del  lugar)  y  la  promiscuidad  palabra  tan  científica  o  de  libro 
puntillista que no le llega siquiera a la suela de los zapatos al significado de 
realidad que habría que calificar con ejemplos y adjetivos tan crueles),  la 
promiscuidad producida por el hacinamiento, junto con la desnutrición y el 
marcar  esos  lenitivos  que  sojuzgan  a  tantos  hombre  con  el  pretexto  de 
calmarles  el  hambre,  hicieron  de  Valerio  Durán  González,  -ese  era  su 
nombre-, un extraño personaje que visto desde afuera, tenía realmente un 
relieve  singular;  pero  que en  su  aldea  era  uno más  de  esos  chicos  con 
madre  muerta  y  padre  desconocido,  o  mejor  dicho,  afortunadamente 
desconocido.
Los hombres del lugar trabajaban en obrajes y cuando volvían después de 
varios días, sus entretenimientos eran la borrachera constante, las mujeres, 
cualquiera fuera y algún que  otro juego bestial que prefiero no relatar.
No muy ligero de entendimiento, Valerio fue integrando la comunidad a su 
manera y algunos años fue con los demás a cortar árboles a los bosques. Su 
mayor problema eran los ataques de epilepsia que lo abandonaban exangüe 
en cualquier sitio, descontemos que sin ningún tipo de atención .
Alrededor de 1962, luego de un violento ataque comió y bebió pisco de tal 
forma, que lo condujo a la locura.
En pocos minutos, con su hacha descuartizó a dos hombre y a una mujer 
que estaba con ellos y que, según versiones, tenía también relaciones con 
él.
Cuando hubo concluido, otro violento ataque lo tiró contra el piso y mientras 
se debatía contra fantasmas (como dijeron los que llegaron con los gritos), 
lo pudieron desarmar y sujetar.
Al  principio  fue atado de pies y manos mientras contorsiones de la  más 
variada especie lo golpeaban, mientras le brotaba una espesa y blanca saliva
de su boca abierta.
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aún boqueaba como un pez al rato de sacar del agua, cuando lo amarraron 
con una cadena de gruesos eslabones a un poste de cerca de seis metros de 
altura, desde el cual,  desde entonces, grita constantemente, cuando tiene 
voz, pronunciando ininteligibles imprecaciones.
Hace ya diez años que Valerio permanece así y las gentes del lugar se han 
acostumbrado tanto que ha pasado a pertenecer 
al paisaje.

1972
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“La gente”

DE LA AMISTAD

Nos criamos juntos en el barrio de Alberdi cuando todavía no era lo que es 
actualmente,  algo  así  como  “residencial”.  No,  en  aquel  entonces,  sólo 
algunas  casas  amenazaban  con  la  instalación  de  familiar  de  dinero.  En 
general,  las demás (entre ellas las casas de nuestros padres),eran más o 
menos, tirando un poco a
En la escuela sobresalieron varios, aunque ninguno de nosotros fue lo que 
se dice “un chico estudioso”. A pesar de todo, terminamos. Después, seguí 
ingeniería y él, a quien todos llamaban”el jorobadito”,algo molesto(mucho 
más de lo que imagino), por las burlas y con el deseo de abrirse paso en eso 
que llaman “la vida, consiguió trabajo en un taller y con lo aprendido en el 
industrial y un poco de práctica  por lo visto en el garage de la vuelta, poco 
tiempo después, se había fortificado con su terrenito y la pequeña inversión 
en el banco para el día de mañana tener una casita en la que poder formar su

Los dos éramos de Alberdi, después de la plaza por la que ahora pasa el 
trole, para el lado contrario al del río.
Los amigos del barrio, casi siempre van a las misma escuelas de la zona y  
ahí, yo y Cachito; - ahora Cacho, con sus estudios y esa mina que lo sacó de  
mi amistad-, empezamos a sentir el cariño de quines tienen casi los mismos  
sueños.  Él  siempre  me  decía  que  cuando  saliéramos  del  industrial,  nos  
pondríamos a laburar juntos y por nuestra cuenta, sin tener que aguantar un  
trompa como le pasaba al Damián que trabajaba en el taller de la vuelta y 
que lo tenías como doce horas por día sin pagarle extra, pero como tenía  
que  darle  de  comer  a  los  pibes  y  la  señora,  se  la  aguantaba.  No,  nos 
pondríamos un taller chiquito y poco a poco, con sacrificio, amigos como 
éramos, no tendríamos ningún problema para progresar, más todavía en una  
época que los entendidos en mecánica eran pocos

Rubén y yo, “el ruben y el cacho”, como nos decían los  del barrio, teníamos 
distintos destinos
La carrera no fue fácil.  Tuve que trabajar medio día y los feriados en una 
oficina y a veces el Ing. Pérez, me mandaba algunos dibujos para hacerle.
En el ambiente de la facu conocí a gente distinta a la del barrio y poco a 
poco dejé de ir a la cancha con Rubén y otros muchachos.
Él me decía:.”-Claro, ahora te tirás para el centro...¡qué le vamos a hacer!-
Mucho tardé en comprender que entre los muchacho de la barra había una 
cosa, la más importante que ahora sé, puede tener un humano como riqueza. 
La lealtad de esos amigos, desde que nos agarrábamos a las patadas con 
los negros de la barranca, hasta el gesto de decir:-¡Che, si necesitas unos 
mangos para salir con la mina, tomá!, y darlos con cariño, sin especulación, 
sabiendo que con esos pesos, contribuían a ser abandonados y pasar una 

40



tarde sin mi compañía, porque hay un instinto posesivo entre los amigos, y 
el amor, esa primitiva relación que se conoce por los amigos, es de algún 
modo, anticipo del futuro.
Y en el centro, o mejor dicho, dentro dela misma facultad, conocí a Inés, que 
desde  la  primera  salida  fue  mi  novia,  que  abandonó  el  estudio  para 
atenderme (nunca lo dijo pero creo que fue así, que pronto hizo planes para 
casamiento y de repente me vi en un registro civil, metiendo con todo gusto 
la firma.
Hablo de mía para darme a conocer y también para significar que Rubén fue 
siempre el mejor de mis amigos y el amigo de mi casa. Miles sin exagerar, 
miles de veces vino a comer  y jugar a los naipes con Inés y conmigo. Le 
encantaban los días nublados de invierno. Le gustaba el café y una copita de 
ginebra.
Pasaron un par de años, algo así como los que tardé en terminar. A pesar de 
la  separación  durante  el  noviazgo,  Rubén  y  yo,  al  cabo  de  ese  tiempo, 
volvimos a vernos, como decía, casi diariamente.

El  taller  terminó siendo igual  al  de  Damián,  clara  que como yo no tenía  
necesidades de pibes ni nada, me aguanté bastante.
Las tardes que el Cacho se iba al cine con la novia, yo estaba en la cancha o  
me iba al boliche a encontrarme con otros solitarios  como uno.
Jodidas eran las noches,  cada vez más seguidas,  que el  Cacho se iba a 
bailar y lógico, con mi físico, es decir con mi defecto no me animé nunca a  
acompañarlo y menos ir solo, ya que siempre había tenido algún amigo para  
ir aquí y allá. Bah,..tenía otros amigos, pero sólo con él se podía charlar,  
recordar  los  sueños  del  taller  propio,  las  anécdotas  del  industrial,  los 
exámenes. El preguntarle:-Te acordás Cacho?, ¿Te acordás de ese verano 
que pasamos estudiando como locos para marzo?. ¿ Te acordás de la vieja  
esa de dibujo cómo hinchaba con las carpetas?
Escuchar sus cosas con la mina, digo, con la novia, con Inés. Pero a pesar  
que ella lo tenía de aquí para allá, fue una pica que me gustó para él, me  
puso contento el día que la trajo a la casa de los viejos y me fue a buscar  
para presentármela. Cacho no tardó en casarse.

- Te engayolaron Cachito-, le dije cuando se apareció. La piba me miró 
como si supiera toda mi vida y fuéramos amigos de siempre.- Me 
acuerdo que dijo:

- Ah, usted es Rubén, mucho gusto...,Cacho siempre me cuenta sus 
andanzas de pibes.

Pero me lo dijo con el cariño de una amiga, como debía decirlo la mina, digo,  
la novia de un tipo como el Cacho.
Cuando ya casados y antes también, en casa de los viejos de él, cuando la  
facultad y sus cosas lo tenían a mal traer de aquí para allá, yo iba a charlar,  
tomar mates, primero de manos de Doña Antonia y después, en la casa de la  
otra cuadra que alquilaron cuando se casaron de manos de Inés y más de  
una vez, nos cansamos de jugar a las cartas esperándolo, hasta que caía a 
las siete y media y entonces yo iba a la granjita ,traía algún fiambre, ella  
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cocinaba algo, cenábamos y se conversaba hasta por lo menos las diez de la  
noche.
A veces, a la mañana, pasaba por su casa para ir a buscar algo a la mía o de  
paso para la parada del ómnibus, cuando tenía que correr hasta el centro  
buscando un repuesto y la llamaba y Inés siempre tenía un vasito de vino,  
un cafecito, como decía, para tenderme.

- Sentáte, qué querés, un café o un vasito de vino.?Tengo uno que es 
bárbaro, riojano, me lo trajo mi madre-

Charlábamos  dos  o  tres  cosas,  algún  comentario  sobre  las  noticias  del  
diario y me despedía. A veces, entretenidos en la conversación, pasaba un 
rato demasiado largo y Cacho llegaba a almorzar, riéndose desde la entrada,  
sabiendo  que  si  estábamos  de  charla,  era  fija  que la  comida  estaba  sin 
preparar y entonces era a esa hora, cuando yo me sentía dentro del mundo 
compartiendo lo poco que yo podía aportar con mis cosas, y lo mucho que 
ellos me daban en esa cariño que estoy seguro nunca midieron hacia mí.  
Ellos eran los únicos que cuando tenían un problema acudían. Los que si yo 
estaba solo en mi casa, por esa angustia que tenemos los solos, aparecían  
como si los hubiera llamado para invitarme a una raviolada en casa de Doña 
Antonia o para recordarme que esa noche o al día siguiente, teníamos un  
asado en el club o cualquiera de esas cosas que hacían mi vida,
porque mi vida era en gran parte la vida de ellos y viceversa. Porque la pena 
que no pudieran,  por  el  momento,-como había  dicho el  médico-,tener  un 
pibe era mi pena y mi defecto sé que era un dolor para ellos.

A LOS HECHOS

Mucha Gente, por ese desgraciado vacío de sus vidas, interviene en la de los 
demás y pone su lengua en la punta del filo de los cuchillos del destino.
Ya ingeniero, recibí en mi oficina un llamado telefónico diciéndome que entre 
“ese jorobadito y su mujer pasa algo raro”.
Era la primera vez que me decían algo tan aborrecible. Y no es que uno esté 
en las nubes y no hayan sido muchas las veces, visto la realidad, la maldad 
de LA GENTE, la injuria, sino que nunca había sucedido en mi vida privada, 
entre  la  mujer  que  amaba,  mi  amigo  y  yo.  Nunca  pensé  que  se  pudiera 
plantear esa situación. Al principio no le hice caso, me reí. No podía ser. No 
era cierto. Cómo podía siquiera pensar en la posibilidad
A la semana la misma voz repitió lo mismo y así durante varios días.
Al fin nació en mí esa sospecha y no por  Inés, sino por esa inseguridad en 
uno  mismo,  esa  confusión  por  razones  que  no  se  comprenden  porque 
asaltan la imaginación con dudas.
Me quedé tratando de adivinar quién podría tener la necesidad de difamar a 
mi mujer, a mi mejor amigo. Para qué. Nadie surgió.  Mejor dicho, surgieron 
montones que resultaron imposibles.
Nuevamente las llamadas hasta que no pude soportar más y la sospecha, 
una sospecha imposible, horrible, se desenvolvió en mí, al punto de planear 
volver a casa a deshora para ver qué sucedía.
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De las dos o tres veces que lo hice, la última, un día a la mañana, a las once 
y  media  (siempre  llegaba  después  del  mediodía),  encontré  a  Rubén 
charlando amigablemente con Inés que preparaba la comida. Rubén tenía un 
vaso de vino entre las manos engrasadas. Llevaba puesto el acostumbrado 
overol azul y discutían sobre una noticia del día. Entré en la cocina y ambos 
me  miraron  con  sorpresa  interrogándome  el  porqué  de  esa  aparición 
silenciosa que casi  los  había  asustado,  más todavía,  dado que al  entrar, 
Rubén había dejado la puerta sin llave.
Por otra parte, Inés, con esa intuición propia de las mujeres, ahora lo veo, 
ahora que estoy aquí, entre estas paredes, me dijo casi como un reproche 
que ya iban varias veces que aparecía antes de hora. Primero argumentó que 
la comida no estaba preparada por ser aún temprano y me esperaba a la 
hora habitual. Luego el tono de su voz se tornó inquisitivo, como queriendo 
averiguar mi conducta; lo que motivó que pensara en su culpa demostrada, 
al tratar de adelantarse a mi respuesta.
Le pedí a Rubén que me acompañara al estudio. Me senté y le confesé ( sí, 
realmente era como una confesión, porque todavía no creía en lo que esa 
voz me había repetido tantas veces), le confesé, decía, la situación que se 
planteaba. Rubén se enojó muchísimo y me dijo que cómo podía pensar eso 
no sólo de él sino de Inés que era una muchacha tan buena, que yo era esto 
y aquello. Que si valía más una voz anónima que miente que toda la amistad 
de nosotros.
A pesar de todo, le pedí que no visitara más a Inés cuando estaba sola, que 
justamente por lo amigos que éramos lo hiciera para no tener que soportar la 
presión  de  esa  voz  telefónica  constantemente  acusándome  de  ser  “el 
hazmerreír del barrio”
(La risa no se puede transcribir en letras, sino escribiría una risa triste que 
mojara el papel)
Rubén se levantó, dijo un chau seco que siempre he conservado como el 
peor insulto resentido que me hayan dicho.
No lo vi por tres semanas, hasta ese ocho de Mayo que sonó el teléfono y la 
voz  de La Gente (  así  llegué a definir  esa voz)  aunque no me pareció la 
misma de otras veces, me replanteó: “ quiere confirmar lo que he venido 
diciendo por tanto tiempo, vaya al bar de la calle tal y cual y encontrará a su 
mujer y a su “Amigo” (la palabra amigo la dijo en un tono que me crispó los 
nervios, un tono que apretó mis dientes y tendió mi mano hasta el cajón del 
escritorio.

Después de tres semanas de odio hacia mí mismo, hacia mi figura fea que 
me había impedido triunfar en “la vida”, hacia mi necesidad de amigos que 
ahora me abandonaban así porque sí, por un hablar de esa gente hija de 
puta  que  destila  veneno  hasta  cuando  besa  la  frente  de  sus  hijos,  que  
mataría a cualquiera por cualquier idiotez, que viven hablando mal de los 
demás;  decidí  reunirme  en  un  bar  con  Inés,  decirle  que  por  favor  

43



insistiéramos en explicarle a Cacho que no era cierto lo que pensaba, que 
me dejaran seguir siendo el amigo que siempre y probarle de alguna forma 
que cualquiera podía inventar una barbaridad como esa para hacer mal. 
Lo pensé mucho. Al fin creí  que la mejor forma de probar la mentira era  
llamándolo y diciéndole que su mujer y su amigo se encontraban en tal lado, 
, para cuando llegara decirle: “ Ves, como ahora combiné yo las cosas para 
hacerte venir, bien pudo cualquiera meter la púa y hacerte creer que Inés y  
yo

Apenas los vi, una rabia de frustración, de furia se desató en todo mi cuerpo. 
Entré sin que me vieran y tiré muy de cerca. Dos balas al jorobadito ese que 
detrás de su máscara de bondad me había hecho una cosa tan de hijo de 
puta y otra a ella, a la mujer que yo siempre había pensado que me quería 
tanto. 
Antes de expirar, Rubén me dijo: - no Cacho, no ves cómo ahora combiné yo 
las cosas para hacerte venir.

Desde este lugar y estas palabras quizá salve la memoria de ellos.

- 1973 – 
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NOTAS A: 

Breve Historia de Suecia (ALLÁ POR EL AÑO 1500). Según una versión de 
Snorri  Sturluson,  las  noches  de  Walpurgis  o  de  Santa  Walpurga  que 
menciona Goethe en “Fausto”, también eran festejadas en la Suecia de esa 
época, tan fuertemente influenciada por los germanos.

Las narraciones de los dobles: Corresponden a ideas como las planteadas 
por Poe en “William Wilson” (Transitivo”);  obra poética de Yeats (Caja de 
Imaginación)  o  el  “fetch”  de  los  escoceses  (“Bert”;  “Antonio”;  “Ese 
hombre”.........................)  porque  busca  a  los  hombres  para  llevarlos  a  la 
muerte, tal como cita J.L. Borges en el Libro de los Seres Imaginarios. Ed. 
Kier 1967

Lo apócrifo  de las  historias  no deja  de pertenecer  a  la  realidad o a  una 
realidad distinta de la que se cree mejor conocida y su fatalismo y tragicidad 
es solo muestra diminuta del trágico mundo que con su realidad acosa la 
imaginación y la somete. 
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