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PROLOGO

Porque YO es otro...
Arthur Rimbaud

De los varios modos posibles de abordar este volumen elegi para este
trabajo, centrarme en el nivel semantico o de las significaciones, por ser el
que estructura y da coherencia tanto a la cosmovisién del autor como a su
posicion estética.

El ser y el parecer, conceptos posiblemente abstractos que nos remiten a
nociones generales, son — sin embargo — los que estructuran en una primera
aproximacion estos cuentos. Realidad ultima y apariencia, estratos de la
metafisica, nos dan - trasladados al nivel ético — los conceptos de
autenticidad y su contrario: la no autenticidad, que motivan a su vez el
accionar de los seres que transitan por estas narraciones. Autenticidad, aun
cuando sean quebradas las normas y los habitos que la generalidad toma
como verdaderos. No autenticidad, en tanto la rutina, el hastio, la falsedad, la
trivialidad y el automatismo conducen a la insatisfaccién y al dolor.

En el plano psicolégico se observa asimismo una profunda disociacion que
habla de escisiones de personalidad fundadas en conductas limites y por los
tanto provenientes de personajes limites, como los que pueblan los relatos
“Caja de Imaginacion”, “Transitivo”, “La Puerta” y sobre todo “De unos y
otros”, narracion en la cual las preocupaciones estéticas vislumbradas en
los relatos que lo anteceden, adquieren ese nivel de “necesidad” que lo
constituye en un ente autbnomo, en otras palabras, en una lograda creacién
artistica. Las escisiones de la personalidad dan por resultado el tema del
“doble” el cual si bien tiene su basamento en Edgar Poe ( tal como expresa
G.l. en el epilogo) remite a dos concepciones: en primer lugar la concepcién
de Poe con respecto al cuento en tanto género — lo cual hace que Ibanez
llame con pudor “crénicas y narraciones” a este volumen. La otra
concepcidén proviene del surrealismo, movimiento que toma los estados
patolégicos de la mente como modos de conocimiento. Esta posiciéon hunde
sus raices en el romanticismo aleman y el propio autor lo expresa al reiterar



algunas fuentes germanas, entre ellas a Holderlin. Es en este nivel estético o
estilistico, donde reaparece una preocupacidén de los simbolistas, de esa
pagina en blanco diagramada por Mallarmé para su “Golpe de dados” ( tal
como se advierte en “De unos y otros”) y que, poeta al fin G.I. propone como
espacios, para que el lector disponga él mismo esos “suefios que viajan
dentro de uno y uno se embarque en ellos”. El polo opuesto del “espacio en
blanco” se da en “La Puerta” en donde el despliegue de un discurso
moroso, cargado de sugerencias se contrapone con la diagramacién propia
del poema, en cuentos como el ya nombrado “De unos y otros” o “El nifo, la
hoz y la pendiente”. El mismo volumen esta estructurado en dos partes, lo
cual unido a relatos paralelos o “ mellizos” como “Bert” y “Antonio” o “El
viaje” nos muestran una motivacion mas honda. Esta motivacion es la base
estructurante semantica que une y auna los polos antes senalados: el polo
metafisico del ser y el parecer; el polo ético de la autenticidad; el polo
estilistico la disposicidon cuasi poematica del discurso ( y por ende su polo
metaférico) y la concepcion netamente narrativa ( y por ende su polo
metonimico ). Esta motivacion mas profunda nos lleva a un mito, es decir, a
un modo de conocimiento trans-racional que estructura los temas y da
coherencia a los seres del presente volumen. Si bien los mismos tienen las
fuentes literarias que G.l. sefala en su epilogo antes mencionado (Poe,
Yeats, Holderlin, Blake) el mito al cual aludo es el de Castor y P6élux, mellizos
divinos que polarizan los aspectos disociados del alma humana. Llama la
atencion que en casi todos los relatos siempre aparecen seres dobles: Bill y
el narrador de “La Puerta” (cuento por muchos aspectos antolégico),
Lucrecia e lvett en “Los espejos guardan una imagen”, Gerardo y Rou en
“Tiempos”, “Bert” y “Antonio” y sobre todo Rubén y Cacho en “La Gente”
cuento de corte realista (en lo que el “realismo” plantea como propuesta
posible; o en oposicion, como en este caso, a un macro texto; es decir, en
confrontacion con otros relatos de todo este libro) cuento a su vez dividido
en dos partes con sus correspondientes subtitulos que corresponden a la
nueva oposicion “realismo” vs. “fantastico”. Esta gran metafora o mito hacia
el cual remite “Contornos de Juego” es la polaridad del propio ser humano.
Los polos antitéticos enumerados no son resueltos en el transcurso de las
narraciones. Queda al lector, participe también de la propuesta, realizarlo, ya
que el arte, contorno de juego al fin, si bien propone un juego innecesario —
en tanto su utilidad no es mensurable como valor pragmatico — tienda hacia
otro: hacia la instauracion de realidades que desde el lenguaje y desde el
descubrimiento de los desgarrones propios del hombre contemporaneo, nos
devuelve como imagen de este otro hombre que somos también nosotros.
G.l. poeta ya reconocido, incorpora en estos cuentos mucha de la
experiencia sugerente y profunda de su obra lirica, en lo que ésta — en tanto
tal — posee como sintesis metaférica. Lo que hace que sus relatos otorguen
a la narracion esa sensacion de “pre-texto” para una metafora mayor, que he
tratado de desentranar a lo largo de estas lineas.

ALBERTO LAGUNAS



CAJA DE IMAGINACION

Roberto estaba dentro de esa caja con paredes de vidrio, viendo y
describiendo para sus adentros, el mundo que pasaba, se detenia, sonreia,
cruzaba, se encontraba, saludaba; un mundo indiferente con gentes
cabizbajas, personas que, tal vez caminaban mirando el infinito, otros las
vidrieras, los autos, la altura de algun edificio, los mendigos, las rubias,
sombras de si mismos

sin darse cuenta, entr6 en el juego de esas cosas, que consistia
simplemente, en quedar abstraido de si mismo y ser espectador de lo
exterior a la caja de vidrio. Debo aclarar que él mismo me confesé que nunca
hubiera imaginado el titulo de la narraciéon sino que, en alguin momento
creyo realmente que el bar de la esquina de y era esa caja de
vidrio. Hasta se pregunté como escribiria las historias quien las escuchara,
de qué forma yo, en definitiva el narrador, transmigraria el personaje real de
los hechos; codmo encajaria él en mis narraciones.

Me decia hace unos dias, que quiza le asigne roles que no le pertenecieron,
o tal vez, al leerlos, se sienta descubierto. También cuales serian mis
enfoques, mis juicios sobre las actitudes de los protagonistas. Preguntaba,
qué culpable sugeriria al lector, que critica echaria sobre ellos

a pesar de todo, Roberto, aunque participe de ese juego, permanecia
guarecido dentro de la caja. Cuando alguien pasaba y le saludaba, recién
entonces podia salir de su encierro, un poco como rescatado por si mismo al
embarcarse en una idea exterior a si mismo. Pensando c6mo era quien le
habia saludado, donde iria, si lo veria, etc.,;se podia evadir de la caja.

Creo haber escuchado que al principio fue un entretenimiento — eso dijo —
que ided para no aburrirse mientras esperaba a

Varias veces alguien conocido pasod, pensé en quién era realmente, si detras
de su mascara de seria tal o cual cosa, pero no pudo salir, creyendo
entonces que la dificultad consistia definitivamente en salir, hasta que pasé
fulano, a quien todos dicen “el inglés”, médico vecino afios atras del barrio
de Roberto, de apellido extranjero, doctor, y que su sefiora no vestia
tampoco tan

y que su enfermera secretaria parecia tal cosa, y si ella seria la misma que
una vez que lo fue a visitar estaba vestida con unas zapatillas asi y asi y que



estuvo esperando a que él atendiera a su ultimo paciente a las siete y media
de la tarde, y que mientras esperaba quedé un tiempo detenido observando
un cuadro de que representaba dos rostros fundidos en uno de un
color ocre y rojo y otro dibujo en cepiade una anciana sobre fondo beige y
paspartu gris y luego lo recibid, lo convidé con un cigarro cubano tan bueno
y charlaron sobre el club y la eleccién ( ya casi estaba fuera) de la nueva
comision directiva que fulano no parecia un tipo tan correcto como para
integrarla; que mengano ya habia estado demasiadas veces en comisiones
anteriores y ponerlo iba a permitir que los socios pensaran que no se iba a
cambiar nada si metian gente vieja, (como sucedid) y luego comentaron
sobre politica y si el ministro podria por la secretaria de
promover una solucién para los y si el otro iba a ser electo o
no — luego lo fue — y asi diversos temas hasta la hora de la cena — ya estaba
fuera totalmente — que se dirigieron al restaurante y se
encontraron con invitdndolo a su mesa

y asi tanto y tanto que el entretenimiento conciente se fue esfumando y
cuando quiso saber si en realidad se habia podido rescatar de la caja,
comprobé que estaba tan fuera que no podia regresar a si mismo dentro de
la - su - caja de vidrio,

que ideé para no aburrirse mientras esperaba a su amigo, quien, cuando
llegd y le dijo

-Qué tal...pero qué te pasa...qué miras asi..? recién entonces pudo
regresar

- 1973 -



“TRANSITIVO”

Rou estaba cansado de la rutina. El trabajo. La casa. Los dias tales para ir al
cine o a casa del (aburrido) matrimonio Cross a cenar y jugar a la canasta y

Dias, semanas, meses, anos sin que nada cambiara
En su casa, un estructurado plan de qué hacer, que ponerse, en qué sillén
sentarse para leer el diario (en ese sillon tenés buena luz, no me explico por

qué te vas al a leerlo, ahi estas comodo, ) en que
habitacion fumar o no hacerlo, manejaba los momentos que (si en cambio de
me hubiera quedado a vivir con en o hubiera seguido

viajando) pasaba en su ultimo baluarte, nunca conquistado, el “hogar” (aqui
siempre vas a encontrar cariiio, comprensiéon, compaiiia, en ningun lado te
van a atender como bla bla
bla

al que él hubiera debido modificar o determinar, pero se le adelantaron
debido a esas cosas, a través de la imaginacién, Rou siempre buscé
evadirse un poco.

Sonaba vivir las aventuras de en su época, y se imaginaba a si
mismo, vestido de e imaginaba su vida, sus tiendas de
campana, sus victorias, sus conquistas contra los

bebiendo el cécubo del triunfo

En el fragor de la lucha, corriendo el segundo dia de un encarnizado
combate, se produjo un choque con la caballeria enemiga, en procura de
mantener cada bando, la posesion del rio que ambos tratarian de
utilizar como defensa natural. Con puesto de avanzada sobre la margen
opuesta en el violento encontronazo, fue herido con un certero golpe de
espada entre el cuello y el brazo derecho que le hizo caer su arma y
derrumbarse del caballo

la sangre se confundia con el agua y casi se lavaba

al caer de su montura se perdio en las correntosas aguas dejando el tinte de
sangre tinendo despiadadamente el color puro que lo rodeaba, lo que sirvié
de pista para que algunos de sus soldados al verlo desaparecer,



abandonaran la lucha y formando un circulo de armas y cuerpos lo sacaran,
para llevarlo al campamento que se levantaba en la orilla este

todos procuraron atenderlo, era un soldado que siempre habia combatido al
frente de su legion y se habia convertido al correr de los ainos en un héroe, al
que todos acudian para

Los fisicos buscaron todos los medios para curarlo pero

Mientras agonizaba, un sabio anciano que acompanaba a los combatientes
se le acercd y le relaté la siguiente historia:

(debatirse entre sofiando vivir El mismo esa accién)

“ En otros tiempos, alla por el ano , un hombre que habia
escapado de su ciudad, que era abatida por los invasores barbaros, logré
llegar a un monte desde donde perdié hasta la vision de lo que en ella
sucedia, se interné en las alturas y las malezas inextricables de la montafa y
vivié un tiempo engainado de haber podido evadirse, pero una noche, en la
gruta donde habia preparado refugio, después de comer algunas de esas
plantas que habian sido Unico alimento desde que se le terminaran los
viveres que habia reunido al escapar, se durmié y soiié que él mismo,
trataba de volver, una vez terminada la guerra, a la ciudad, pero al procurar
descender las alturas, comprobaba que la montana, habia sido rodeada, ex
profeso, por una corriente inzanjable y rapida que se lo impedia. En el
intento de vadearla se ahogé.

Dias después, algunos soldados de la ciudad, buscando enemigos que
pudieran estar escondidos entre las malezas o en las cuevas de la montana,
encontraron el cadaver de aquel hombre”.

- 1973 -



“DE UNOS Y OTROS”

Somos perseguidos por los perseguidores de siempre que no pueden
permitir que alguien nosotros nos vayamos asi a las alturas desmedidas de
la noche sin tiempo y podamos descubrir las estrellas con el humo de
nuestra mente siempre en incendio en gestaciéon en monotonia en muerte

yo, les dije que debiamos esperar la ultima recorrida hasta ver desiertos los
patios y encendidas las luces del los cuartos que se apagan cuando los
médicos y los que ni siquiera pudieron llegar a serlo hacen dormir a las
enfermeras o alguna que otra escogida con el producto de la sumisiéon
engano o dormir sonar para el vejamen diario y antojadizo de sus
frustraciones como seres libres de sus envidias por los ojos que se pueden
evadir de sus y ellos contribuyen a
todas las cosas que recuerdo haberles dicho

yo, en cambio, opiné que debiamos vengarnos destruirlos matarlos

soblo él (seguramente se sigue llamando como entonces lo tienen anotado
asi: Monomaniaco de soledad, parecia resignado y no gritaba, casi ni
hablaba (cuando recién lo habian llevado — traido - , dormia entre sus
propios gritos), y le pusimos el nombre de roberto Silente y ahora mismo no
debe querer irse

somos perseguidores de los perseguidos de siempre que creen en
la vida como alguna vez uno quiso creer soOlo que nosotros
estamos en el camino de regreso y Ellos van enceguecidos de
ilusién tratando de engafharnos con sus “ataques” consiguiendo
solamente desatar en nuestras manos el deseo inconmensurable
de aplastarlos,

y, donde nos queremos ir La pregunta se nos encaja como un hacha que la
idea de la huida nos hubiera tenido preparada desde siempre para cuando
llegase ese momento

no se hagan los idiotas quédense quietos es un calmante para que

puedan dormir

a éstas lacras sociales deberian eliminarlas
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si desaparecieran nos dejarian tiempo y el espacio que ocupan
para poder nosotros mismos

ninguno de nosotros lo sabe pero la consigna es escapar y si ellos siguen
apareciendo y pasando por delante de las ventanas de las
celdasdormitorios (salas atestadas) husmeando y nosotros corriendo a
acostarnos y volviendo a levantarnos para husmearlos a ellos la unica
posibilidad es la expuesta por Segundo porque roberto S no tiene idea de
hacerlo

si no estuviéramos nosotros aqui que seria de la vida de ellos para qué
servirian porque ellos viven para algo y ese algo son ellos mismos aunque
piensen que el algo somos nosotros

irnos Porque Ellos van a llegar a lo mismo
Toque el timbre enfermero, atacaron al doctor y rompieron
una reja

Ya estan en el corredor de salida van hacia la puerta,

Avisen a la policia. Estos tipos son peligrosos Vaya a saber qué
barbaridad hacen por ahi

cuidado Segundo

por el corredor grande vienen los enfermeros y

Después del primer golpe al doctor no teniamos miedo, parecia que nos
embarcabamos en una nave vertiginosa que nos llevaba a la “libertad” en
los torrentes rapidos de las puertas y los corredores y entraron para
buscarnos — aunque desprevenidos pensando que habriamos seguido hasta
las habitaciones de la direccion y la oficina de personal — en el cuarto que
une el corredor final con la sala — pintada de un gris agobiante — que
tedricamente debia ser para las visitas

Las visitas no estan permitidas y aunque estuvieran quien

y entraron para buscarnos en el cuarto que une el corredor final con la sala
en el cuarto Segundo y yo los esperabamos con los ojos inyectados y las
manos temblando —si, a pesar de todo teniamos miedo- y el pulso tenso
haciendo puente entre las coyunturas de los brazos y los pedazos de madera
—patas de sillas — que descargamos con el rigor mismo que ellos usaban
cuando nos ataban para “curarnos” y detras de nosotros también matando
huyeron varios.

La vida no parece habernos alcanzado. Segundo y yo transitamos caminos
distintos

11



Un dia al abrir el diario, mientras tomaba el café, antes de ir a la facultad vi
en foto y con largo comentario la inigualable cara de eterno suicida de
Segundo.

No encontré hacia donde ir la
pregunta me trajo de nuevo aqui y soy el perseguidor de los
perseguidos de siempre que realmente no sé que pretenden eludir
tratando inatilmente de

y yo asumo mi venganza de venganza por haber permitido que
hubiera una primera vez para Ellos para mi que inicié6 toda una
primera vez que me trajeron para y ahora -todo esta dado-

nosotros (estos son los nuevos que todavia no se conocen lo suficiente
aunque se perfilan varios como candidatos a caudillos de sala — lo llamaran
mas adelante — quique sombrio o espectro Quique; sala 1°; Luis XX o
veremos; sala 2°; willy abismo o tal; sala 3°

estamos en no saber qué

estamos en no saber nada de los por qué no vale la pena y seguimos
tratando de irnos salir de este ( es un verdadero jugar a algo terrible)

todos menos él, que parece estar cansado de ver o hasta,a lo mejor,de
hacerlo

de irnos a pesar de las mil cruces de las ventanas y de los pasillos que
parecen — todavia no hemos tenido oportunidad de averiguarlo — no conducir
a nada a ningun lugar desde donde

ahora tratan de qué pobres imbéciles no se dan cuenta que
todo esta dado y siempre fue asi Pero el proceso continua
indefinidamente y algunos aparecen en las crénicas otros ni se
mueven del lugar que se les asigné otros se curan o escapan y
estudian medicina y son compaieros de trabajo, colegas
en cambio ellos juegan a la desesperacion como nifios con
cerebros dinamitados ( o es una imagen fotografica que se
interpone entre las letras grabadas en el papel y mis manos ojos
deseo de verlas ) son miles de nifios con la cabeza en una mano y
un cartucho encendido en la otra
y lo peor es que sus labios muestran una sonrisa amplia y sus ojos
mantienen la expresion de admitir la proximidad de la
como si ese fuera en realidad — antes de tomar conciencia a través
del tiempo de todo lo que me hace dudar en este instante- lo mas
cercano a la perfecta actitud instintiva de comenzar

estamos planeando como hacer y vigilando los movimientos de los médicos y
enfermeros que pasan a cada rato por las celdas dormitorios husmeando

12



No encontré hacia donde ir la pregunta me trajo
hasta aqui y la decision se mezclé entre motivos y sueinos
Verdaderos motivos e insomnios y vi miles de chicos contra las
paredes de la vida, con ojos permisibles a la muerte y
escupiéndose a si mismos
dificil o facil, fue por ultima o primera vez mi elecciéon lo que
queria, deseaba Estar en

solo a mi me tienen anotado y ahora, el nuevo médico entre los que
quedaron de ellos mismos, me llama silente y me ha hecho agregar otra cruz
en la ficha de mis antecedentes.

1972 -
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“Bert”

Antonio vivio hasta el afio pasado. Los pequenos o grandes problemas que
debid afrontar en sus treinta y seis ainos, hicieron de él un personaje abatido
que me cuesta poner en un lugar de tal, aunque diariamente creamos que
hay muchos en su misma condicion que sélo viven en proporciéon a su
identificacion con las evasiones.

El no lo sabia pero a través de los deseos que tenia, era posible imaginar
qué le podia ocurrir.

En realidad, la culpa no era propia, sino, de todo lo que formaba su entorno.
Una oficina alienante con dos turnos de eternas horas como mas de una vez
comento, interpuestas entre toda posibilidad de proponerse algo. Luego al
llegar a su casa, escuchar a su mujer protestando, diariamente,
monoétonamente, sobre las mismas cosas, durante afos y afos. Luego ver
en la television que “los que fuman cigarrillos XX, son hombres asi y asi”’ y
los que usan locion tal enloquecen a las mujeres, y él que no tenia nunca la
carambola que alguna (aunque fuera compaiera de trabajo) le permitiera con
una sonrisa, intentar una modesta invitacién para siquiera tomar un café.

A pesar de eso, Antonio hizo todo lo que la publicidad exigia para ser un
hombre . Se vestia en y fumaba se peinaba con
fijador calzaba en y lo demas. Hasta que una tarde
frente a su maquina de escribir imagind, frente a si mismo el personaje que
desearia ser, una figura ideal y hasta un rostro y circunstancias que sélo,
alguna vez, vio en escenas de peliculas en las que actuaba algun divo.

Ese dia, volviéo a su casa distinto. Comié frugalmente; vio y escuché con
extrana atencion el informativo del canal , porque, estaba pensando en
otra cosa, a pesar de la mirada absorta en la pantalla. Se irguié del sillén,
leyé el diario en el living mientras tomaba varios whiskys,dejé todo y se
dirigi6 al dormitorio.

Apenas cerré los ojos, pensé en las situaciones que viviria si fuera ese
personaje que habia imaginado a la tarde.

- 1973 -
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“Antonio”

Bert comenzé a vivir plenamente desde aquel dia que el jefe de su seccion
fue despedido y él ocupé su lugar. Todavia no sabe como, pero el hecho es
que con poca experiencia y eso si, mucha simpatia y buen humor, de
empleado raso, pasé a ser responsable de toda la seccion créditos.

Ademas Bert era un tipo codiciado por varias de sus empleadas y mas tarde
por la hija del gerente general, a quien le dio atencion suficiente como para
que lo nombraran jefe de compras. Realmente es un tipo de esos muy
cancheros para esas cosas del escalar posiciones.

Lucrecia, una empleada de la empresa, secretaria privada del presidente de
directorio, también le llevo el apunte y sin muchas insistencias, sé que Bert y
ella, han salido muchas veces.

Poco después se caso con la hija del gerente, con la seiorita Alicia( tal como
le decian los empleados cuando estaba presente) y la cuando en su
ausencia comentaban las andanzas de Bert con la otra en alguna confiteria
de moda o en algun rincén solitario de esos que delatan como si uno hubiera
querido ir a mostrarse expresamente.

Pero el caso es destacar que él, aparte de sus cosas, sus mujeres sus idas
imprevisibles a “un viaje de negocios” era sin duda un tipo que las pegaba
todas.

Cada aino, se lo veia cambiar de modelo de auto. La casa de fin de semana
daba justo a la barranca, frente al rio y despertaba la envidia de todo el que
pasara. Ademas ya habia ido dos veces a Europa, una de viaje de bodas y
otra para hacer relaciones y compras, si lo consideraba conveniente, para la
empresa, en la que fue ascendiendo asombrosamente hasta los mas altos
cargos y llegar a participar de las ganancias.

Solo un altibajo en su existencia me lo mostré6 temeroso. Una manana al
levantarse, quiso llamar a un amigo por teléfono. Fue hasta el escritorio,
consulté su agenda, la guia, las tarjetas amontonadas en un cajéon pero no
vio por ninguna parte el numero ni ningun otro dato de su amigo A. Moreno.
El asombro y la confusion le crearon un conflicto interior. Diria yo, entre su
posible pérdida de memoria y su necesidad imperiosa de como asumir las
responsabilidades de su trabajo en sus condiciones.

Bert se debatié amargamente hasta que Antonio Moreno desperté y después
de despabilarse y ver claramente lo que sucedia, intenté dormirse
nuevamente. Ante la imposibilidad de hacerlo tomé todos los somniferos del
frasco nuevo.

- 1973 -
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“Ciudad Mental”

Todo, dentro del zoolégico, armonizaba con el orden impuesto por los
reglamentos. Hasta los gritos, (segun dijo un internado); eran de volumenes
permitidos.

En las jaulas primera y segunda, que pertenecian al lado derecho del
edificio, vivian los animales menos peligrosos, sin custodia permanente y
con entretenimientos recreativos, todo lo cual les permitia una libertad que
La tercera, era un poco la transiciobn para los progresivos que
indefectiblemente, iban a parar a la cuarta o quinta. En la tercera ya no
existia publico, casi nada de sol, comidas especiales y algunas otras
condiciones que no voy a repetir.

Las interesantes, a manera de laboratorios experimentales eran las 4° y 5°,
donde los animales estaban no solo privados de si mismos, sino sometidos
constantemente a pruebas escalofriantes.

- Hoy nos toca divertir a los guardianes con ataques provocados por el
frio y el detestable purgante que traia la comida de ayer, que tuvimos
que comer, porque era la misma de antes de ayer, que muchos,
comieron sin decir palabra ( los mas viejos en estas jaulas). Nosotros,
el “raya”, Luis y yo, que recién arribamos a la sala tercera, aun nos
resistimos a comer el dia que sabemos toca limpiarnos, y luego
mirarnos y luego analizar y catalogar y anotar y repetir y duchar y
hacer caminar dos, tres, cuatro, todas las horas que ellos quieren,
hasta que los pies y las piernas

o hacernos parar con las manos en alto quince minutos. Veinte, siglos, de pensar

que sobre los brazos de uno pesa el universo.

Los de la tercera jaula asisten a juegos terapéuticos que determinaran su
posible regreso a las jaulas 12 y 22, o su definitivo traslado (para siempre,
para final) a las posteriores en el orden numérico.

Me llamo Roberto, casi diria que junto con “el raya” y Luis,
estamos transitando la involuciéon de todo un proceso. Al principio
paseabamos por el parque, nos entreteniamos con arcilla,
modelando, con lapices dibujando sobre rugosos papeles, el
limitado paisaje que se brindaba a nuestros ojos a través de las
rejas. Hoy, en esta etapa, estamos sin salir mas que un momento a
la manana, en el que nos obligan a realizar ciertos ejercicios fisicos
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y caminar por no mas de treinta minutos, (lo que es un calculo
aproximado ya que sin relojes, ni referencias, estamos perdiendo
un poco la conciencia del tiempo), las visitas disminuyeron en
forma alarmante y es muy posible que se deba a un cartel que hay
a la entrada de este pabellén y reza “ CUIDADO - PELIGRO - LA
DIRECCION DE ESTE (ZOOLOGICO) NO SE RESPONSABILIZA POR
...~ firmado (Perro Guardian) Dr. Equis, Equis. Director.

No sé realmente si los internados han encontrado la clave de los
numeros progresivos, pero es importante destacarles

y no porque alguien me lo haya dicho, sino porque se me ocurre a
mi simplemente, que los de cuidado son los de las salas 12
y 22, que

- Soy el mas antiguo de esta sala. Mis compaieros, como asimismo yo,
somos internados que hemos mejorado tanto que nos hemos
readaptado a la sociedad y ahora trabajamos en el marco del contexto
social. Tenemos nuestras familias, hijos, autos, vacaciones, fin de
semana, acciones y hemos erradicado de nuestra mente todo tipo de
complejo, trauma, y vivimos felices como cualquiera de ustedes. Con
decirles que convivimos practicamente con la gente totalmente libre y
compartimos el trabajo con los de la oficina de al lado, la nimero dos,
que sigue en orden numérico a la nuestra.

Lo curioso son las inscripciones de los letreros de los pabellones o jaulas.
Los del ala derecha del edificio estan reservados para “SALA DE MEDICOS”;
“OFICINA DE PERSONAL”; “PRIVADO”. Las de la izquierda advierten:
“CUIDADO - PELIGRO”; “NO ACERCARSE”, “PRIMERA ENTRADA - SALA
QUINTA”.

Y al mirar las salas uno y dos, se me borran las inscripciones. No sé por
donde comenzar la inspeccion. Ni sé si las quejas tienen razén. Ni sé si la
cronica que vengo a realizar favorecera al fin a unos o a otros. Ni sé por
donde comenzar mi internacion.

- 1973 -
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“El viaje”

Will habia salido con un pequeno maletin de viaje, llevando lo
imprescindible.

Los caminos que se abrieron desde el momento que llegé a la puerta del
edificio, se multiplicaban constantemente al transitar cada calle;
presintiendo que toda nueva ansiedad, se perderia al conquistar el arribo a
las cosas que deseaba.

La estacidon de ferrocarril, se erigia con esa vieja estampa de casi todas las
estaciones del pais. Campanario. Techos de cinc a dos aguas. Dos o tres
vias terminales (solo en Capital hay muchas mas). Cierta penumbra
sofocante. Paredes con revoques rotos. Columnas antiguas pintadas de
colores vivos sosteniendo los techos. Paredes escritas, pintadas, sobre
escritas y sobrepintadas. Cierto resabio de humo y un calido sentimiento de
despedida, (asi lo sintié él), coronando los andenes por los que un momento
después, partiria rumbo a

Los sueios viajan dentro de uno y uno se embarca en ellos o por
lo menos, se esconde en la bodega tenebrosa de las huestes
oniricas, que a su vez, viajan como polizones, en las horas de la
memoria. Y por eso, mas el agregado de la carga que implica la
conciencia; todo impide arrimarse a una ventanilla y responder que
necesita un pasaje hacia algun (cualquier) pueblo, claro y sombrio
a la vez, lejano, azul y rojo. Tranquilo, eso si como condicién
imprescindible. Un pueblo que se llame Olvido y en el que los
suenos y la vigilia paseen tomados de la mano, por calles sin
tiempo ni distancia

ese pueblo (con o sin nombre), en el que, tal vez, pudiera encontrar una
estancia de paz y calor, de suavidad y cielo que complaciera la espera de
tantas noches y anos.

Las proyecciones de Will sobre algunas cosas lo enviaban directamente a
distancias inconmensurables. El Tibet. Alexandra David Neel y sus
peregrinajes y vivencias por inexploradas latitudes. Costumbres y ritos.
Toda una mitologia que habia intelectualizado y mistificado con pretension
espiritual, que, segun su parecer, podia hallar en el transcurso de los ainos Y
asi descubrié que necesitaba viajar.

donde los hombres, cansados de pequenas realidades comiencen
a descifrar sus almas y cada espiritu sea para si mismo y los
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demas un sendero abierto que con fervor se abre al primer paso y
se nace a

El inico camino se abrié a sus ojos como una explosién de luz y comenzé a
transitarlo, extranado de no haberlo podido descubrir mucho tiempo atras,
cuando sus intuiciones con respecto al Todo y sus conceptos sobre el vivir
(por una ruptura con las cosas del mundo) se le habia brindado y por el solo
y simple motivo de su entropismo y de su querer confirmar todo, sin
arriesgar sus dias a un viaje interminable, no habia aceptado.

uno mismo y se dejan de recorrer distancias exteriores y se percibe
que el periplo de si mismo tiene su fruto, los caminos se iluminan y
se camina apartando las cosas y pudiéndolas igualmente amar
pero proyectando hacia lo interno todas las expectativas de sus
imaginaciones.

Bien pudiera haber podido volver a despertar y relatar si su viaje era una
realidad o un sueno. O un pasaje sin retorno en el tren del suicidio.

- 1974/75 -
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“La puerta”

La edad, no la podria precisar ahora. Cinco, seis, siete anos; no sé. Y varios
anos después, la posibilidad de constatar su existencia. La casa era muy
antigua. Yo vivia en ella con mis padres y abuelos. Jugando entre sus
paredes, solo, o descubriéndola un poco cada dia. Sus numerosas y amplias
habitaciones de la planta baja, lucian, ahora lo veo, un antiguo mobiliario
cargado de arabescos, que entonces, me hacian sentir (si mal no recuerdo la
sensacién) como en una de esas casonas que anos después veria aparecer
en peliculas de misterio y que interpreto, agobian a todos los chicos,
deseosos de ver colores, formas mas simples. Habitaciones con los
balcones y ventanales abiertos y que a pesar de eso, ahora rememoro con
tanto carino y respeto como antes no lo supe tener. Porque aquella casa
guardaba tantos secretos como puertas, como detalles de los muebles,
como cuadros o memorias que escuchaba relatar a mis abuelos sobre la
gran guerra, sobre el tio Bill que no llegué a conocer o como todas las otras
cosas que en ella habia. Particularmente los muebles del comedor, que alto
como soy ahora apenas me llevarian unos ochenta centimetros; pero
entonces eran como una montafa llena de figuras talladas y cristales
grabados. Y columnas y puertecillas. Y rematandolo todo, aquel reloj del que
aun en las noches de este tiempo tan lejano puedo escuchar, cuando sin
proponérmelo (como creo que sucede a todo el mundo) aparecen en la
soledad de este cuarto blanco, tan negro sin luz; los sonidos de sus densas
campanadas que se agigantan mas todavia, ahora en este silencio
permanente y este tiempo sin horas. Ese mueble coronado por el simbolo
del tiempo se ha abalanzado sobre mi en interminables noches de pesadillas
que algunos opinan fueron los canales por donde desembocaron los rios de
mi vida. Y los cuadros. Las obras mas antiguas de la familia, con extrafos
personajes con ropajes de colores y expresiones de la mas variada
significacion. El enano con fondo oscuro y traje de chaqueta y pantalones
de colores vivos. El soldado con armadura y rostro de pasado y manos de
sangre. La mujer tratando de abrazar una roca con forma de cruz en el medio
de un mar tempestuoso. La escena de una taberna en Holanda en el siglo
XVIIl, donde un grupo de hombres jugaba a las cartas, mientras una mujer
servia vino de una vasija en copones de metal. Y en la escena habia un perro
echado bajo la mesa y un hombre de los que jugaban, extrayendo
cautelosamente de entre su bota y pantalén, una daga, quien sabe con qué
intenciones de mal perdedor.

Y al fondo de la taberna unas ventanas cerradas. La luz de ese cuadro no
venia de ninguna parte. Parecia atraer la atenciéon del brillo iluminado de la
daga, de los ojos gozosos de unos, calculadores de otros o el brillo de algun
reflejo de las copas. O acaso yo no lo pude ver nunca muy bien porque
estaba muy alto y sobre un aparador. Y los otros cuadros. Los que habia
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pintado el tio Bill. Esos monstruos apareciendo entre los ropajes mas
pulcros de sus personajes. Larvas que recuerdo vi salir de la nariz de un
hombre pintado color carne verdosa, al acercarme subido en una escalera,
un dia que la mucama la habia colocado para limpiar la parte superior del
aparador. Ese mismo cuadro que cuando el tio Bill murié, escondieron junto
con otro en el que se veia una cabeza, una escalera que iba desde su centro
hacia arriba y en cuyos extremos habia una puerta. Y que bajo la cabeza, en
el cuello, se podia ver un roedor.

Tanto mis padres como mis abuelos cuidaron siempre que jugara en uno u
otro sitio, pero cuando estaba solo con Dafne, la mucama, ama de llaves y
todo lo que se puede ser en una casa de esas, me escabullia de su lado y
buscaba abrir todas las puertas que no habia podido ver qué escondian. La
puerta superior derecha del mueble del comedor, alta por lo menos a dos
metros, la llave en el estante superior (lo supe, cuando recorri parado sobre
la mesa, con la punta de mis dedos por sus bordes, tal como lo habia visto
hacer al abuelo), antes de subir a ver a Bill.

Porque Bill estaba siempre enfermo y acostado arriba y el abuelo le llevaba
las comidas que a veces traia de vuelta sin que nadie las hubiera probado
siquiera, las ropas y los medicamentos, que supongo serian los que estaban
guardados en el lugar que decia, porque al abrirlo me encontré con cajas de
pastillas, botellitas de jarabes y todo lo que uno imagina se le da a los
enfermos.

Y las puertas. La que conducia a la bodega y no sé qué mas dependencias
que ignoré siempre porque la puerta de acceso principal tenia una llave que
descubri y con la que alguna vez incursioné entre botellas, latas y paquetes
que ahi se guardaban. Pero las de otras puertas nunca aparecieron, porque
creo estaban escondidas en el mismo sétano.

Y todas las otras puertas. Y la puerta secreta. La que no descubri nunca
cémo abrir. La puerta que daba a un saloncito donde habia una escalera que
conducia arriba, al cuarto del tio Bill, y de la que sélo el abuelo tenia llave,
permanentemente guardada en su bolsillo. La que llevaba a ese lugar del que
desde el patio de abajo, sé6lo se veia un enrejado que eliminaba las
posibilidades de la ventana. Esa ventana que durante anos llamé mi
atencién. Esa ventana de ese cuarto del que provenian voces confusas que
no lograba descifrar las pocas oportunidades que estuve en el jardin del
fondo al que ella daba.

Unos meses después de cumplir los nueve afos, juntaron mis ropas,
algunos juguetes y me llevaron (yo crei que a vivir definitivamente) a casa de
mi tia Eugenia. Al principio no extrafié nada. Era verano y en esa casa,
practicamente cambié mi vida. Mis primos Eduardo y Catalina, jugaron
conmigo como si fueran los hermanos que no tenia. Porque los amigos del
colegio en realidad nunca habian sido amigos. Nunca habian venido a casa y
s6lo alguna que otra vez habia ido yo a las de ellos. Creo que me molestaba
que no pudieran venir a la mia. Después vi que el silencio que reinaba en ella
no lo hubieran dejado destruir por nuestros grititos y corridas.
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Asimismo, la disciplina férrea de la Deustche Schiile no permitia mas que
estudiar y trabajar. No mirar a nadie. No distraerse. Ver hacia el frente, estar
siempre atento. Estudiar mucho. No hablar en clase. Y los recreos, tan
breves que no alcanzaban para otra cosa que algun juego de momento y
cruzar algunas palabras.
Pero con mis primos todo era hermoso. Subir a la higuera. No al manzano
porque sus ramas empezaban mas alto de lo que alcanzabamos.
Desaparecer a las escondidas detras de los altos ligustros que separan el
jardin de la huerta. Jugar con los perros. Descubrir alguna vez que en el
entrepiso de la casucha del fondo donde se guardaban las tijeras de podar,
la regadera, el aparato de cortar el césped y otras herramientas, se habia
instalado una gata con su cria, y mientras los perros cada tanto, venian a
chumbar hacia donde estaban, nosotros jugabamos con los gatitos, les
llevabamos leche y algunas galletitas robadas a la tia .
Pero pasaban los dias y debo haber comenzado a extranar mi casa. Mis
padres me visitaban continuamente pero no era lo mismo que acostarse y
recibir el cuento y la caricia del abuelo hasta perderse en el sueno. Ni ya
eran novedad los primos o el verano y la casa de la tia Eugenia con sus
lindos jardines. Ahora era el otofio y desde edad temprana sentia una
profunda nostalgia y un vacio que empezaba a prever con aquella charla que
no atendi porque no era suficientemente clara.
Ante la insistencia de regresar a casa, en abril o mayo un dia fresco y limpio
y un viento que jugaba con las hojas derrumbadas de los arboles en algun
rincon del jardin, donde formaba remolinos, o en las calles, por las que se
las llevaba hasta no verlas mas y reemplazarlas con otras que venian del
extremo opuesto y al momento hacian lo mismo. Hojas que tenian un tiempo
de haber vivido y ahora se iban al fondo de la muerte, caidas, secas,
quebradas hasta que el barrendero las juntara y llevara a quemar, u otras
que en busqueda de revivir, se dirigian a las demasiado chicas alcantarillas
de las esquinas, como adivinando que después de sus rejas, abajo, habia
agua y quiza una posibilidad de cambiar su ya determinado destino.
Esa mainana me desperté temprano como nunca y tan temprano como mal a
pesar que la noche anterior tia Eugenia habia dicho:

- Tengo una sorpresa para vos

- Cual tia

- Maihana te van a venir a buscar tus padres para llevarte de nuevo a tu

casa. Espero que te hayas sentido bien durante la estadia aqui...
- Por supuesto, respondi, muy bien.

Asi que me habia dormido con la ilusiéon del dia siguiente, pero la ilusidon se
trocaba en presentimiento.

Asi fue. Nunca mas el abuelo me contaria sus hermosos cuentos de Gulliver,
de Robinson Crusoe y su salvado amigo Viernes, de Tom Sawyer o de las
magicas Mil y una noches.

Habia desaparecido y tuve que darlo por entendido. Habia muerto y no lo
entendi.
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Desde entonces fue mi padre quien poseyo la llave de la puerta. Pero como
trabajaba afuera y debia salir toda la manana y toda la tarde y —Por si es
necesario-( le habia escuchado decir en voz baja a Dafne) se la habia
confiado a ella.

Ella, por supuesto, no tenia el celo del abuelo, ni la gracia ni la voz grave y
profunda para contar los cuentos, ni los argumentos para responder mis
incoégnitas. Varias veces la vi dormirse sentada en las primeras horas de la
tarde, en su sillén vaivén, con las agujas de tejer entre las manos.

La posibilidad de violar la prohibiciéon se iba haciendo en mi. Una tarde
decidi hacerlo. Deslicé suavemente mis manos en el bolsillo de su delantal y
toqué el frio metalico de la llave. La fui sacando despaciosamente hasta la
altura de mis ojos. Era una llave como la casa misma. Extrafa. Grande.
Rustica. Dorada.

Al principio no me decidi. Al fin tomé la jarra de agua y con el pretexto de
llevarsela creyendo que la necesitaria, di las vueltas de la cerradura, cerré
por el otro lado y por la tenue luz que dejaba penetrar una ventana ovalada,
con vidrios de colores, me vi de pronto (un poco asustado), frente a la
escalera que ascendia. La jarra demasiado llena, derramé algunas gotas
sobre los escalones de marmol. Me aferré a la baranda y subi hasta el final.
Alli habia otra puerta. Pulsé el picaporte y no logré abrirla. Los segundos
que debe haber durado mi indecisién, parecieron larguisimas horas
prefiiadas de una emocién que golpeaba en mi pecho. Decidi llamar. Una,
dos, tres veces. Nadie respondia. Volvi a hacerlo.

Una voz grave, lenta y suave a la vez, vino del otro lado ( o asi me parecio).
- Quien es. {Sos vos papa? (crei escuchar).

Enmudeci. La voz se acercé mas aun.

- Ah,... no, no... cierto......... Dafne? ( Me pareci6 entender).

- Yo tio ( me surgié como resultado de una batalla entre mi emociény
mi miedo).

- ¢Vos? ( Como no creyendo lo que escuchaba) ( ese era el tono que
imaginé).

Desde ese dia, sin pretextos de ninguna especie, a hora que combiné con él,
subia a verlo y de ahi bajabamos unas largas escaleras hasta las
habitaciones, que supongo estaban en el sétano de la casa, donde
guardaban sus cosas y a las que sélo él tenia acceso. Tal vez, eran las
puertas que siempre estaban cerradas de la bodega y que nunca habia
podido saber qué guardaban.

Charlabamos, me mostraba sus pinturas. Leiamos Blake, Poe, Holderlin, y
otros. Todos sus cuadros estan signados por caracteristicas constantes. La
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cabeza o la figura humana completa. Un tunel o una espiral y un punto
blanco hacia el que se dirigian cada uno de los personajes. El punto blanco
era el plano mas lejano y era la Luz, como él decia. Los colores restantes
casi siempre estaban en el azul y el rojo o sus gamas. La otra serie de
cuadros representaba el conciente y el inconsciente, con formas que
aparecian de los lados opuestos del cuadro ( el superior y el inferior) y
buscaban acercarse o unirse a través de formas como tentaculos que
ascendian o descendian de las primeras. Tio Bill decia que se debia buscar
un puente permanente que mantuviera unidos ambos niveles de la mente.
Insistia que los dias y las noches eran iguales desde estas habitaciones y
que no habiendo reloj alguno, el tiempo era una circunstancia que nada le
decia. Cuando comenzaba a pintar sumido en esa situacion puente, todo lo
demas desaparecia. Lo circundante (yo mismo lo percibi) se abstraia por si
mismo cuando lo miraba pintar.

Cada vez con mayor frecuencia lo visitaba y cada vez con mas gusto y mas
tiempo. Asi descubri que el tio Bill me habia acompanado por mucho tiempo
y ya no era necesario. Yo estaba seguro de mi eleccién.

Pasaron otros tantos afos sin que nadie llegara a mi como yo lo habia hecho
aél.

Ahora que mis padres no viven, no sé cuanto tiempo pasa entre una y otra
visita de mis primos Eduardo y Catalina, que ya son mayores.
Vienen de cuando en cuando a este cuarto blanco que habito desde que
derrumbaron la casa. De esto hace como quince anos y siempre me
preguntan lo mismo al llegar:

- Hola Bill, jcémo estas?

Y al despedirse.
- Cuidate, pronto vendremos.

Lo insoportable actualmente es que mis pinturas han variado. Las formas
que antes parecian intentar unirse, ahora las represento mezcladas y
mezclados los rojos y los azules. El punto blanco que era el centro de los
otros cuadros e el plano mas lejano, ahora esta en primer plano y a su
alrededor aparecen accidentalmente figuras y cabezas iluminadas por su luz
y los tentaculos que buscaban unirse, ahora aparecen anudados por sus
extremos.

Esta vigilia constante, tiene un limite definitivo que a veces me tienta pero
del que rehuyo, tratando de encontrar a través del tiempo, un color mas claro
y puro que el de las paredes que habito.

Aqui hay una sola puerta y no es la que preciso. En realidad, el color que
busco, como busco no sentirme constante e ininterrumpidamente
atropellado por esos millares de imagenes que cruzan un pequeio puente, el
color que busco, decia, es simplemente para pintar sobre alguna pared mi
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puerta y con una llave que serviria para abrirla transitar los caminos del
sueno.
- 1976 -

“Tiempos”

Gerardo, a los cuarenta afos, agotado de una vida agitada por los negocios,
la carrera profesional, la soledad de muchos (porque a pesar de se un
hombre rodeado siempre de gente, nadie lograba llenar su espacio interior;
ni siquiera una de las muchas mujeres que conocié y a la que amo, ni
siquiera aquel amigo que fue quizd lo mas cercano, habian podido
permanecer realmente cerca, dentro de su vida); buscaba un refugio y por
eso rebuscé entre sus viejos papeles y libros, los poemas y prosas que
veinte afos atras con tanto amor habia escrito.

Revolvié todos los cajones y después de hojear largo rato, encontré una
narracion titulada “Rou”. El titulo le desperté6 una inmensa avidez, mezclada
con cierto temor que no supo de donde provenia, decidié leer aquel escrito.
Era la vida de un joven escritor que Gerardo identificaba con un rostro
imaginario, parecido quizas a si mismo. Las penurias y afanes por lograr una
obra que consideraba digna de ser publicada, y en el trabajo por lograrlo,
abandona todo. Y aunque su vida podria calificarse de sufriente y dura,
porque sin trabajo, no come casi, ni puede vestirse bien, ni puede siquiera
comprarse un libro, es dichoso porque esta trabajando en lo que quiere
hacer. Su novela. Una novela de tono autobiografico, cuyo personaje tendra
otro nombre para tratar de huir un poco de su personalidad y quizas también
para desde afuera, ver mejor el desenvolvimiento de las acciones, la
evolucién de los personajes, etc.

El final de ese trabajo, aun no estaba realizado y en cambio, veinte anos
atras, luego de la descripcién que hice ( sintetizando hasta el extremo), habia
en lugar de la palabra fin, un signo de interrogaciéon que aun ahora le
preguntaba desde el papel. Hojeé algunos poemas; miré casi con nostalgia
los lomos de libros que en otros tiempos leyera “Poe”, “Whitman”; “Nerval”
: titulos amados entonces y ahora dejados en el olvido. Porque justamente
sucede eso, quiza lo que se ama se olvida sélo para desearlo cuando ya no
es posible, cuando lo amado se ha olvidado definitivamente de uno y eso
podria ser un poco, la trama de un contorno de juego, fuera del cual la
realidad nos clava sus garras; fuera del que esta esperandonos nadie mas
que la muerte.

Se sintié casi culpable de ese olvido. Junté desordenadamente los papeles
tratando de escapar de ellos y los guardé en lo recondito de la casa, tal vez,
en un lugar donde no los hallara de nuevo.

Al dia siguiente continué con sus actividades de siempre. Abrié el diario,
verificé la aparicion de un aviso publicitario de la empresa en la que
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trabajaba, desayuné en el bar que ocupaba la planta baja del edificio, fue al
garaje, puso en marcha el automovil y se dirigié a la oficina.

Asi continué varios dias, hasta reconocer que se habia olvidado de todo lo
acontecido esa noche de lectura de viejos papeles. Pasaron meses y ainos.
Dejoé continuar su vida en la frivolidad de su trabajo y sus compromisos. Sus
fiestas, no ya sus mujeres. Tenia sesenta y ocho afnos y era socio de la
empresa. La diversion mas frecuente consistia en la partida semanal de
poker, en casa de un amigo, o en la suya. Todo lo demas, era monétono y sin
sabor. Los horarios, los diarios. Las revistas de economia y analisis de
mercado. La publicidad. El hastio.

Una manana, decidié caminar por las calles, guiado por un presentimiento o
una necesidad. Alli, a diez pasos, salia de una vieja casona, nada menos que
Rou, su personaje de la narraciéon, tal como cincuenta anos atras lo
imaginara, tan parecido a él mismo cuando tenia veinte y habia abandonado
las letras para dedicarse a los negocios.

Desde el momento que lo vio, se quedé mirando su figura (lo que en verdad
apenas duré unos segundos que parecieron el racconto de toda la vida,
porque en ellos, desfilaron imagenes y cosas de su propia existencia y las
que imaginaba de su personaje, aquel que habia abandonado con un signo
de interrogacién), detenido, como estatico, sin poder moverse un paso.

Al momento reacciondé, mientras Rou ya habia descendido el ultimo escalén
que lo dejaba en la vereda y se dirigia silencioso, a paso lento, hacia el
parque (supuso), distante unas cuadras mas alla, yendo para el centro.
Animado por una inmensa curiosidad, lo siguié, tratando de mantener la
misma distancia, sin querer que Rou lo viera, pero lo bastante préximo,
como para no perderlo de vista. Tal era la fijacién en su personaje de antaio,
que repetidas veces choco con otros transeuntes, a quienes ni siquiera pidid
excusas. Su mirada iba detras de Rou que caminaba sin mirar a nadie,
sorbiendo un cigarrillo, y dejando escapar para diluirse el aire, las
exhalaciones de un humo, que a Gerardo le parecieron, como de un tabaco
fuerte y misterioso a la vez, justo el unico apropiado para que alguien como
él dejara al pasar, o rememorando quiza en la memoria de su olfato el humo
que inundaba el altillo de esos afios escondidos casi a propdsito, como con
culpa.

En la dltima esquina, antes de entrar en la gran vereda que se internaba en el
parque y al pasar por una vidriera, Gerardo vio reflejado en ella, no su rostro
sino el de Rou. Al mirar hacia donde él estaba no vio mas que a unos nifnos
que jugaban con sus bicicletas.

Gerardo buscé a Rou por todo el parque, por las calles de esa ciudad y de
todas, pero no lo encontré ni lo encontrara mas que en el vano reflejo, fuera
de tiempo, de alguna vidriera o un espejo.

-1975-
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“Los espejos guardan una imagen”

Lucrecia estaba sola en su casa. Las paredes le devolvian el eco de suspiros
exhalados por una persona en quien ella pensaba diariamente. Vivia
totalmente sola desde su separacion de Farter. Y no era precisamente en él
en quien pensaba.

La acosaban varios. Ninguno era su él. Lucrecia, a riesgo de parecer tal o
cual cosa, se mantenia al margen de los demas. Parecia esta encerrada en
su mutismo. Lo emocional, lo social lo cultural la rodeaba y llamaba. Ella no
atendia nada de eso, se conformaba con algunas pocas, muy pocas
relaciones. El esposo de su amiga lvett era, es, mejor dicho; un tipo robusto,
alto, cuya voz quedaba flotando en la casa cuando la pareja amiga venia a
cenar y Lucrecia después se quedaba recorriendo las habitaciones, oliendo
el fino perfume que dejaba Ivett impregnado en el aire oliendo los restos del
humo espeso de la pipa de Eduardo. Recorriendo con el suave palpar de sus
dedos; los cubiertos, las copas, las servilletas, las sillas del lugar que
ocuparan sus amigos rato antes, el apoyabrazos de los sillones del living.
Los espejos donde lvett al pasar, reafirmara su condicién felina, su natural
gracia, como ronroneando ( suponia Lucre), entre dientes su situacion de
quien posee algo y a alguien, los espejos donde Eduardo ridiculizaba su
gentil rostro, como abaratando sus firmes y puros rasgos para hilarizar
momentos en que la charla rondaba por los limites del fracaso de Lucrecia.
Los espejos donde encontraba su propio rostro delante del de ese alguien
que desde atras deseaba la estuviera tomando, acariciando. Poseyendo una
figura y un nivel como el que Lucrecia tenia, resulta inexplicable que a
ninguno de los muchos hombres con quienes tenia roce les hubiera llevado
el apunte. Ni siquiera aceptaba (tal vez por una razén inconfesable), las
invitaciones que lvett le hizo varias veces para concurrir a las mas famosas
reuniones en casa de los Simpson, caracterizadas por un clima sumamente
propicio para entablar buenas relaciones, bailar con lo mas selecto de los
solteros de cuarenta de la ciudad, que por justamente ese clima mencionado
no faltaban jamas a las cenas y fiestas organizadas por Lucy Simpson. Era
media tarde. Lucrecia estaba en su alcoba. La perseguia si, el reflejo de
todos los espejos de su casa. Sonaba y transpiraba. Gemia. El reiterado
sonar del timbre terminé por despertarla.

Trabajosamente se desprendié de su ensoiacién que la atrapaba, la poseia,
hasta el punto de que al levantarse tomé toda una decision. Podia ser
realidad todo si ese sonar del timbre
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Abrié la puerta. La cadenita de seguridad permitié solo veinte centimetros.
Ivett del otro lado la saludé sonriente. Lucre contesté apagada.
Decepcionada de su ilusion.

¢No me vas a invitar a pasar? — dijo Ivett

Es que.... estoy sin vestir. (Lucre elegia continuar con el sueio lo
antes posible, temia que se desvaneciera en la realidad, temia
quedarse nuevamente sola) ..... Espera un momento... yo...

¢ Estas sola? — Inquirié Ivett, previendo una inoportuna llegada, justo
en un momento en que su amiga podria por fin haberse decidido y
estar con ...

No,... estaba durmiendo — apresuré Lucrecia, mientras abria la puerta.
Si si, estoy sola — ratifico6 mientras le daba u n beso en cada mejilla.

Por detras de Lucre se escuché un picaporte que abria una puerta.

Ambas se sorprendieron.

Ivett crey6é ver una sombra que cruzaba fugaz y sigilosamente hacia otro
cuarto. Incliné y adelanté la cabeza tratando de confirmarlo.

Vamos Lucrecia, me hubieras dicho que estabas con alguien. ¢ Qué
problema hay? (y luego en voz mas baja) : - Me alegro y te felicito. jYa
me voy!

Pero si ... (intenté corregir Lucrecia) ...

Me voy, Eduardo me esta esperando abajo en el auto. (Luego en tono
de confidencia): - Después, o mainana o cuando quieras j Llamame por
teléfono!

Lucrecia cerré la puerta sin comprender del todo qué sucedia. Estaba
asustada y feliz a la vez, pero sin lograr que las piezas que armaban el
rompecabezas se acomodaran en su mente. Su emocion era de felicidad. Su
pensamiento de triste resignacion.

Pasé por el espejo del living no sin advertirlo, dirigiéndole una mirada cuasi
de ternura y volvié apresurada al dormitorio.

Ya los espejos no iban a importar

- 1975-
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“Ese hombre”

Todo el mundo, o mejor dicho; todo hombre que se precie, alguna vez pensé
y dijo que lo que necesita es encontrar una isla donde irse a vivir
completamente solo, sin personajes ni trabajos ni nada que lo pudiera
condicionar, sin trabas sociales o compromisos, sin nada ni nadie. Eso
mismo era lo que Edward Souton habia pensado infinidad de veces y hoy,
borracho y enloquecido de soledad, de comprensiéon tan total que el
escepticismo era una vana parodia de la filosofia comparado con su estado
emocional, hoy, Souton habia caminado toda la tarde en busca de algo o
alguien que lo reconfortara. Sus pasos lentos o ansiosos por momentos, lo
llevaron del centro a la orilla del rio. De la orilla de un bar. De ese bar a otro.
Ginebra y mas ginebra. Y por la noche llegar a una fiesta donde “tenia que ir
porque lo habian expresamente invitado”. Llegd, saludé y al entrar en el
juego, olvidé su propio pensamiento. Discutieron de politica, finanzas,
mujeres y todo lo que un norteamericano de ese status puede discutir en
una reunion social, donde lo que menos se puede hacer es divertirse si no
hay algo que llame a tal cosa, una mujer que lo atraiga como para olvidar ese
entorno y sumergirlo en la voragine de las miradas que antes de las
presentaciones, son tan habituales entre un hombre y una mujer que
posiblemente, terminen, por lo menos con una buena charla cuando uno de
ellos, lleva al otro a su casa.

Edward no salié con ninguna mujer. A media noche, advirtié, en medio de la
bulliciosa fiesta, que estaba solamente solo y que quienes lo rodeaban en
ese momento también eran seres totalmente solos a los que no podia
acceder afectivamente, ni creia que ninguno estuviera dispuesto a tan
siquiera devolver un pequeno gesto de sincera amistad, de carifo, de
compartir ese instante con plenitud. Salié, caminé pensando en la ubicacién
geografica de ese lugar tan deseado donde pudiera estar, ya que solo
consigo mismo, en algo como el autoencuentro, sin rituales que cumplir con
el mundo, con rituales y lentos atardeceres si, con los que gratificar su
espiritu. Con Vivaldi recorriendo todas las estaciones de la vida en las
cuerdas de sus violines. Entré en un bar, pidié ginebra y bebié mucho.

Yo me levanto todos los dias muy temprano porque prefiero llegar con
anticipacién al trabajo y tomar un café con algunos compaiieros en el bar de
la esquina de Wellington y Cronwell en el que preparan (si no dijera exquisito
mentiria) un exquisito café a la cubana. Creo que me gusta pues con el frio y
la nieve de estos dias, le ponen (pareciera) todo rhum, con un chorro de café
hirviendo.

De pronto uno de mis companeros me codeé seinalandome a un hombre que
en una mesa distante se habia derrumbado como llorando o descompuesto.
Instintivamente me acerqué y le pregunté si necesitaba algo, si se sentia
bien, en fin, lo que se puede preguntar, ahora no lo recuerdo con exactitud,
en un momento como ese. El hombre me respondié que lo que necesitaba
nadie se lo podia dar. Creyendo que era una respuesta propia de su estado,
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insisti varias veces. Al fin levanté la cabeza, me mir6 como se mira por
ultima vez a alguien, me dijo su nombre, quien era, qué hacia, que
necesitaba que por lo menos alguien lo escuchara en ese momento, me
tomé las manos con las suyas duras y heladas, me conté la historia que
relaté al principio y mientras los rayos del sol de esa mafiana penetraban
con su luz el dia, sus ojos se fueron turbando hasta buscarme por todos
lados mientras repetia que todavia en ese momento no habia encontrado la
isla, que inutilmente habia caminado cincuenta afnos, que no hiciera lo
mismo, que yo también buscara desde ahora que era joven, que la isla debia
ser maravillosa, porque lo otro no lo era. Yo le entendia perfectamente y le
apreté las manos y le dije que solamente deben encontrarse todas las islas
dispersas y solitarias del mundo y hablar. Que supiera que yo existia, que no
se preocupara porque desde ese dia yo iba a buscar mi isla y que podriamos
hablar, caminar, y encontrar a otros como nosotros. Le dije que podriamos
planear expediciones a las almas propias y a las de otros; pero su muerte
era inevitable.

Expiré con sus manos en mis manos y me dejé con esta carga, me contagio,
me definié en lo que también era mi busqueda aunque no hubiera llegado a
su desesperacion. Creo que murié de frio. De frio de soledad. Como pinto y
dibujo, representé muchas veces en mis trabajos lo que suponia podrian ser
formas o colores. Ahora sé que son busquedas en el borde de los dias y que
esta historia ciclica y circular, se la debo contar a alguien que la escriba.

- 1978 -
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Noumeno I: El nifio 1a hoz y la pendiente

El nifio se acercé a la hoz en un instante de desesperacion o quizas fue la
hoz la que se acercé al niio — sin que este la viera - traspasando las
mutaciones del espacio (presintiendo y presagiandola).

el caso es que la ahora desesperada hoz-nifio, nino-hoz se hizo del nifo-nino
en el tiempo permisible para el rojo y el violeta y la pequeia cabecita de
cabellos rubios rodoé por la pendiente extrafia a su cuerpo

el cielo se opacé y desde el fondo de las tinieblas que nublaban todas las
miradas, un rayo — aunque mortecino al principio, luego cada vez mas
potente- comenzo a iluminar las conciencias, cerradas herméticamente hasta
ese momento

los chorros desordenados de las yugulares del miedo, bordearon la
construcciéon de un nuevo mar de preguntas y un cielo sin respuestas.

La pendiente se coloco los brazos y situaciones de incoherencia y modos
dificiles y atroces y espasmoédicos y abrazos epilépticos de espacio y
tiempo, comenzaron a surgir de la espontanea angustia que imposibilité la
asimilacion Porque lo contrario al primer instinto de las células, al primer
recorrido de las aguas de esos rios tenebrosos, al primer temor y horror, es
el suicidio; no metafisico sino sub-real, subconsciente, subtemporal

Y mas después

cuando intenté correr con las piernas del nifilo sus mismas travesuras y con
sus pies matar las mismas hormigas de su mente perforada de cavernas Las
hormigas que derrumbaban los tuneles y quitaban del medio toda
posibilidad vegetal

Y mas cada vez

cuando se colocé los ojos y traté de mirar hacia otro lado, mientras sonreia
la burla sin tormentos de su insensibilidad

Atemporal Mezcla y memoria

El nifio se agaché buscando a la asesina de su instinto sin pedir ayuda a
quien todo lo sabia de él, todo lo que ni él mismo podia ya recordar, ver,
correr, pensar

La Pendiente indiferente El cielo sin ubicacién El aire asfixiado de la
respiraciéon de-en-por la Pendiente y no mas en los pulmones del nifo-nifio
El quiso quitar de sobre sus hombros una cabeza que ya no llevaba, que no
tenia tampoco la Pendiente ni la hoz. Una cabeza evaporada en cerebros
multiplicados. El publico ancestral asomandose por encima del sueiio

Y totalmente finalizado el caos del insomnio, un hombre trata de escribir un
recuerdo, una muerte que lo persigue

pero sigue muriendo y el miedo constela sus expiraciones a cada instante de
sombra

porque en la relativa calma de vegetar en los encierros y uniendo las
situaciones descriptas para encontrar un culpable, una venganza que
justifique, esta condena de paredes que impiden el cielo, que impiden el
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amor, los pajaros, el rio, la vida, les relato que la hoz se tira y muere con la
pendiente atormentada en sus propias vigilias de alcohol por haber poseido
lo no suyo

Muere dando un suspiro aliviado por haber cortado la cabeza de una
pendiente cruel.

Y comienza un nuevo ciclo ( llega el amanecer y los guardianes del
zoolégico entran como un ejército para incrustar esas bayonetas-jeringas) y
se terminan los elementos para describir un nuevo sueino hasta la venidera
oscuridad.

- 1968 — 1969 -
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“Breve historia sobre Suecia (por el afio 1500)”

La historia me la relatd un viejo pescador, a quien conoci
circunstancialmente, como no podria ser de otro modo, ya que durante un
viaje de estudios, dificilmente uno se ocupa de pasear, casi con arbitrario
goce, por las costas del Baltico, teniendo tantos atractivos, tan lejos del
comun latino, en Estocolmo, Kariskrona, Hudiksvall, o cualquier otra de esas
ciudades que nos llevan de las narices de vidriera en vidriera, de local o
lugar en lugar con extrainos espectaculos y consumos exéticos, por las frias
y calientes noches invadidas por los oscuros cielos de escandinavia.

Pero el caso, es que de pronto, habia salido con un coche alquilado por diez
dias, tiempo por el que permaneceria en Suecia, del que habia descendido a
pocos kildmetros de Pitea y me encontraba caminando por la costa del golfo
de Botnia, cuando casi tropiezo con el viejo pescador, que tal vez sea el
auténtico autor de esta historia y yo sélo la repita en un afanoso oficio de
escribir ese conocimiento oral que las gentes a quienes no calificamos de
cultas, se transmiten de esa forma, reservando para los elegidos los
conocimientos y cubriendo con un velo de no palabras escritas, las letras de
sus experiencias, de sus ritos, historias veridicas o miticas y que para
hacerse mito, debieron tener algo de verosimilitud a los oidos de los
transmitentes.

No sé, si realmente llegé a suceder, pero el hecho fundamental es que lo que
el viejo me contod, dio resultas de un interés poco usual en lo que escucho,
sea real o no el Erick que narraré.

“ en una noche de Walpurgis, cuando toda la aldea estaba alrededor de las
hogueras, se escuché una voz que nunca llegé a saberse de dénde provino,
corria el aino 1503 y las colinas fueron invadidas por esa voz que antes de
extinguirse en el silencio, que sobrevino de una terrible carcajada, anuncié
el advenimiento al trono de un hijo de esa voz, que por supuesto, todos
imaginaron pertenecia a una de las brujas, que trataban de ahuyentar con el
fuego de las hogueras.

La primavera que comenzaba ratificé el presagio de la voz, porque en toda la
estacion, no pudo cazarse lo suficiente para reservar, ni hubo buena pesca,
ni nada de lo esperado se produjo y todo lo temido, acontecié ferozmente.
En aquel tiempo, reinaba Gustavo Vasa, que fue conocido como Gustavo XX
y de quien se decia, habia tenido tratos con una bruja para poder lograr un
hijo varén, ya que su esposa soélo le habia podido brindar dos hijas mujeres
que no podrian continuar por linea directa la conduccién del reinado y al
tercer embarazo, habia muerto con la criatura dentro, debido a un mal
atribuido a una hechicera, que prontamente hizo saber al rey (vaya a saberse
si la susodicha aparecié realmente antes de la muerte de la reina o
aprovecho la ocasion para hacerlo) que sélo ella podria darle un hijo varéon a
cambio de ciertas condiciones, que repetir aqui, seria casi alarmante hasta
para el lector mas prevenido.
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Después de algunos dias cavilando encerrado en sus habitaciones y azorado
por la marcha de las luchas internas y externas, accedié al convenio en
busca de una solucién para la comarcay la corte.

De esa relacion (que no dudo puede haber sido inventada con el fin de
justificar al rey, al otro hijo varén que naciera de la nueva boda de Gustavo
con la princesa, o en definitiva, con el propésito de echar un velo de
justificacién religioso y puro sobre los enredos y ahora llamariamos
maquiavélicos enjuagues que volaban sobre y dentro de las cortes de
aquellos y todos los tiempos), de esa relaciéon, comencé diciendo, nacié en
1504, segun se dice, un hermoso varon, Erick, quien a los veintiséis anos,
por su valor y coraje demostrado en guerras y por la presién que su madre
ejerciera sobre su padre, Gustavo XX, éste abdicé en su favor, subiendo al
trono de Suecia con una pompa no muy comun y un brillo fastuoso cuando
corria el ano 1530.

Entretanto, Gustavo, que no podia casarse con la madre de Erick, a quien
correspondié ser Erick XIV, habia desposado a una princesa que antes
mencioné, pero tampoco ahora recuerdo de donde me dijo el viejo pescador
era, y de quien nacié Juan que pronto y como es légico, celaba a su
hermano Erick y empezé directamente a odiarlo cuando accedié al trono,
indudablemente desconociendo que existia un pacto secreto que lo relegaba
a pesar de su legitimidad como hijo, de la cuspide del poder.

Toda la corte y hasta el mismo pueblo que recordaba a través de ese mito
oral transmitido de unos a otros aquella noche de Walpurgis, tejié alrededor
del monarca, todo tipo de intrigas haciendo sentir a Eric que vivia dentro de
un castillo vacio, dentro de un pais vacio y reinando sobre hombres vacios
de algo que lo hiciera sentir monarca, pero por amor, no por miedo. Quienes
lo rodeaban, sélo aparecian cuando se los mandaba buscar y se postraban
de mala gana, retirandose lo antes que les fuera posible, alegando cualquier
cosa para no compartir nunca una comida ni un paseo ni nada donde él
estuviera, lo cual, poco a poco lo acostumbré a vivir en el cerco de algunos
soldados y la gente de servicio del castillo de Sundsvall, muy cerca de la
costa del Botnia y sobre una de las margenes del rio Ljung, donde aun hoy, a
pesar del adelanto, se conservan algunas viejas construcciones, casi en
ruinas, que recuerdan la época.

La mayoria de los historiadores de ese pais, acometen despiadadamente
contra Eric, en un revisionismo constante, pero progresivo hacia su
difamacién, calificandolo de homicida demente, por las sangrientas
barbaridades que signaron su paso por el trono de Suecia.

Sin embargo, si recordamos que su madre nunca dejé de ejercer en él una
funesta influencia y que sobrevivié al Rey Gustavo y a su propio hijo,(decia
el viejo), aun hoy pervive el espiritu sangriento de aquellos nérdicos, las
intrigas y sobre todo, el tiempo desde el que miramos aquello, tal vez
podremos ser menos subjetivos y analizarlo con ojos no actuales, sino
puestos en los paisajes irrecuperables de un pasado extinguido en las
memorias de la humanidad.

Xenia, que asi era llamada la madre de Eric, la bruja de las colinas que con
su voz intimidaba a los festejantes de las noches de Walpurgis, habia tenido
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que retirarse a una aldea no muy lejana pero fuera del castillo, ya que ni el
mismo Eric podia soportar su terrible presencia y la hizo salir de su morada.
Xenia prometié vengarse de su hijo por ese desprecio y sentencié que
poblaria sus sueiios de admonitorios augures.

Durante el tiempo que vivié con él, con su hijo Eric(si es que realmente era
suyo), lo habia prevenido que si no trataba con mano de hierro a sus
vasallos, pronto lo sacarian “como a un cerdo”(esas mismas palabras uso el
viejo), del trono. Eric hizo caso perfecto de la conjuncién del consejo de
Xenia y su fiebre de represalia contra quienes lo habian hecho a un lado
llamandolo criminal, loco, advenedizo a ese trono que por otra parte nunca
tuvo grandes ejemplos de cordura ni de caridad.

Pero yendo a los hechos y en afan de decir lo que se me ocurre a mia
simplemente como la verdad, debera dejarse establecido que no como
medida de represalia sino como juego barbaro, comenzé a enamorar a
Johanna, prometida de su hermano Juan. O hermanastro si observamos los
hechos con detenimiento legal.

La cercania de su gracil figura, la constancia de su presencia hicieron que la
desposara, enardecido y turbado por una mujer a la que sélo podria tener a
través de un matrimonio, dado que pertenecia a la familia real de una
comarca vecina.

Eso, motivd que Juan se fuera a vivir a lo que ahora es Umea, en la
desembocadura del rio del mismo nombre, desde donde conspira durantes
meses contra sus hermanastro con los habitantes de tribus de la ahora
Finlandia y Estonia.

Entretanto, Johanna, era sometida a un trato horroroso por parte de su
esposo y rey, lo que no era desconocido para un pueblo que en realidad
amaba y anhelaba a Juan, a quien se sumaban cada vez mas voluntades y
fuerzas.

Erick vivié ensangrentando Suecia hasta con sus propias manos y un grupo
leal que le servia de escudo y de ejército personal, con el que vejé y asesiné
a varias de las mas aristocraticas familias de su reino, pretextando (¢sin
razén?), falta de lealtad, conspiracion con los extranjeros, intriga o cualquier
motivo que sirviera de escarmiento a quienes osaran unirse a la causa de
Juan, quien no por salir airoso de Nordmaling, como se vera, tenia mejores
intenciones. Erick, alucinado por sueios horribles, en los que veia rodar su
cabeza (¢ con, sin motivo?), rodeado por un grupo de feroces soldados para
quienes la vida consistia s6lo en matar y conquistar, en el oro, en las
mujeres y en la vida al lado de la muerte en cualquier campo de batalla, y
habiéndole Xenia tantas veces prevenido su cuidado de Juan; marchdé con
un pequena ejército hacia el rio Umea, cerca del cual vivia Juan.

Pero éste, avisado de la maniobra, lo esperé en Nordmaling con fuerzas muy
superiores numéricamente.

La batalla fue un espectaculo increible para algunos pobladores que
conociendo oi no el antagonismo entre los contendores, que muchos creian
hermanos, vieron radar a los pies de Juan, la cabeza de Erick XIV, rey de
Suecia y autoproclamarse (con la vieja voz de las colinas), a Juan; como
Juan de Suecia, quien no fue mejor. También en él vivia la venganza.
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A entrar victorioso al castillo de Sundsvall, se dirigié a los aposentos reales
y asesind a su antigua prometida.

Algunas versiones hacen aparecer a Xenia, habitando nuevamente el maldito
castillo de tantos horrores.”

1976
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“Valerio Duran Gonzalez”

En Peru, un epiléptico demente, vive atado a un poste hace diez anos. Ese
era el titular de un diario del Jueves 10 de agosto de 1972, que aunque me
pareciera increible y agotado de asombrarme, convencido de la factible
fantasia, no pude evitar leer la crénica que el cable de Lima, consignaba con
datos precisos.

En el ano 1932 mas o menos, naciéo en el Distrito norteno de Salas,
perteneciente a Lambayeque, un nifio que vivié sus primeros (y todos los
demas también) ainos entre la pobreza mas extrema imaginable.

Sus primeras comidas consistieron en una leche, que no saben de qué
animal del lugar era, ya que al nacer, su madre murio.

Por supuesto no fue a escuela alguna, sus ropas eran harapos(como las de
todos los del lugar) y la promiscuidad palabra tan cientifica o de libro
puntillista que no le llega siquiera a la suela de los zapatos al significado de
realidad que habria que calificar con ejemplos y adjetivos tan crueles), la
promiscuidad producida por el hacinamiento, junto con la desnutricién y el
marcar esos lenitivos que sojuzgan a tantos hombre con el pretexto de
calmarles el hambre, hicieron de Valerio Duran Gonzalez, -ese era su
nombre-, un extraino personaje que visto desde afuera, tenia realmente un
relieve singular; pero que en su aldea era uno mas de esos chicos con
madre muerta y padre desconocido, o mejor dicho, afortunadamente
desconocido.

Los hombres del lugar trabajaban en obrajes y cuando volvian después de
varios dias, sus entretenimientos eran la borrachera constante, las mujeres,
cualquiera fuera y algun que otro juego bestial que prefiero no relatar.

No muy ligero de entendimiento, Valerio fue integrando la comunidad a su
manera y algunos anos fue con los demas a cortar arboles a los bosques. Su
mayor problema eran los ataques de epilepsia que lo abandonaban exangiie
en cualquier sitio, descontemos que sin ningun tipo de atencién .

Alrededor de 1962, luego de un violento ataque comidé y bebié pisco de tal
forma, que lo condujo a la locura.

En pocos minutos, con su hacha descuartizé6 a dos hombre y a una mujer
que estaba con ellos y que, segun versiones, tenia también relaciones con
él.

Cuando hubo concluido, otro violento ataque lo tiré contra el piso y mientras
se debatia contra fantasmas (como dijeron los que llegaron con los gritos),
lo pudieron desarmar y sujetar.

Al principio fue atado de pies y manos mientras contorsiones de la mas
variada especie lo golpeaban, mientras le brotaba una espesa y blanca saliva
de su boca abierta.
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aun boqueaba como un pez al rato de sacar del agua, cuando lo amarraron
con una cadena de gruesos eslabones a un poste de cerca de seis metros de
altura, desde el cual, desde entonces, grita constantemente, cuando tiene
voz, pronunciando ininteligibles imprecaciones.

Hace ya diez anos que Valerio permanece asi y las gentes del lugar se han
acostumbrado tanto que ha pasado a pertenecer

al paisaje.

1972
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“La gente”

DE LA AMISTAD

Nos criamos juntos en el barrio de Alberdi cuando todavia no era lo que es
actualmente, algo asi como “residencial”’. No, en aquel entonces, sélo
algunas casas amenazaban con la instalaciéon de familiar de dinero. En
general, las demas (entre ellas las casas de nuestros padres),eran mas o
menos, tirando un poco a

En la escuela sobresalieron varios, aunque ninguno de nosotros fue lo que
se dice “un chico estudioso”. A pesar de todo, terminamos. Después, seqgui
ingenieria y él, a quien todos llamaban”el jorobadito”,algo molesto(mucho
mas de lo que imagino), por las burlas y con el deseo de abrirse paso en eso
que llaman “la vida, consiguié trabajo en un taller y con lo aprendido en el
industrial y un poco de practica por lo visto en el garage de la vuelta, poco
tiempo después, se habia fortificado con su terrenito y la pequena inversiéon
en el banco para el dia de manana tener una casita en la que poder formar su

Los dos éramos de Alberdi, después de la plaza por la que ahora pasa el
trole, para el lado contrario al del rio.

Los amigos del barrio, casi siempre van a las misma escuelas de la zona y
ahi, yo y Cachito; - ahora Cacho, con sus estudios y esa mina que lo sacé de
mi amistad-, empezamos a sentir el carifio de quines tienen casi los mismos
suefos. El siempre me decia que cuando saliéramos del industrial, nos
pondriamos a laburar juntos y por nuestra cuenta, sin tener que aguantar un
trompa como le pasaba al Damian que trabajaba en el taller de la vuelta y
que lo tenias como doce horas por dia sin pagarle extra, pero como tenia
que darle de comer a los pibes y la senora, se la aguantaba. No, nos
pondriamos un taller chiquito y poco a poco, con sacrificio, amigos como
éramos, no tendriamos ningun problema para progresar, mas todavia en una
época que los entendidos en mecanica eran pocos

Rubén y yo, “el ruben y el cacho”, como nos decian los del barrio, teniamos
distintos destinos

La carrera no fue facil. Tuve que trabajar medio dia y los feriados en una
oficina y a veces el Ing. Pérez, me mandaba algunos dibujos para hacerle.

En el ambiente de la facu conoci a gente distinta a la del barrio y poco a
poco dejé de ir a la cancha con Rubén y otros muchachos.

El me decia:.”-Claro, ahora te tiras para el centro...jqué le vamos a hacer!-
Mucho tardé en comprender que entre los muchacho de la barra habia una
cosa, la mas importante que ahora sé, puede tener un humano como riqueza.
La lealtad de esos amigos, desde que nos agarrabamos a las patadas con
los negros de la barranca, hasta el gesto de decir:-jChe, si necesitas unos
mangos para salir con la mina, toma!, y darlos con carino, sin especulacion,
sabiendo que con esos pesos, contribuian a ser abandonados y pasar una
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tarde sin mi compaiiia, porque hay un instinto posesivo entre los amigos, y
el amor, esa primitiva relacion que se conoce por los amigos, es de algun
modo, anticipo del futuro.

Y en el centro, o mejor dicho, dentro dela misma facultad, conoci a Inés, que
desde la primera salida fue mi novia, que abandoné el estudio para
atenderme (nunca lo dijo pero creo que fue asi, que pronto hizo planes para
casamiento y de repente me vi en un registro civil, metiendo con todo gusto
la firma.

Hablo de mia para darme a conocer y también para significar que Rubén fue
siempre el mejor de mis amigos y el amigo de mi casa. Miles sin exagerar,
miles de veces vino a comer Yy jugar a los naipes con Inés y conmigo. Le
encantaban los dias nublados de invierno. Le gustaba el café y una copita de
ginebra.

Pasaron un par de afos, algo asi como los que tardé en terminar. A pesar de
la separacién durante el noviazgo, Rubén y yo, al cabo de ese tiempo,
volvimos a vernos, como decia, casi diariamente.

El taller terminé siendo igual al de Damian, clara que como yo no tenia
necesidades de pibes ni nada, me aguanté bastante.

Las tardes que el Cacho se iba al cine con la novia, yo estaba en la cancha o
me iba al boliche a encontrarme con otros solitarios como uno.

Jodidas eran las noches, cada vez mas seguidas, que el Cacho se iba a
bailar y légico, con mi fisico, es decir con mi defecto no me animé nunca a
acompanarlo y menos ir solo, ya que siempre habia tenido algun amigo para
ir aqui y alla. Bah,..tenia otros amigos, pero so6lo con él se podia charlar,
recordar los suenos del taller propio, las anécdotas del industrial, los
examenes. El preguntarle:-Te acordas Cacho?, ;Te acordas de ese verano
que pasamos estudiando como locos para marzo?. ; Te acordas de la vieja
esa de dibujo como hinchaba con las carpetas?

Escuchar sus cosas con la mina, digo, con la novia, con Inés. Pero a pesar
que ella lo tenia de aqui para alla, fue una pica que me gusté para él, me
puso contento el dia que la trajo a la casa de los viejos y me fue a buscar
para presentarmela. Cacho no tardé en casarse.

- Te engayolaron Cachito-, le dije cuando se aparecié. La piba me miré
como si supiera toda mi vida y fuéramos amigos de siempre.- Me
acuerdo que dijo:

- Ah, usted es Rubén, mucho gusto...,Cacho siempre me cuenta sus
andanzas de pibes.

Pero me lo dijo con el carino de una amiga, como debia decirlo la mina, digo,
la novia de un tipo como el Cacho.

Cuando ya casados y antes también, en casa de los viejos de él, cuando la
facultad y sus cosas lo tenian a mal traer de aqui para alla, yo iba a charlar,
tomar mates, primero de manos de Dona Antonia y después, en la casa de la
otra cuadra que alquilaron cuando se casaron de manos de Inés y mas de
una vez, nos cansamos de jugar a las cartas esperandolo, hasta que caia a
las siete y media y entonces yo iba a la granjita ,traia algun fiambre, ella
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cocinaba algo, cenabamos y se conversaba hasta por lo menos las diez de la
noche.
A veces, a la manana, pasaba por su casa para ir a buscar algo a la mia o de
paso para la parada del 6mnibus, cuando tenia que correr hasta el centro
buscando un repuesto y la llamaba y Inés siempre tenia un vasito de vino,
un cafecito, como decia, para tenderme.

- Sentate, qué querés, un café o un vasito de vino.?Tengo uno que es

barbaro, riojano, me lo trajo mi madre-

Charlabamos dos o tres cosas, algun comentario sobre las noticias del
diario y me despedia. A veces, entretenidos en la conversacion, pasaba un
rato demasiado largo y Cacho llegaba a almorzar, riendose desde la entrada,
sabiendo que si estabamos de charla, era fija que la comida estaba sin
preparar y entonces era a esa hora, cuando yo me sentia dentro del mundo
compartiendo lo poco que yo podia aportar con mis cosas, y lo mucho que
ellos me daban en esa carifio que estoy seguro nunca midieron hacia mi.
Ellos eran los unicos que cuando tenian un problema acudian. Los que si yo
estaba solo en mi casa, por esa angustia que tenemos los solos, aparecian
como si los hubiera llamado para invitarme a una raviolada en casa de Dona
Antonia o para recordarme que esa noche o al dia siguiente, teniamos un
asado en el club o cualquiera de esas cosas que hacian mi vida,
porque mi vida era en gran parte la vida de ellos y viceversa. Porque la pena
que no pudieran, por el momento,-como habia dicho el médico-,tener un
pibe era mi pena y mi defecto sé que era un dolor para ellos.

A LOS HECHOS

Mucha Gente, por ese desgraciado vacio de sus vidas, interviene en la de los
demas y pone su lengua en la punta del filo de los cuchillos del destino.

Ya ingeniero, recibi en mi oficina un llamado telefénico diciéndome que entre
“ese jorobadito y su mujer pasa algo raro”.

Era la primera vez que me decian algo tan aborrecible. Y no es que uno esté
en las nubes y no hayan sido muchas las veces, visto la realidad, la maldad
de LA GENTE, la injuria, sino que nunca habia sucedido en mi vida privada,
entre la mujer que amaba, mi amigo y yo. Nunca pensé que se pudiera
plantear esa situacién. Al principio no le hice caso, me rei. No podia ser. No
era cierto. COmo podia siquiera pensar en la posibilidad

A la semana la misma voz repitiéo lo mismo y asi durante varios dias.

Al fin nacié en mi esa sospecha y no por Inés, sino por esa inseguridad en
uno mismo, esa confusion por razones que no se comprenden porque
asaltan la imaginacién con dudas.

Me quedé tratando de adivinar quién podria tener la necesidad de difamar a
mi mujer, a mi mejor amigo. Para qué. Nadie surgié. Mejor dicho, surgieron
montones que resultaron imposibles.

Nuevamente las llamadas hasta que no pude soportar mas y la sospecha,
una sospecha imposible, horrible, se desenvolvié en mi, al punto de planear
volver a casa a deshora para ver qué sucedia.
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De las dos o tres veces que lo hice, la ultima, un dia a la manana, a las once
y media (siempre llegaba después del mediodia), encontré a Rubén
charlando amigablemente con Inés que preparaba la comida. Rubén tenia un
vaso de vino entre las manos engrasadas. Llevaba puesto el acostumbrado
overol azul y discutian sobre una noticia del dia. Entré en la cocina y ambos
me miraron con sorpresa interrogandome el porqué de esa aparicion
silenciosa que casi los habia asustado, mas todavia, dado que al entrar,
Rubén habia dejado la puerta sin llave.

Por otra parte, Inés, con esa intuicidn propia de las mujeres, ahora lo veo,
ahora que estoy aqui, entre estas paredes, me dijo casi como un reproche
que ya iban varias veces que aparecia antes de hora. Primero argumenté que
la comida no estaba preparada por ser aun temprano y me esperaba a la
hora habitual. Luego el tono de su voz se torné inquisitivo, como queriendo
averiguar mi conducta; lo que motivé que pensara en su culpa demostrada,
al tratar de adelantarse a mi respuesta.

Le pedi a Rubén que me acompanara al estudio. Me senté y le confesé ( si,
realmente era como una confesion, porque todavia no creia en lo que esa
voz me habia repetido tantas veces), le confesé, decia, la situacion que se
planteaba. Rubén se enojé muchisimo y me dijo que codmo podia pensar eso
no sélo de él sino de Inés que era una muchacha tan buena, que yo era esto
y aquello. Que si valia mas una voz anénima que miente que toda la amistad
de nosotros.

A pesar de todo, le pedi que no visitara mas a Inés cuando estaba sola, que
justamente por lo amigos que éramos lo hiciera para no tener que soportar la
presion de esa voz teleféonica constantemente acusandome de ser “el
hazmerreir del barrio”

(La risa no se puede transcribir en letras, sino escribiria una risa triste que
mojara el papel)

Rubén se levantd, dijo un chau seco que siempre he conservado como el
peor insulto resentido que me hayan dicho.

No lo vi por tres semanas, hasta ese ocho de Mayo que soné el teléfono y la
voz de La Gente ( asi llegué a definir esa voz) aunque no me parecio la
misma de otras veces, me replanteé: “ quiere confirmar lo que he venido
diciendo por tanto tiempo, vaya al bar de la calle tal y cual y encontrara a su
mujer y a su “Amigo” (la palabra amigo la dijo en un tono que me crispé los
nervios, un tono que apreté mis dientes y tendié mi mano hasta el cajon del
escritorio.

Después de tres semanas de odio hacia mi mismo, hacia mi figura fea que
me habia impedido triunfar en “la vida”, hacia mi necesidad de amigos que
ahora me abandonaban asi porque si, por un hablar de esa gente hija de
puta que destila veneno hasta cuando besa la frente de sus hijos, que
mataria a cualquiera por cualquier idiotez, que viven hablando mal de los
demas; decidi reunirme en un bar con Inés, decirle que por favor
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insistiéramos en explicarle a Cacho que no era cierto lo que pensaba, que
me dejaran seguir siendo el amigo que siempre y probarle de alguna forma
que cualquiera podia inventar una barbaridad como esa para hacer mal.

Lo pensé mucho. Al fin crei que la mejor forma de probar la mentira era
llamandolo y diciéndole que su mujer y su amigo se encontraban en tal lado,
, para cuando llegara decirle: “ Ves, como ahora combiné yo las cosas para
hacerte venir, bien pudo cualquiera meter la pua y hacerte creer que Inés y

yo

Apenas los vi, una rabia de frustracion, de furia se desaté en todo mi cuerpo.
Entré sin que me vieran y tiré muy de cerca. Dos balas al jorobadito ese que
detras de su mascara de bondad me habia hecho una cosa tan de hijo de
puta y otra a ella, a la mujer que yo siempre habia pensado que me queria
tanto.

Antes de expirar, Rubén me dijo: - no Cacho, no ves como ahora combiné yo
las cosas para hacerte venir.

Desde este lugar y estas palabras quiza salve la memoria de ellos.

- 1973 -
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NOTAS A:

Breve Historia de Suecia (ALLA POR EL ANO 1500). Segtin una version de
Snorri Sturluson, las noches de Walpurgis o de Santa Walpurga que
menciona Goethe en “Fausto”, también eran festejadas en la Suecia de esa
época, tan fuertemente influenciada por los germanos.

Las narraciones de los dobles: Corresponden a ideas como las planteadas
por Poe en “William Wilson” (Transitivo”); obra poética de Yeats (Caja de
Imaginacién) o el “fetch” de los escoceses (“Bert”; “Antonio”; “Ese
hombre”.......cccccevrrrreenee. ) porque busca a los hombres para llevarlos a la
muerte, tal como cita J.L. Borges en el Libro de los Seres Imaginarios. Ed.
Kier 1967

Lo apécrifo de las historias no deja de pertenecer a la realidad o a una
realidad distinta de la que se cree mejor conocida y su fatalismo y tragicidad
es solo muestra diminuta del tragico mundo que con su realidad acosa la
imaginacion y la somete.
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