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Cuerpo vivido

Cuando, a partir del afio 2001, finalizado el “Libro
del viento”, me propuse seguir escribiendo sin separar
teméaticamente bajo el titulo de “Biografia”, todo lo que fuera
a escribir de ahi en adelante y lo hice, me equivoqué.

No obstante lo cual, dos poetas cercanos a quienes les
pedi opinién al respecto, sin hablarlo entre ellos, coincidieron
en que habfa una gran diferencia de discursos entre los
trabajos que componian ese corpus, que por otro lado eran, si
hubieran quedado todos juntos, demasiado extensos.

Reflexioné y relei todo nuevamente un par de veces
y llegué a la conclusion, posiblemente ya tenida in pectore, de
lo acertado de esas voces.

Efectiva y primordialmente, se trataban de trabajos
desiguales:los unos, que tomaron este titulo de “Cuerpo Vivido
/Epistolario” son efectivamente cartas, correspondencias
dirigidas a personas en especial, ain cuando no ostenten

dedicatorias, e inclusive cartas dirigidas a quien lea este libro.
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Son un discurso lineal no metaférico o una prosa poética por
veces. A hijos, amigos y a la misma muerte.

En este “Cuerpo vivido”, me despacho, se podria
decir, con cuanto elemento, personas, circunstancia histérica
personal o externa que ha dejado todas estas cicatrices que
quedan en un cuerpo vivido manejandose entre los filos de la
gente, de la existencia y del tiempo.

Me doy a conocer y refiero hechos que he vivido
y el modo que tengo para expresarlo es este, dentro de una
prosa por veces poética, como antes dije, por veces realmente
histérica y reservada como los epistolarios que pueden ser
leidos después de mucho tiempo para revisar qué se dijo en
esos tiempos guardando cartas amarillentas, con estampillas
que ya han dejado de aparecer.

También son cartas politicas o de denuncia social.
Puteo contra los gobernantes, describo actos con algunas
mujeres, hablo de mi casa, de mis hijos y de algunas de mis
locuras (que gracias a Dios), conservo y preservo.

Soélo puedo decir de este libro: garantizo que soy yo de
cuerpo y alma enteramente. La parte II fue escribiéndose hasta
el borde del afio 2010, fecha en la que me dije: ya es suficiente
y tal vez, demasiado. No obstante sigue escribiéndose cuando
ha pasado mitad del 2014.

Si Ud., vos o como les guste ser llamados quieren
pasar, esta es la puerta de entrada.

Guillermo Ibanez
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I Parte

“Sélo los castos son realmente obscenos”

J.K Huysmans






Carta Primera.

a Alberto Tortajada

La gente deberia ir acostumbrandose a quién y a como soy.

Mis hijos, a un padre muchas veces ausente que los ama, tra-
baja y escribi6 toda su vida.

Y no sé porqué debo ser distinto de mi padre a quien amé y
que también trabajaba, salia, encontraba en bailes de pueblo y
era conocido en los mejores burdeles.

O mi madre a quien recuerdo porque siempre le dolia la cabe-
za, se iba a dar clase todo el dia; tardes de sdbados o domingos
se juntaba con amigas y las noches de esos dias salian con mi
padre.

iQué irreverente! dirfa ella, te crees que la parrecia es linda
acaso?

La gente deberia ir acostumbrandose al modo que tengo.

Las mujeres de mi vida, hembras hermosas y fecundas no sé
por qué han querido que después de haberse enamorado de
un poeta loco, fuera un hombre gris; justamente uno.

Por eso las he dejado o me han abandonado, no se crea nadie
que s6lo cuento las ganadas, tengo perdidas.

He sido y soy salidor, no me gusta andar solo, sélo si quiero
hacerlo y voy contento conmigo.

Dicen: “mujeriego, loco, bohemio,” o lo que fuere. Ese discur-
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so de amansarme, al fin, siempre fue publicidad.
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Lo peor que se dijo de mi, ha sido néctar al que toda mujer que
tuvo noticia, dese6 conocer (y algunas domesticar).

La gente debe ir sabiendo cémo soy.

Intachable en la lealtad con los amigos sin importar el signo
que tengan o tuvieran en cualquier tiempo.

Mantengo mis dos manos (derecha e izquierda), bien pres-
tas para defender a mis crias, mis hembras, sus crias y a mis
amigos y lo pongo entre paréntesis como los estructuralistas
rusos, porque asi debe ser la ideologia.

A mi también Gallego, me gustan mas los atorrantes que los
cajetillas. A los primeros se les puede contar un secreto como
a uno y morir callado.

A otros, un pequerio apriete los haria cantar la Marsellesa en
arabe.

Deploro la muerte de los buenos, aquellos compafieros del co-

legio, que fueron mandados y murieron.

Eran fragiles, honorables, candorosos, pero demasiado ino-
centes, muy ingenuos.

Deseo el dolor y el sufrimiento de los malos, que haya un in-
fierno aqui y ahora como dice Borges, para los dictadores ase-
sinos y los cipayos vendidos al imperio.

Para los amigos todo, para los enemigos ni justicia.

No sé si lo decia el general o quien lo dijo; a mi me cuadray
lo sostengo.

No importa la opinién del que me critique porque no tengo
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ningtn puesto y digo lo que quiero y cuando alguna vez lo
tuve, tampoco me callé ni me callaron; al contrario, de cada
hostigamiento me hice mas fuerte, rei en sus caras muchas
veces.

A un ministro de la Corte que me dijo que no le cafan simpa-
ticos los barbudos, los que no se habian casado por iglesia ni
bautizado a sus hijos (caso mio), le repliqué que a mi no me
gustaban sus bigotes y que me chupara un huevo. Como de
macho no tenia ni un pedazo, se fue al molde, como dicen en
el barrio.

Asi que si tuve o tengo que decir cualquier cosa, lo hago y na-

die va a impedirme hacerlo, ni lograr me pelee con mi lengua.

Soy un vértigo, un vendaval, un abismo. Lo sé¢, qué puedo
hacer con eso.

Soy el mas grande poeta de todos los tiempos y atn asi, soy
modesto.

Hijo predilecto de Walt Whitman, también como, bebo y en-
gendro.

Desde el fondo de mi ser, han nacido mis siete hijos que se
estan reproduciendo cada uno a su gusto con sus cosas, sus
trabajos y sus hembras.

Soy amigo del lector, quien vende sus libros por la calle, grita
libertad detrés de las prisiones del olvido; rie, llora y da a sus

amigos el mas ferviente abrazo como si cualquier vez pudiera
ser la daltima.

Reservé para el final mi tema preferido: el amor, las mujeres
y la vida parafraseando a don Arturo Schopenhauer y con él
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disintiendo.

Ese “muchacho”, seguro adolecia (con todo lo que le admiro),
de impotencia, misoginia o algtin complejo.

Claro, en ese entonces; Freud era desconocido, Lacan y todos
esos: la Kristeva, Foucault, eran inéditos o no habian atn na-
cido.

En realidad reservé para el final mi propio tema: fui criado
por mi abuela, Tita Angela y mi Tata Juan Santiago.

A ellos les debo los deberes de la escuela, salidas a los cines,
calor de infancia, mates en su cama, abrazo ancho, compaiiia,
cuidados.

Ustedes diran, qué carne para divanes. Me rio porque ya lo
he sido.

Ahora soy un amante feroz, siempre insatisfecho.
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Segunda.
Tengo suerte de haber tenido més de un padre.

El real, duefio de mi sangre que muri6 a los sesenta, atormen-
tado por sucesos ocurridos en todos los “70.

La muerte de Radl, su gran amigo, la muerte del hijo de otro
gran amigo y amigo mio Julio; a manos de los vandalos.

La precaucion que me ensefid para que yo no pereciera. Re-
cuerdo sus palabras: “fijate bien con quién hablas. Ese gordo
tan simpatico del boliche donde vamos: es servicio”.

O en otro momento: “no le hagas caso ciego a nadie, pregun-
tame”. U otra vez: “para ser ttil a tu causa, la que sea, tenés
que estar vivo, no te regales”.

Asi es que estoy vivo, s6lo por seguir los consejos de mi padre.

Dije al principio que he tenido al menos tres padres: Arturo,
de quien hablé hasta ahora y el de poesia ese viejo hermoso de
Walt Whitman, alimentdndome la vida.

Y un tercero, mi hermano, el poeta Héctor Yanover, con quien
tantas veces dijimos ser del mismo origen.

Con él hablamos treinta afios y yo le descubria el dejo, su
tono provinciano y al llamarlo le decfa: “Qué haces Cordobés,
te quedas estos dias en Baires?”

“Si Guillermo, te espero por la libreria mafiana y almorzamos?

Le contestaba que si, que nos veriamos entonces, comeria-
mos juntos en el centro, andariamos la ciudad, el ensefiando y
yo aprendiendo cémo vive un poeta que se lo toma en serio;
nada de andar perdiendo el tiempo por fiestas o cocteles, es-
cribiendo con pasioén, venciendo el desaliento.
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Tercera

Siempre amaré a las mujeres que alguna vez les dije amor, pa-
labra con la que me condené pero mujeres por las que entraria
a un incendio para rescatarlas, cruzaria mares o rios para sal-

var, o mataria a cualquiera que no las ame maés que yo.

Me hundiria en pantanos, vadearia tembladerales, cualquier
cosa para que se sientan protegidas.

Acometeria contra tropeles de bestias feroces, atravesaria los
infiernos de sus mentes, asaltaria las mas altas murallas, todo
por preservarlas.

Sin embargo, ninguna de ellas lo sabe.

De habérselos dicho, tal vez, alguna atn estaria conmigo.
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Cuarta

Cuando se me cansan las piernas después de largos ratos de
trabajo, cuchara de albaiiil, maderas y martillos; me tomo un
respiro, preparo mates.

A propésito, este va a ser un texto “cotidianista”, al decir de
Eduardo quién felicitara que baje a tierra por referir justamen-
te, hechos cotidianos.

El, justamente, que nunca puso un clavo.

Al mirar las cosas que me han robado (mejor dicho, al ver los
espacios huecos) de ésta casa que tanto costé y sigue costan-
do enumero lo faltante: televisor, equipo de musica, cubier-
tos, algtn cuadro.

Como dijo un amigo: libros no; los dejaron tirados. Justo deja-
ron lo que les hubiera servido.

Desprecio si los hay, pa’alguien que escribe considerandolos

tesoros.

Ya ven, lo valioso no se han llevado. Algunos que lo saben se
indignan en mi lugar, pero esto para mi tiene caracter de pro-

blema social, no delictivo, culpa del sistema en que vivimos.

Mucho para algunos que no se lo ganaron, algo para quienes
toda la vida hemos trabajado y nada, absolutamente nada,
para tantos que no tuvieron siquiera la oportunidad.

En el lugar de ellos, haria lo mismo.

Necesito frazadas, maquinas para idiotizar desde donde baja
el discurso del consumo, no pudiendo participar del juego y
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si no tengo un trabajo; ni hablar la comida de mis hijos, haria
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lo mismo que ellos.

Lo tnico que les tengo que decir a esos malandrines -porque
malandras son los otros, los cipayos que venden el consumo-,
es que elijan mejor y se animen con los peces gordos y no con
los tipos que hicieron lo que sea laburando.

- Claro, vos me dirés, si vos; el que estés leyendo; que, ;como
van a saber, quiénes son unos y otros?

(Acaso alguien va a poner en el frente de su casa un cartel que
diga: “Esto lo hice choreando”. O de los mios: “Esto me cost6
20 afios de trabajo”?

No, ya sé que no, pero si se avivan, van a ver que no tengo
rejas, ni auto nuevo, ni custodio.;Por qué con ese dato no son
piolas y me dejan algunas cucharitas que detonan estas lineas,
y hacen que ponga aztcar y yerba en el mate, desde sus en-

vases?
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Quinta

Paisaje erratico

A nadie recomiendo vivir conmigo. Sino, vean el programa

que le espera un dia cualquiera:
A las tres, cuatro a lo sumo de la mafiana, ya estoy despierto.

Si no hay nadie o sélo estd Nicanor cierro su puerta y deam-

bulo tranquilo por todas partes. voy a planta baja, a la coci-
na, preparo mates, ordeno algtn cubierto o guardo un plato,
todo, claro estd, en sigilosas maniobras para no despertar al
silencio que adn reina en la casa y duerme en la cama de la

noche.

Sin embargo, y a pesar de maniobras cautelosas, movimien-
tos lentos apertura de puertas, cuyas bisagras no hacen ruido,
algan ruido se hace.

Mas tarde, en medio de la mafana, una dulce mujer que me
acompafia dird: Escuché no sé a qué hora unos ruiditos de
platos y cubiertos y me dije, ahi anda el Guille.

Por eso y tantas otras cosas, vivo solo.

No tengo derecho a perturbar los suefios de mi angel ni con el
mas leve ruido que produzca.

Estaba en los mates, que disfruto, mientras, poco a poco entro
en conciencia que la muerte, ha sido, 59 afios y unos 210 dias,
vencida por mi lado més austral ,”corazén de piedra verde”,

aunque ese sea un titulo de otro autor.

Riego las plantas, arrojo migas para las visitas por el césped
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subo a la tercera planta donde se encuentra este monstruo que
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guarda en sus entrafias lo que antes tengo manuscrito.

Para reirme con el lector que estd leyendo éstas palabras, digo
grandilocuente: jjjDep6sito de mi obra !!!, y hago una reveren-
cia exagerada ante mi mismo que soy nadie.
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Sexta

Hace mucho que me apasionan las mujeres.

Segun ellas mismas han dicho mas de una vez, que he sido su
liberador.

Bromeando, invariablemente he respondido que siendo ad-
mirador fervoroso de San Martin, prefiero el mote de liberta-
dor ya que no quise jamaés ser llamado como otras tantas han
dicho (y tengo sus cartas en mi cajon),”salvador”.

Esas cartas dicen que les he devuelto a la vida que creian ha-
bia pasado.

Muchas veces me pregunto por qué hombres y mujeres no
han sabido vencer el desaliento.

Por caso, a veces me respondo que sin asma vencida a fuerza
de voluntad, -nunca derrotada- se carece de la experiencia
necesaria.

Hablando con mi extension sexual, a quien hace tantos afios
adjudiqué mi segundo nombre, le he dicho:

-Ya ves Juan, no sos imprescindible.

El me ha mirado con su tnico ojo chino y volteando la cabeza
muchas veces he sentido algo asi como una amenaza:

iii- Ya vas a ver!!! que parece una advertencia.

Y asi ha sido y es cierto que lo mejor es que nos llevemos bien
todas las partes del cuerpo.
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II

Ya se ha hecho la hora de almuerzo, que por otra parte puede
ser la 1,2 6 3 de la tarde, sin que importe nada.

Si hay algtin hada durmiendo en mi alcoba (como suele ocu-
rrir) pongo sobre la mesita de cama la pava, el mate, unas
tostadas y una flor del jardin o comprada.

Voy hasta el lecho y como a esa hora las vestales despiertan
pero quedan desperezédndose entre las sabanas, pregunto:

¢Ya estéas despabilada?.

La respuesta es vaga, por lo tanto informo del servicio y pre-
gunto si abro las persianas. Un poco mas claras, las palabras
de respuesta son: Un poquito la ventana.

Se yerguen acomodando las almohadas, preguntan por la
hora como si les preocupara, contesto que son las 9 y entonces
interrogan a qué hora me he levantado.

Respondo y hacen un ruido de jHuuyy..! tan dulce, que mu-
chas veces me meto de nuevo entre las sibanas, tan lento

cuando una bella piel llama.

A veces, en esos menesteres nos encuentra el mediodia, otras

no; debemos hacer algo, algiin trabajo, algunas compras.

Y después, la hora de siesta, un beso aqui, otro all4, imaginen-
se el resto.

A las 5, serd la hora de otros mates, ponerse a escribir unas
horas hasta la siete u ocho de la tarde.

Una ducha, cambiarme e ir a la “Esquina del Sol” con los ami-
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gos hasta las 9. Desde ahi, cada cual parte a su casa después
de arreglar el mundo.

Vuelvo a la mia y si estoy solo; como algo a las disparadas,
escribo otro rato, me tomo unos tragos y voy a dormir tem-

prano.

Si tengo a un angel cerca, nunca se sabe a qué hora vendran
los suefios y mientras tanto, pasamos muy bien el tiempo, cui-

dandonos uno al otro.

Con este paisaje erratico de dias, no recomiendo a nadie vivir

conmigo, por otra parte, al dia siguiente no sé qué haré.
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Séptima
Soy un sudaca, un adoquin, un barbaro: sin embargo ninguna

olvida que las descubri para si mismas.

Soy un patriarca, un exiliado nigromante, llamador procaz y
temerario, pero ninguno ni nadie podréd decir de mi que fui

un cobarde.

A ese juez que por serlo se la creia y pensaba que podia ser
apretador; clarito le dije no.

Que con lo tnico que no puedo luchar es contra mi mismo,

con mi conciencia.
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Octava
Algo asi como vocacion por mujeres abandonadas.

Cierta vocacion por las tetas, decfas vos Reinaldo y por las
colitas de las Lolitas, agrego.

Por las chicas que no encuentran su rumbo y todos se las quie-
ren bajar (y lo hacen), menos yo, que sé6lo escribo mi deseo.

Propensién por el cielo estrellado, la lluvia, el invierno, el ve-

rano o lo que venga.

Las peliculas empezadas o de las que uno no sabra nunca su
final por quedarse dormido o mejores razones.

Por morenas halagadas por afios sin resultado que respon-
den: Tomaremos un café cuando nos encontremos de forma
casual (tal miedo tienen).

Por amigos como uno, afectos al amor, al alcohol y a la poesia.

Inclinacién por esos afectos que persisten con el correr de los
afos y bronca por esos otros que uno ha brindado inatilmen-
te, porque han sido y son gente miserable, dirfa Victor Hugo.

Cierta tendencia a elegir lo que no perdura, ese texto que des-
aparece de la mente, ain no hemos escrito y se olvida.

Vocacion por lo efimero: la rosa, el picaflor, el mosquito y esta
palabra dicha en silencio cuando amanece.
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Novena

Al fin, esto de lo “cotidianista”, tiene lo suyo. Uno puede rela-
tar en forma de verso, cualquier cosa que le ocurra.

Los sucesos del dia y los que no siéndolo se inscriben en “las
cosas simples de la vida”.

Hasta lo mas nimio, sin que haga falta la metafora preciosa
que nos lleva a pensar cada palabra.

Aqui se vuelca lo que pasa, lo que uno piensa, lo minimo y ya
esta haciendo este tipo de...”poesia”.

Tiene sus ventajas, no lo niego. Hablo de la ventana abierta
hacia la noche, “de los gallos”.

“De lalampara amarilla” del patio, de los patos que muy alto,
navegan por el cielo hacia vaya a saber dénde.

Del rumor que llega de la ruta, de la tos que me acompafia, y
del mate bien caliente.

Se puede referir, como escritura, los hijos que han venido en
este dia y los que no vinieron y hace rato no lo hacen.

Todo esto y cualquier enumeracién que se podria continuar
hasta el hartazgo parece que conforma esta clase de poesia.

Sin embargo adn prefiero la ambrosia, el acidulado sabor del
aire entre naranjos florecidos y a Vivaldi o Bach sobre cual-
quier musica de moda.

Elijo el reflejo de la fronda en los espejos del agua, las sutiles
cuerdas de la citara hendiendo el aire, el bajel sin derrotero
de las horas, la palabra que el buril de los sonidos talla, y sea
precisa en lo alto del poema.

Aun asi, admito que el relato dicho en versos, parece lirica por
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la cadencia de sus pérrafos.
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Décima
Estoy bajo los efectos combinados del alcohol y la yerba, (no

hablemos del bagaje de los afios, muertes metafisicas desier-
tos transitados).

Bajo los “efectos”, me acuerdo de Huxley, Artaud y tantos.
No estoy pudiendo recordar, pero reflexionar si puedo.

Hace un rato, habia elaborado unos versos que parecia, ha-

bian salido de una vez, de un tirén, como se dice.

Admito que decir “reflexionar” en este estado no es lo cierto;
debe crearse una palabra nueva, ya que aquella esta ligada al
discurso racionalista, tan lejano de éste.

Tal vez la palabra accesis que utilizara Héctor, sea la apropia-
da para nombrarlo.

Algan sacado, o religioso o muy volado querra decir “estado
de gracia”.
En algtin sentido coincidiria, pero siendo estricto, sélo accedo

a otro modo de pensamiento.

Aunque ahora ya es de mafana y sus alcances han pasado,
sigo sin recordar esos versos, o tal vez esas metaforas pensa-

das, hayan sido, otras puertas més que condujeron al vértigo.
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Undécima

Soy un hombre con muchos hijos, nunca demasiados, siempre

bienvenidos.

Un hombre que podria estar apesadumbrado por el paso de

los afios, y atin asi conserva su optimismo critico.
No quedé en dogmas, tampoco soy escéptico.

Desde hace tiempo, si respiro es milagro dado que un asmati-
co que fuma dicen que tiene los dias contados.

A pesar de la fe perdida y los muertos, la mafiana me encuen-
tra con humoy versos.
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Duodécima

Ante todo, tal vez sea uno el equivocado, pero qué voy a ha-
cer, tengo esta vida y no otra.

Veo a hombres y mujeres arrobados por “el porvenir” y re-
cuerdo una frase que dice: “El porvenir es cosa nuestra”.

Volviendo: el porvenir de los hombres de mi edad, es ahora;

aunque parezca sentencioso.

Fuimos naufragos de la reptublica perdida y estamos (;0 s6lo
yo lo estoy?), atenazado a la existencia.

La mia es una conviccion que no sale de este aqui y ahora.

El silencio de este instante después de comer con gente apre-
surada, anuncia que voy a dormir embriagado de viento, pa-
jaros y sol en la modorra de la tarde.
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Decimotercera

Malcom de Chazal me ensefi¢ hace afios que “la vida sin es-
peranza es la mas digna” y segui ese precepto para ser quizas
existencialista.

Al borde de los afios, uno se pregunta: si debi6é optar por esto
o por lo otro.

Elijo libertad a cualquier precio. No vaya a ser que al borde de

la muerte, un hombre se convierta en un imbécil.
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Decimocuarta

Si uno pudiera escribir su biografia sin limite, sin que importe

nada.

Si pudiera decir lo que ha pasado y no afectara lo que los de-

mas entiendan.

Si uno pudiera esas y otras cosas, tal vez seria distinta la exis-
tencia.

Fui un nifio asmatico y raquitico, protegido del frio por una
franela que picaba no se puede explicar cuanto.

Un nifio religioso y crédulo que alguna vez pensé en hacerse

cura.

Tan ingenuo era, que fui a una escuela, que después descubri
era tercermundista: ibamos los domingos y otras fiestas a tra-
bajar con los chicos de las villas: misa y compartir comunion
con empanadas, comunion con facturas y mate cocido.

Después uno mas grande que fundo en la terraza de su casa
el Club Espartaco, con los colores celeste y blanco de la patria.

El que por saber y tener el honor de izar o arriar la bandera,
hacia como loco sus deberes.

Fui el joven que se hacia el picaro con las pibas y como le iba
bien, lo sigui6 haciendo.

Lo grave es que, como vos decis Teuco querido, atin estamos
en la edad del pavo.

También aquel joven militante que de noche imprimia esos
carteles que llenaban las paredes.
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Quien armaba en la imprenta de “los rusos” esas cosas que
deciamos entonces.

El que discutia con mayores de armas, guerrilla y quién la
hacia y le dijo a esos viejos comunistas, por qué no eran ellos
los que chapaban los fierros.

Para entonces ya faltaban compafieros de la escuela que se
habian ofrecido en holocausto.

Si pudiera escribir mi biografia sin alcohol, sin humo, sin re-
cuerdos, seria una boludez de viejas que se la pasan hablando
de sus gatos.

Ahora dejo; la tarde advierte que transcurren las horas de la
siesta y luego habréd tiempo para escribir algo, si uno tiene
qué decir.

Aparte, la letra se hace rara, la mano no obedece y se cansa.
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Decimoquinta

Serie de Epitafios

Los mejores epitafios que he pensado para mi:

“Aqui yace un tipo que merece un largo descanso”, es uno de
ellos.

Este otro también: “De aqui se ha ido el que yacia enterrado.
También de esta fosa ha huido y no se sabe por dénde anda”.

Y claro, ;a quién se le ocurre quedarse hundido en tierra pu-

diendo mejor volar, reinventarse pajaro?

Estos otros también me gustan y con ellos concluyo, que es
mejor que decir “acabo”:

” Aqui esta el Guille, que sintié amor y se sintié amado”

O:"Este es el altimo polvo del Guille y no es joda”
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Decimosexta

Vivo sin timén, brajula ni puerto, s6lo con bitacora completa,
historias sin detalles de puertos visitados, amarras cefidas,
después abandonadas.

Barco que pis6é muchas orillas sembrando su simiente por do-
quiera.

Bajel sin compas ni catalejo. Sin sonar cuando por aguas fui
debajo, sin ojos de buey, sin ancla ni mas mastil que mi queri-
do Juan, mi otro enhiesto.

Un barco, una balsa, un bote enamorado del simple hecho de

ir siempre navegando.

Soy un bajel naufragado tantas veces que puesto a pensar en
esas cosas a veces deseo hundirme por completo sumando la
mirada a la de esos peces entre restos que en el fondo han
encallado.
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Decimoséptima

a Roberto Santoro, Amelia Saieg y Marcos Silber.

Llorando a esta altura del amanecer al recibir tu carta, querido
Marcos porque atin nosotros podemos hacerlo.

Escribo estas lineas al borde del fuego que supimos tener y

conservamos.

Por los camaradas que no estan pero nos legaron su mejor
parte esa hondura para seguir dando batalla hasta el fin, hasta
la victoria siempre.

Octubre de 2007
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Decimoctava

a mis abuelos y a Lucas Santiago.

Volver a las memorias de la infancia en las que las imagenes
de dios eran las de mis abuelos de pelo y barbas canas, inse-
nescentes, como las del creador.

Hacedores de mi padre y de mi madre de donde vengo a ser
éste que soy; origen de la progenie que duerme en mi cama.

Hace dias llevé a Lucas Santiago al campo y la pasamos como
yo lo hacia con mis tatas.

El abuelo Arturo, gigante con Asmocid y libros corriendo a un
tranvia que no habia parado a las sefias de una dama, alla por
Avenida Pellegrini, hace cincuenta afios.

El Tata Juan, leyendo circunspecto en el comedor de diario,
frente a la biblioteca que él mismo construyé con sus manos
y yo de espaldas a ella, mirdndolo leer vidas ilustres, diarios
y diccionarios.
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Decimonovena

Anoche, con Alejandra, Silvia y Federico tuvimos una hermo-
sa charla. Tenia miedo de no acordarme cuando a escribir me
sentara.

Hablamos de cada uno y de universos lejanos. De la hormiga
y de la flor del durazno.

Estabamos enchufados con unas copas y yerba, y de todo lo
que hablamos, refamos a carcajadas.

Hay solo una testigo que no estaba pasada. La proxima vez
que la encuentre le preguntaré de qué hablamos.
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Vigésima
Algo dicen mis cuadros de este extenso navegar por la escri-

tura.

Uno al pastel donde se ven hipocampos saliendo del craneo
abierto por golpe de hacha del que sale una luz cegante que
en realidad fue una caida.

Enfrente, otro con textura de un dolmen detras de una puerta.

En la altima pared una vasija color ocre americano. Sobre
la chimenea: dos manchas simétricas que se alejan, se llama
koan.

Y en el fondo, vivo en el follaje, el azul pastel.

Mas cerca el liquid &mbar y el gingo bilova meciéndose al son
del viento en sus alturas.

En un plano mas préximo, debajo de la sombra, el paraiso y
como si esto fuera poco, los péjaros a toda musica.
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Vigésimo primera

Aquel poema de los sesenta, decia: “Yo no sé ciudad si amo
tus atardeceres derramados por el sol en tus anchas aveni-
das...” (*) porque ahora mi ciudad ya no tiene: “...atardeceres
derramados...”una muralla de cemento los oculta.

Por eso, para ver nacientes y ocasos voy a los confines.

Aquel Barrio Martin donde los chalets florecian, vive hoy en
la umbria de edificios altos.

Ese costo de oscuridades es en muchas calles y en tantas que
me inclino a vivir en arrabales donde los dias conservan sus
crepusculos.

Ya he visto “los dientes de la gente” (**). Morir no importa,
aun con eso, con la historia y el pasado, con los muertos y los
que todavia estamos vas a seguir siendo como dice Gary “la

Unica ciudad para nacer y para morir”.(***)

La que afioro y memoro tanto, que estando lejos hace que to-
davia me cite en los bares de mi barrio.

(*) y (**) Refiere al poema “Ciudad” del libro: “De la metifo-
ra, el mito”)

(***) Texto del poeta Albero C. Vila Ortiz
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Vigésimo segunda
a Desmond Morris

por su obra “El mono desnudo”

Antes de estar de este otro lado, no sabia muchas cosas.

Cuando fue el dia de mi viaje, vi a algunos en verdad acongo-
jados y los que esperaban mi partida para ejercer su liderazgo.

Asi, conociendo como muestra, las ufias de algunas personas,
dispuse mi legado en forma justa que no diera lugar a disputa
alguna.

A mis hijos un techo. A mis amigos mas queridos este saludo
donde se sabran nombrados.

Muchos conocidos, si bien son queridos no han hecho mérito
para dar vida por ellos; cuando pude les di una mano.

Ahora, de este lado, puedo ver mejor aunque esta no sea otra
vida ni signifique algo religioso o de especie alguna.

Esto lo estoy escribiendo después de sonar hoy, 19 de noviem-
bre de 2007, despertando con los zorzales. sin saber en reali-
dad quién era, como el cuento del poeta chino y la mariposa.

Suefio recorrido entre cavernas y dinosaurios, en el que era un
hominido erguido apenas.

Suefio aparentemente largo, de peleas en otros tiempos y de
luchar con bestias.

Suefio que pasaba como pelicula la historia del hombre que
navega en mis venas en un cine infinito de espacios.

Era medieval y al fin moderno. Después un contemporaneo
que escribia esta biografia.
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Vigésimo tercera

2

“La generacion del 70"”, dijo una amiga hace tiempo, se quie-

re subir toda a esos acontecimientos.

Los que ahora hablan al pedo de su “compromiso” en aque-
llos afios, los tengo rebién junados.

Creen que es broma subirse como piratas al dolor de los que
quedamos y tenemos que soportar escucharlos.

Que ese poeta prestado del que no voy a decir su nombre me
cante la del exilio, no sabe lo que yo sé, cuando su tio “el co-
ronel”, le dio el pasaje y el piro para que afios después dijera
odiar a los milicos y presidiera, como si nada, la nacional bi-
blioteca.

Algunos me dicen que calle, que no sea jetén, que cae mal lo
que digo, que no favorece el modo.

(Cuéndo especulé de esa manera como los que al pensar de
esa forma, han terminado siendo participes necesarios, del

delito de exilio acomodado?

Nosotros que no tenfamos un mango para pensar en exiliar-
nos fuimos quienes bancamos cada hora del “proceso”, la fe-
rocidad de esos chacales.

Los que no podiamos irnos de manera alguna y ademas no
teniamos por qué carajo escaparnos, fuimos quienes mantuvi-

mos la palabra en armas contra los golpistas criminales.

Esos que iban a misa sin confesar sus pecados. Esos que me
llamaron para decirme que no les gustaban barbudos, ni di-
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vorciados ni los que no habiamos bautizado a los hijos como
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ya lo tengo contado.

Bruta renovada inquisicién, asesinos de libertades, de ancia-

nos y de inocentes nifios.
Ahora a muchos les resulta facil hablar de mentiras pasadas.

Yo aqui, con mi letra de pufio digo que al menos no sean fal-
sarios.

Pero este tema me indigna. Estoy al fresco en el campo.

La mirada de aquellos compaferos de antafio ordena silencio
y queda mi mano callada, mientras miro esa luciérnaga sus-
pendida en la nada.
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Vigésimo cuarta

Estoy solo, es de noche. Algo motiva tomar el lapiz. Uno, que
ha dicho algo de la inmortalidad debe hacerse responsable.

No puedo envejecer, porque estoy continuamente reprodu-
ciéndome. Los siete hijos que hoy tengo no son una clave ca-
balistica.

La cuestién es que mis células se reproducen porque soy un

aprendiz en mis pensamientos.
Un ser con deseo de ser hombre, anciano, nifio y ave.
Mi cuerpo no estd amarrado a la tierra, todo lo contrario.

Estoy en pleno vuelo durante el dia, en el que trabajo con mis

manos y en la noche en la que planeo con mis suefios.

A los cincuenta y nueve no pienso que ya he vivido, sino en lo

que estoy por vivir los préximos que vengan.

[lusién real de vida que genera la palabra en el silencio, en
que, a esta hora de la noche, sin darme cuenta me sumerjo.
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Vigésimo quinta

Destino

Déjame quedar en este sitio donde el viento arremolina las
hojas del otofio e inclina en saludo de ramas al ocaso que se
acerca.

Déjame quedar en esta patria del corazén en el que la musica
se hace sola, en la variedad de las hojas por las que se cuelan
las rafagas del aire.
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Vigésimo sexta

Puesto uno a escribir su biografia, cémo no reconocer que por

salud o picardia elije cada quien lo mas alegre.

Digo, lo mas sano, lo que siendo memoria de la infancia, no

atormenta al hombre que se recuerda nifio.

Cuaél seria la gracia de ahora contar rubores, pesares, asfixias
de asma tan temprana cuando puedo recordar esos olores.

Apenas ingresaba a casa volviendo del colegio sabia que ha-
bian hecho tortas negras, o ensaimadas, o biscochuelo mar-
molado.

Los perfumes del jazmin de la Avenida y Laprida, que adn
vive en mis narices cuando no existia ese edificio.

Puesto a escribir la biografia, uno elije, no es tan sonso, selec-
ciona lo mejor para traer hasta el presente. Se disculpa.
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Vigésimo séptima
A dénde me estoy yendo preguntaba, como sisaberlo quisiera.

Me estoy yendo al fin de los recuerdos, donde viven afios
venturosos.

Esos suefos de paisajes y de amores que se fueron esfumando.

Me estoy yendo al fondo de los valles, orillas de mares que
CONoZzCo.

A montafas italianas donde estuve, a los lagos del sur que
tanto anoro.

Me estoy yendo a las calles de mi barrio en el que era feliz
jugando fatbol.

A la emocién de izar la bandera “alta en el cielo” resonando
en la sangre.

¢Me estoy yendo o ya me he ido, y esto es parte de un suefio
recordado?
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Vigésimo octava

Ni furia desatan ya en mi los medios de “desinformacion”,
hostiles contra la razén de las gentes.

Establecen sus cdnones de buenos y malos poetas del momen-
to. A los unos, ensalzan como a Horacios o Plinios, aunque
no sepan la conjugaciéon de los verbos, y sus “textos”(amén
de distar mucho de cualquier género), hablan de pavadas o,
en realidad sea una prosa puesta en versos, cuestion que tam-
bién ignoran.

Suponen que son duefios del “manto de silencio” que tratan
de depositar sobre los otros, los que no son “minimalistas”
como ellos, es decir animales en miniatura, y escriben en serio.

Antes despotricaba contra esos muchachos que por ver apa-
recer sus nombres (aunque no supieran que hacer frente a un
puablico), menos adn ante una mujer; habian canalizado su
“petit libido” hacia una cuotita de poder (eso tan poco dura-

dero), en una radio, un diario y en instituciones varias.

Ahora que los afios me han ensefiado a ver esas cosas, los miro
piadosamente apenado y comprendo que si no es por obra,
hijos, aventuras al menos o algo de la vida con maytsculas; en
algo tienen que pasar su vida con mintsculas, pretendiendo
instituir canones de extravagante y pasajera inmediatez, son-
sera, improvisacién que en catarata bajan, tratando en vano
de soslayar el trabajo de los buenos; en sus paupérrimos ta-
lentos intrascendentes.
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Vigésimo novena

A ésta altura de la vida, ya se ha visto a la Sefiora algunas
veces pero debido a eso justamente, sus llamados fueron des-
oidos.

O se le ha hecho una apuesta, o dado una sefial, un saludo
como quien dice: “Vuelva otro dia”.

A veces, peor, una promesa, un trueque o un grito que de tan
aterrador le haya provocado espanto, dando cuenta que uno
esta bien parado y no tiene deseo alguno de ir con Ella.

Aparte, nadie mejor para la espera, ninguna tan sumisa ni al-
tanera aguardando su hora ineludible.

En mi caso; ebrio y loco le he gritado:- jfuera, fuera de mi vista
y Ella lo més campante, como si nada, se ha esfumado.

En momentos de soledad he intentado seducirla con palabras.

Sin embargo, atin declinando, ha dejado pasar el tiempo, con-
migo en él.

De algo sirve lo que de Ella pienso. Sabe que no la he denos-
tado, mas incluso, el trato de Sefiora, con maytsculas, lo ha
notado siempre un acto de respeto, halago lisonjero.

Y ese sitio que para otros es macabro, tal el caso de Claudio
(*), jamas lo senti de ese modo.

No sé si por algo religioso, o lo que sea, he pensado que cuan-
do al fin se aparezca y este dispuesto a marchar con Ella, voy
a entrar después de la neblina, en paisajes de cielos y colinas,
mares y follajes, en palabras suaves, vuelos de aves y en aires
diafanos de luz y sin pesares.

(*)Claudio de Alas, Poema negro.
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Trigésima
¢(Como es que me encuentro aqui, si al cerrar los ojos me veo
corriendo por el patio de mi infancia.

Jugando escondidas y algunos otros juegos més precoces?

(Como es que me encuentro aqui, miro ayer y estaba cono-
ciendo hace casi cuarenta afios a la madre de mis primeros
cuatro hijos?

Un instante y han nacido otros dos mas, y al dar vuelta la mi-
rada Chiara ya esta cumpliendo tres.

¢(Como es que me encuentro aqui, y un torrente de rostros de
mis hijos, mujeres de mis afios, los amigos que conservo de
antafio y los de hace escasos (no tan pocos), pasan, saludan,
hacen gestos apenas cierro los parpados?
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Trigésimo primera

Para ser nombradas en poesias elijo sin dudar los nombres de
las ciudades y pueblos de mi patria.

Valoro esta pampa, las montafias y los valles, el gran rio Pa-
rand, ese leén espeso, las provincias del vino, las de cafia de
azucar y la roja tierra misionera.

Para un hombre de éstas latitudes, no hay mares allende de
los mares que puedan compararse con el majestuoso océano
del este.

Que otros hablen de periplos europeos o del Ganges, islas
griegas el Egeo o el Mediterraneo.

Yo que conozco todo eso, mares quietos, prefiero esto.

Sexta generacion en esta tierra, habilitan un habla apasionada.
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Trigésimo segunda
A cierta edad, uno tiene que ir tomando cuenta de todo.

Nunca se apaga la noche. Viene con su resplandor; enceguece,
abruma y al fin después, calma.

No son ya como en otros tiempos, la lujuria ni el miedo.

Se ha visto tanto, que pocas cosas horrorizan, las més de ellas,

causan gracia.

Otrora, el minimo ademan desataba actos violentos, reaccio-

nes de joven presuroso por ser maduro.

(Estaremos en la edad de perdonarlo todo, o es que en verdad
ya somos grandes?

Este libro biografico se va pareciendo a un inventario.
No sé si es bueno que asi sea, o lo contrario.

He pasado mi vida en estos versos, espero sean utiles para
quien venga a ellos.
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Trigésimo tercera

Panteista empedernido, creo en la tierra, el aire, el agua y el
fuego, como elementos primordiales y en los pajaros, los ar-
boles, las piedras, los hombres y demaés criaturas y elementos

de la creacion.
Todos son dioses que puedo palpar a través de mis sentidos.

Estoy mas que conforme, gozoso con mi cuerpo, con mis hijos

que son parte de €l, con mis nietos y mis afios.
Con todo lo que he podido sentir correr por mis venas.

Feliz con la respuesta de mis manos y mis muasculos mis hue-
sos y mi piel a los rigores de los frios, y a las caniculas de
todos los veranos.

Con mi organismo que a pesar de lo bebido y lo que atn falta
por beber y fumar, funciona a pleno, y me pide 4cidos o alca-
linos, segtin el momento; carnes rojas o papas o frutas, para su

normal funcionamiento.

Contento con los sabores y sudores del alcohol, del ajo, la
cebolla y el tabaco y a la que no le guste, que se vaya o no me
huela como dije algunas veces: Ahi esta la puerta.

Y se fueron, cada una tratando de preservar su “felicidad” y
“fino olfato”; todo sea o haya sido por el aliento, y me han
dejado.

Soy un barbaro, un vikingo, un gaucho, un gringo y un indio
de tolderias de estos tiempos.
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Trigésimo cuarta

Rastros

Mientras estuve casado por primera vez, borraba los rastros
de otras mujeres revisando el auto, la quinta o la ropa por los
vestigios de rouge y otras cosas.

Cuando por segunda vez me casé no necesité hacerlo porque
me portaba, como se dice por ahi “bien”.

Al tercero, ya me portaba muy bien, porque no queria hacer
nada fuera de la ley de la fidelidad de cényuge a conyuge,
aunque ella nunca lo creyo.

Al cabo de todos estos afios, y vuelvo al quid de la cuestién,
pululan en mi casa: bombachas, zapatos de tacos altos, ves-
tidos, trajecitos y una cantidad de elementos puramente fe-
meninos que sélo ellas mismas descubren porque yo me he
acostumbrado a ese paisaje, como si algunas de ellas viviera
conmigo.

Cualquiera dirfa: - flor de fetichista el tipo - y a lo mejor es asi.
-Vos no usarés esta crema que es para pelos ensortijados...no?

-No, es de una mujer que se lo ha olvidado o lo ha traido no se
cuando, justamente para que otra mujer lo descubra, lo vea y
pregunte lo que vos estas preguntando-

Hubo quienes para, supongo, marcar territorio (si eso fuera),
dejaron de su lado de la cama, una tanga tirada, o bajo un
almohadoén del living unas peinetas rojas.
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Algunos me dicen que no escriba la siguiente aclaracién, pero
aclaro que ni en mis mas locas noches de lujuria, he utilizado
esas prendas, amén que cualquiera de esas ropas o tacos que
andan por ahi, explotarian con mis cien kilos o mis pies 44.

Desde hace tiempo, ya no guardo ni acomodo nada maés, las
lavo si me parece, las tiendo en mi casa de hombre solo, y las
guardo en un cajon en el que lucen dichas prendas, bikinis,
medias caladas, etc.

En el bafio, hay cremas, rimel, prensas de cabello, cepillos de
dientes que nunca sabré de quién o quienes son.

Las que si acomodan, son la nuevas, que van haciendo des-
aparecer los rastros de las anteriores y dejando los propios.

Asi se va ordenando todo, hasta que algtn dia, haya una ul-
tima o la altima no aparezca mas y quede todo tal cual como
esta ahora.
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Trigésimo quinta

Cuando alguien dice que la nuestra es una sociedad esqui-
zofrénica, tiemblo, porque no sé muy bien qué quiere decir,
pero si sé que somos hombres y mujeres llenos de prejuicios,
envidias, vanidades, egoismos, individualismos, falta de
comprension, violencias, hartazgos.

Cansancio de ver como casi todos los gobiernos terminan
afanando a la gente, sobremanera a los mas indefensos que
son los pobres y olvidando sus promesas electorales, su ser
cristianos y humanistas que declaman por todas partes y su
preocupacién por “lo social”.

Tristeza de comprobar que las supuestas ideologias progre-
sistas son un camelo para obtener votos y enriquecerse, no
importando las escuelas, hospitales, igualdad social ni todo
ese discurso y les importa un bledo la gente, el pueblo y el
proéjimo.

Amargura de tener a la vista que les importa un “lifting” que
se tendrian que hacer por dentro para estirar las arrugas que
tienen en sus corazones y no andar haciéndose los ricos, de
compras por el mundo, con ropas y carteras de marca y moda.

Quiero un pais de ejemplos en el que la gente se distinga por
su bondad y su cerebro, no por su auto o su mansion.

Quiero a dirigentes que vivan con modestia y humildad y que
de una vez por todas se terminen las villas de emergencia los
hospitales atestados de gente olvidada, los nifios descalzos,
los ancianos abandonados, las mujeres maltratadas, los hom-
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bres sometidos a degradaciones que se repiten en los afios.
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Quiero despedirme de ustedes, los lectores, con un abrazo
fraterno que les llegue y sepan que a mi me importa todo lo

nombrado, que ejercito en mi vida.
Nunca seré un tipo que se sienta en un podio por la poesia.

Mas bien, lo contrario: en una trinchera, en un pozo o un ata-
laya, como siempre jetén, escupiéndole en la cara a los menti-
rosos, a los falsarios, a los hipdcritas que se golpean el pecho
pero no hacen nada por aliviar el dolor de sus hermanos.

Que tengo en mi cuerpo la lengua y en ella, la palabra y no
puedo pelearme con mi cuerpo, prefiero pelearme con otro de
esos que llegan para servirse a si mismos y se olvidan que su

trabajo es servir a sus hermanos.

Que ese clamor que se siente en la Argentina por “la insegu-
ridad”, se convierta en clamor por los que tienen hambre, no
tienen techo, no van a ninguna escuela y van a ver que enton-
ces si habran hecho algo por sus conciencias.
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II Parte

“La divinidad estd en ti, no en conceptos o libros”

Herman Hesse






a Roberto Rosua, por todos estos afios.

Hombres que siempre hemos muerto por lo mismo. Ideolo-
gia, mujeres, nuestros hijos, ciertas hembras.

Hombres que atin hoy seguimos muriendo por lo mismo: las
madres de nuestros hijos, hijos y ahora también por nuestros
nietos.

Y como no podia faltar: por ciertas hembras.

Hombres canosos o calvos que hemos pasado los sesenta y los
setenta, sobrevivientes de tantas muertes, exilios, desarraigos

que ahora podemos reirnos de las cosas.
Hombres que atin tenemos manos fuertes para las riendas del
pingo mas pintado.

Mirar de frente al mozo armado, que cree somos viejos y mas
de una vez les damos leccién, rebenque contra filo, revés de

nuestras manos contra insultos de nifio.
-A hombres los hubiéramos matado-.

Hombres que por los afios transcurridos podriamos estar can-
sados, sentados o herrumbrados.

Hombres que del honor construimos nuestros nombres man-

teniendo en alto la patria y los emblemas.

Que no nos hemos enriquecido en la politica y seguimos la-
burando “peliando” por los necesitados, puteando contra las
injusticias ajenas y las que cayeron sobre nuestros hombros y
familias.
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Hombres -para cerrar-, que moriremos de ancianos a no ser
que se cuadre algn matrero y nos la dé por el mate.

Mientras tanto, nunca genuflexos, siempre altivos, como nos
fuera ensefiado, con la frente alta, atentos y despiertos para
cualquier desplante.
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a Amelia Saieg, por aquellos tiempos

Ahora estoy comiendo esos asados que no teniamos, Amelia,
cuando anddbamos haciendo quilombo por las afueras de la
Cafiada y sélo juntdbamos para un guiso, o peor atun, arroz
con nada, si es que no nos metiamos de prepo en una fiesta
nos haciamos amigos del novio o de la novia y después de
comernos todo, nos ibamos si no nos habian descubierto antes
y nos habian ya rajado.

Estoy comiendo esos chocolates que no les llegaron a los mu-
chachos de Malvinas, cagados de frio, con armas viejas y sin
municiones, sin abrigo, luchando por la Patria mientras los
milicos hijos de puta, vendian para sus bolsillos las alhajas
que las viejas ricas juntaron para nosotros.

Tomando el vino y el whisky que no llegaron y el hijo de puta
de Galtieri se tomaba s6lo o con otros borrachos como el
intendente de Rosario, el tal Cristiani, mientras all4 en el sur,
apenas habia agua descongelandose dentro de un casco sobre
las llamas.

Ahora me estoy acordando de todo eso, cuando en estas ho-
ras, abro la madrugada como un fruto, dirias vos Willy Har-
vey; y bebo de sus gajos la savia de la vida, sus jugos, esos
jugos densos de memoria que ya traian presagjios.

Como en un cine de historia, estoy viendo pasar esos afios,
los rostros de tantos amigos perdidos, hermanos exiliados,
rostros que no han envejecido con el tiempo y mantienen la
misma lozania que la muerte puso en sus mejillas, imborra-
bles al paso del tiempo.
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Ahora, antes de irme del colectivo imaginario de los demas
ciudadanos, antes de morirme estoy escribiendo estas cartas
que son constitutivas de este cuerpo.
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a José Grunfeld, in memoriam

De tanto ser cabeza fresca como alguna vez alguien dijo que
no sé muy bien que querré decir, descubro que es cierto.

Soy un cabeza fresca que debe protegerse, precisamente, del
frio en la cabeza, ponerme sombrero o un gorro.

Sombrero he usado siempre, siguiendo la tradicién de mi vie-
jo y mis abuelos, por mas que haya sido “demodé” como dije-
ron algunos, o no o no me cuadre o no esté de moda o lo que

fuere.

¢Desde cuando he seguido moda alguna? Ni de joven, salvo
alguna pavada de muy chico, pa” suerte o desgracia, he sido
siempre grande.

Aunque esto parezca una historia encadenada, no lo es tanto.

De pebete, las pilchas las decidian los viejos y los timbos: “Go-
micuer”, eran una suerte, un privilegio al lado de los chicos
descalzos.

De goma, bien aislados del frio, los lustraba cada dia con be-
tan, dejaba secar y darle al cepillo.

Una bocanada de aliento y franela amarillenta una vez pues-
tos.

Medias tres cuartos de lana, pantalones cortos hasta bien en-
trados los afios y sin chistar las ropas de Tita en su Singer, que
eran hermosas y abrigadas.
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Después vinieron, es cierto, un par de afios en los que del
Far West frisado que era “una masa”, -dirian hoy los chicos-,
pasamos a ser colonizados y empezamos como unos pavos a
usar “el Lee” y no sé qué otra “marca”.

Me veo y me rio de mi mismo. Qué chitrulos, se decia enton-
ces.

Pero eso dur6 apenas un par de afios. Recuerdo perfectamen-
te a Arturo, mi padre, convocdindome al comedor grande y
poniendo su mano derecha sobre la mesa, decirme de muy
buen modo:

-Mira Guillermo...en esta casa siempre vas a tener un techo y
un plato de comida.

Asenti sin entender al instante.

Pero después de un rato lo entendi de “pe a pa” como se decia
antano.

El resto de mis gastos, cigarros, pilchas, viajes, boludeces, co-
rrerian por mi cuenta. Lo bien que hizo.

De un tirén, me converti en lo que creia entonces era ser un
hombre, o un adulto, o qué se yo.

No sé como llamarle, pero dejé de ser un pendex y ahi nomas
empecé a laburar.

Nadie me va a engafiar con eso de estar afios buscandolo.
Hay que buscar trabajo con ganas de encontrarlo, como todo.

Puedo contar como anécdota, lo facil que se encuentra. Mi
viejo me dijo que ya que me gustaban los libros, si no me gus-
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taria, justamente, vender libros.
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Que tenfa un amigo que trabajaba de eso en Aguilar, don
José, a quien dedico estas lineas.

Frente al Diario La Capital, en el bar del mismo nombre, ahi
nomas, la tarde siguiente, mi viejo me presento al renqueante

don José, estuvo un rato charlando y después se fue.

Quedamos acordado con el Sr. Grunfeld empezar al dia si-
guiente.

Asi me hice vendedor de Aguilar vendiendo las colecciones
de Premio Nobel y de Historia Universal de la Pintura.

Para esos tiempos, ademads de otras cosas, estudiaba dibujo y
pintura con el maestro Marcelo Dasso, en calle Espafia, esca-
leras arriba; asi que a los demas alumnos que se fueron entu-

siasmando, meta colecciones de Historia.

Asi aprendi lo que después conoceria el nombre de”necesidades
del mercado”, que me ha servido.

No se pueden vender peines en un pais de pelados ni corbatas
a muchachos de overol, ni tantas cosas.

Durante el invierno que hace frio, lo que da calor, a saber:
puldveres, estufas, querosenes. Guantes y carbon.

Hice unos mangos y con ellos, me puse a viajar, Siempre a
dedo, de mochilero, con el menor gasto, como es l6gico.

Ahi, en ese tiempo, aprendi a cuidar los pesos que ganaba.
Por lo tanto la moda y la frivolidad se fueron a pasear.
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a$s

Le quité esa mascara de supuesta inocencia que esa colombi-
na-dice el gotan-, aparentaba conmigo.

Esa parte de verdad quedé desnuda ante sus ojos, su espejo y
su conciencia.

No sé si mafnana va a recordar esta escena, en todo caso, una
maés en la representacion -teatral o no-, de las que cada uno

hacemos en nuestras vidas.

-Si tenés un gesto horrorizado, también es un acto de concien-

cia del que no podras volver atréas-.

Por mas que interrumpas el decurso de lo que hablamos con
comentarios banales, sabés muy bien lo que en este momento

estamos diciendo.

No soy lobo feroz ni monstruo alguno y vos; vos no sos nin-
gun angel.
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Lo anterior fue escrito anoche, bajo el influjo del deseo, el al-
cohol y el humo de la risa.

Fue serio, lujurioso, descarado. Ella pudo, liberadas algunas
de sus trabas, expresar su preferencia por ese amigo mio con
quien dice haber tenido unas conversas, algtin cruce de mira-
das como si él fuera a arrimarle el “bochin” sin mi anuencia.

Sé que sin un guifio mio, César no daria un paso asi en falso.

Porque es hombre y es amigo e’ ley. Si autorizo, es otra cosa,
por eso le quise apostar.

Ella, canchera como siempre dijo, que en diez minutos lo te-
nia encima como si el otro fuera un mufiequito de torta de su

eleccion a gusto.

Estas minas que quieren jugar juegos peligrosos no se dan
cuenta que terminan siendo juguetes del destino.

Cabeza fria para estas cosas es necesario, diciéndolo, sin tram-
pa. Claro que si después de explicitarlo algunas veces, el argu-
mento es que recién le cae la ficha porque antes “no lo podia
escuchar”, no es culpa de uno, ni responsabilidad, ni nada.

Es bastante mayorcita a los cincuenta.
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Elogio de la cama

No puede faltar en este epistolario, una mencién expresa a
mi cama como a toda otra cama donde supongo acontecen
hechos similares a los que he de referir.

No creo que mi cama difiera de las de otras personas, otros
hombres o mujeres que en definitiva utilizan este invento

como mejor saben, pueden o los dejan.

La cama y las camas, campos de batalla donde dirimen gue-
rras diarias tantos hombres y mujeres que dia a dia y noche
a noche, confrontan sus deseos, sus pesares y donde el goce,
que debiera tener un lugar de privilegio, muchas veces es de-
jado a un lado, dando lugar a un frontera que separa, en lugar
de a una fusién que aliente.

Cama, camas, territorios de furibundos combates contra el te-
dio, paisajes de sdbanas revueltas, de manos presurosas bus-
cando el sexo del otro. Testigo de jadeos, de estertores, pléci-
dos dormires, de ensuefios realizables y de suefios rotos.

Camas vacias de soledades y olvidos en las que las manos que
recuerdan la presencia de lo amado, buscan entre frias sédba-
nas algo que ya no estd, que se ha ido, que es otra ausencia.
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Chicas de la calle
a “la Chuchi”

A titulo de qué, negar que siempre, desde chico, tuviera pre-
dileccion por las chicas de la calle, por decirlo de algtin modo.

Acaso varian de las otras que, como me repiti6 cien veces en

su senectud el vecino don Cosme:

-Digame ;qué es mas caro, una puta en Paris o una esposa
aqui cerca?

Invariablemente, aunque me lo hubiera dicho tantas veces,
yo contestaba no saberlo y él entonces repetia:

-Una esposa aqui cerca.

Quién pudiera, como uno, hablar no ya de los Misterios de
Eleusis sino de los Misterios de calle Richieri, garaje con luz
verde adentro, a donde el gran maestro Hugo nos llevara
apenas destetados.

Y a que volviéramos a apegarnos desde entonces a las tetas
de esas bellas chicas que “la Chuchi” nos presentaba porque
éramos nosotros, la generacion siguiente a la de nuestros pa-

dres.

Recuerdo el primer dia, mejor dicho, noche, que alli dije mi
apellido y la tia Susana me pregunt6 qué era yo de “Arturito”
(ala sazoén mi padre) y cuando le contesté que era el hijo ma-
yor, en un abrazo sincero me dio un beso y dijo:

-Esta es tu casa, y casi me lo tomo en serio.
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Habia noches, mejor dicho, madrugadas, que con Luis Enri-
que so6lo llevabamos helados para comer en el patio con la
compafiia de esas diosas que estaban laburando.

Chicas de la calle, ahi!... y las otras y nosotros que sin serlo
preferiamos también ser chicos de la calle, en ese sentido.

Ahi entonces, en todos estos argumentos se basa la diferencia
entre aquel viejo Juez de Faltas al que dos por tres le iba a
pedir por “una novia” que habian metido en cana, levantaba
el teléfono, pedia a la cana la llevaran al Juzgado y ponia en
libertad en un rato, padre de Sergio, su hijo con quien ibamos
los domingos a mojar a lo “Don Reginaldo”, alla casi en la
infancia.

Y la diferencia de ese otro Juez de Faltas, pavote él, que afios
después preguntaba a una pobrecita nifia de la calle, aterida
de frio, ganandose un mango, desde su Renoleta con ventani-
lla corrediza cuanto cobraba y al contestarle, hacerla subir y
llevarla a Jefatura.

-Botén, boludo, insensible, te acordds que te saqué al pasillo,
a los empujones, cuando te quedaste sin puesto y apretabas a
un Juez que lloraba en su escritorio.

Aqui me detengo, porque la noche avanz6 hasta el alba y des-
pués de unos mates, un café fuerte y unas tostadas, tengo que
seguir, trabajando ya en otras cosas.

Pensar que todo esto lo motivé una nifia, Luciana, que vino ya
entrada la noche - en realidad de madrugada-, y esta ahora
durmiendo en mi cama.
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Chicas de las que uno se acuerda

a Guille G. en su memoria

Nunca escribi aquella historia con la primera Ana de mi vida.
No sé porqué, tal vez, por ser demasiado tierna.

La conoci junto al amigo “Cebollita” porque su hermano ma-
yor era “Cebolla”.

Carlitos, el turco de Batallon Mermelada, quien por ese enton-
ces tocaba zambas hizo una fiesta que entonces se llamaban
“asaltos”, en las que los varones llevabamos la bebida y las

nifias cositas para comer.
Ahi caimos Alberto(a) Cebollita (para nosotros ya Cebolla),

el Guille, Horacio y yo que junto con el duefio de casa éramos

cinco.

Las pibas eran Cachita, la duefia de esta historia que se lla-
maba Ana Maria, Liliana O., Monica y su hermana también
Liliana-la que méas buena estaba-, pero infundia cierto cagazo.

Como a Cachita le habiamos echado el ojo Alberto y yo, juntos
fuimos a ver con cual de los dos se “arreglaba”. asi era el yeite
entonces, lealtad de frente.

En principio lo eligi6¢ a él y yo quedé escribiendo poemas a lo
Bécquer, pero al cabo de dos meses la cosa fue conmigo.

Cebolla se apersoné en mi casa y me dijo que la cosa era asi
que la piba me esperaba a las 8 en su casa.
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Nadie sabra la emocién que senti al caminar esas cuadras con
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los papeles de todos los poemas que le habia dedicado en ese
tiempo, pero, después de escribir todo esto me pregunté don-
de entra el Guille a quien dedico este texto.

La cosa es asi: el Guille tenia un afilo menos que nosotros, pero
agrandadito como era, hacia de las suyas para parecer mayor.

Va la primera: festejé su cumpleafios de quince cuando cum-
pli6 14 con la anuencia de “la Cacho y la Raquel”, tias postizas
que lo criaron y la complicidad de todos nosotros, sus amigos
del barrio.

Y va la segunda: desde que le empezaron a salir pelos en las
patas, se los afeité para que le crecieran mas rapido, creencia
de la época que nunca pudo ser corroborada, pero €l lo escu-
ché y lo hizo.

Y para terminar con las anécdotas del guille, una vez, estando
yo debajo de la cama donde habia sido invitada una de esas
chicas de la calle, -me acuerdo como si lo estuviera viendo- y
espiando a cada uno de los que entraba a hacerse el service,
como se dice ahora, el quia, el Guille “Grego”, entra a la ha-
bitaciéon con luz mortecina iluminada, en bolas, con medias
puestas y entre los deditos indice y pulgar de cada mano, por-
ta: en una, un forro y en la otra, un billete de cinco mangos. es

una foto que tengo en la memoria.

Imaginen los afios que hace.
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Los trabajos y los dias, diria Hesiodo

Creo que antes dije del vendedor de libros que fui, pero antes
de eso, también fui pescador en las playas de Buceo, -primer
puerto de la hermana Reptblica Oriental del Uruguay-.y fui
pintor y mozo e hice todo tipo de trabajos en el curso de mis
dias.

Nunca supe ser vago, por mas que Rogelio el Gordo, “el Yeti”,
-cosas que no le dicen precisamente por alfefiique- no se haya
cansado de decirme en muchos afios: - Anda a laburar-.

A propésito de ese personaje, vean cuando hablo de los ami-
gos. Pero estoy en los trabajos y los dias como decia aquel
griego.

En aquellas playas, el bafiero dejaba entre las manos de dos
de mis amigos una vara que sostenia la red, se internaba con
el bote hasta lo que pudiera y de ahi, haciendo un semicirculo
volvia.

Entonces otro de los mios y yo mismo, entrdbamos al agua
hasta el cogote, agarrabamos la otra vara y empezabamos a
tirar para la orilla.

El pago de esas horas era: dos botellas de leche y dos bolsas
de facturas.

Si seriamos pendejos para aceptar un pago de esa onda, no?

Con eso habriamos de aguantar hasta la tarde o hasta la no-
che, hasta que consegui de mozo en ese restaurante de don
Carmelo del que no me queria dejar volver a mis pagos: “Le
hablo a tu viejo y te quedas aqui, / me dijo.
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-Mi viejo me viene a buscar y me vuelve a Rosario a las pata-
das y a Ud. le da unos trompis, ni se le ocurra-, contesté a mi

vez.

Claro que esta mal hablar bien de uno, total, mal, ya es sufi-
ciente con lo que dicen otros, pero en esos tiempos, un pibe
que arrimara la silla a la sefiora, diera fuego al sefior, colgara
ceremoniosamente sus pilchas y sirviera por el lado pertinen-
te, vino en copa de vino, agua en la de agua y dispusiera los
cubiertos en el orden adecuado, jquién habia?

(Cuéntos habriamos que nos habian criado aprendiendo esas
cosas?

Ud. me dira, después fue peor y es cierto, no hemos mejorado

en eso.

Ahora, cualquiera cree que ser mozo es una pavada y asi an-
dan haciendo miles de cagadas. Si no que lo diga Ricardo.

Malos los mozos, mala la gente. Recuerdo que este amigo, que
trabaja hace tanto de mozo en un “restaurante” que es mas
bien un comedero, refiere:

-Viene un tipo con una mina, se sientan a la mesa, el fulano
pide una carta de vinos, elige de los mas baratos, se lo traigo
con hielo y soda y saben qué me pide, me pide un “decanta-
dor”-.

Sigue mi amigo: lo miré con cara de anda a freir churros y le

contesté: no sefior, aqui no hay.

También es cierto que asi como los mozos miran television
en vez de lograr que la comida llegue caliente desde la barra
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donde el cocinero de adentro se la pasé servida, hay gente de
mierda que nada le sienta bien, que pregunta si tiene sal, si es
desgrasada.

Confunden un restaurante con una abuelita mimosa.
-No te vayas por las ramas Guille, volvé al asunto-.

Mejor, para terminar esta parte, contaré la de “fresador” y de
coémo se concatena la primer Ana con la segunda.

Voy a un baile de algtin club, no se si Gimnasia o El Tala, la
cuestion que en una mesa, se encuentran dos jévenes damas

con una dama mayor.
Voy mirando, soy mirado y ahi nomas el cabeceo.
-En esa época era asi, no se caguen de risa.-

Aqui aparece la segunda Ana de mi vida con la que casi me

caso.
Ustedes sabran que siempre he tenido vocacién de casado.

Y asi, fue. Conversaciéon y milonga y mi amigo, el del ojo chi-
no, enseguida acuso recibo de la piernita de la flaca rozandolo
provocativa.

Para qué contar los detalles, s6lo una anécdota u otra.

Pero siguiendo con los trabajos, el “cufiado” de aquellos tiem-
pos que manejaba su taxi, tenfa un taller de fresado de marcos
de anteojos.

A los dias de conocernos y viendo mis intenciones serias, me

ofreci6 conchabo y largamos.
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La cosa era asi: a las 5 de la mafiana, este guri que les habla se
caminaba las cuadras que van de 1ro.de mayo a San Martin
por Pellegrini, para tomarse la “F” e ir al Barrio Tiro Suizo.

Sin a nadie menoscabar, todos somos laburantes, los compa-
fieros del bondi se iban para el frigorifico y los perfumes del
aire eran bravos, nadie usaba desodorante.

En el taller debia estar a las seis, y como si hubiera un reloj, a
esa hora encendia la luz, recibia las instrucciones, el monta-
fion de marcos en bruto y paradito de frente a la maquina no
paraba hasta las dos.
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Esas minas que amé

Amé a esas mujeres, las amé profundamente como ellas nun-
ca lo sabran y no porqué uno se los diga o haya dicho, sino
porque sélo uno sabe lo que sintié entonces por cada una.

Alguien, subiéndose a podio de dios o diosa espeta: {Vos no
has querido a nadie!

(Qué se puede esperar de quien asi me juzga, sin saber sobre-
todo que leido en espejo, denota propio pensamiento.

Como si alguien se lo hubiera preguntado, pero vieron, ha-
blar es gratis, asi que cualquier pavote se cree, y ya no solo
con derecho a hablar, sino con derecho de juzgar.

Pobrecitos y pobrecitas,- no vaya a ser cosa que si pongo mas-
culinos y no femeninos, alguien me diga, aparte de todo, ma-
chista-.

Amé a esas mujeres madres de mis hijos y a otras que no pa-
rieron hijos mios pero estan en mi memoria como si lo hubie-

ran hecho, por ser tiernas, amorosas, apasionadas.

Amé a todas esas mujeres con las que he estado porque en
ese momento de mi vida eran parte de mi vida y yo parte de
las suyas.

Amé a todas las mujeres que les dije, aunque fuera una sola
vez, que las amaba; porque mi palabra no se inventa del aire,

ha venido y viene de mi sangre.
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Mis hijos y yo, como dijera aquella novela

A mis hijos los crié lo mejor que pude como cualquier padre,
eso si, sin malcriarlos en nada, haciéndoles valorar lo que ha-
bia, o lo que hubo en cada momento de la vida.

Me equivoqué en muchas cosas, como se equivocan todos, na-
die creerd que fue un buen padre siendo que se es humano y
como tal comete errores.

La diferencia entre la generacion de mis hijos y la de hombres
de mi edad, digo hombres y mujeres de mi edad que ya somos
abuelos, es... como mirar esas cosas.

Nosotros jamas juzgamos lo que nuestros padres nos dieron
y siempre les estuvimos agradecidos.

En cambio, esta generacion de la que hablo, nos juzgan sin
agradecernos nada.

No es que espere agradecimiento alguno, reconocimiento, ni
nada que se le parezca.

Pero al menos respeto debemos hasta exigirlo.

Si no, han de pensar que ser padre a cualquier edad que se
tenga, es un chiste y eso no es cierto.

Podria decir muchas més cosas, pero mejor reconocer alguno
de los errores por mi cometidos, que en algunos de mis hijos
resultaron aciertos.

Por ejemplo: haberlos criado con fuerza para enfrentar la jun-
gla, a unos los prepard para guerras y a otros para volverse
en contra.
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Las que creen haber ganado con los errores de uno, son las
que los parieron, tratdndolos como nenes, apafidndoles con
cualquier pretexto, discutiendo la autoridad del padre.

Y qué lograron con eso: que el chico de treinta no se levante
temprano porque salié la noche anterior, que ella tenga que
hacer los mandados porque los hijos estdin durmiendo, mas
cocinar, mas rompernos las bolas a los padres, no s6lo con que
no los despierten- pobrecitos-, sino a que no hagamos ruido.

Doénde se ha visto tanta boludez pacata; tratando a mucha-
chotes peludos como a infantes papanatas.

-No ves que eso no les gusta, dejame que le hago un huevito.
-Querés milanesitas Carlitos o te hago unas papas fritas?

Entonces ese asado, que se esta haciendo ahi afuera, torna a
ser exagerado cuando de seis, comemos cuatro.

Y asi la lista es inmensa cuando a pesar de esas cosas, la don-
na en un rapto de lucidez y de romper las pelotas, cuando
uno pregunta si no sabe si el “nene” hizo lo encomendado,
responde como si fuera joda, que como el nene dormia, fue la
boluda quien lo hizo. Eso es hablar mal de uno mismo y peor
aun por autocalificarse.

Como veran este texto no es para hijos tontuelos, es para pa-
dres concesivos y sobretodo, para madres que de concesivas,
se han vuelto esclavas de los caprichos de sus hijos.

Por suerte a uno, digo a nosotros, los de mi generacién, no se
nos dieron caprichos ni modas ni levantadas a cualquier hora.

Habia entonces horario de desayuno, a la tarde merienda y la
cena, eran horas de compartir el dia que venia o el que habia
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pasado.

981l omer gmivierd 83



Ahora, entre la falta de horarios, que fulanito mira la tele
-para colmo ese monstruo que tienen instalado donde comen
donde lo tinico que se emite es el discurso para las manadas
presentes y futuras-

El otro que no lleg6 o la nena que salié hace un rato, las cenas
son un desierto, ni que hablar de los didlogos.
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Mis rebusques de siempre

Aunque sea para mi, represento a un tipico “busca” por los
lados de estas pampas.

A ver, como se dice ahora, que he estado haciendo estos afios?

Lo del Tribunal es sabido, empecé en el 67 y estuve mas de
seis lustros.Pero entretanto qué cosas mas hice, en qué se fue-
ron los dias?

Antes de ingresar al Palacio de la Injusticia porque no se cree-
ran lo contrario, no?, estuve trabajando de: matricero y fresa-
dor de anteojos, alld en la zona sur, vendiendo seguros, libros,

cinturones y demas.

Antes atn de todo eso, laburé de pescador en las playas de
Buceo, adivindbamos con Valterio, en las manos de esas chi-
cas, sus futuros y de paso, veiamos de hacer algtn programa,
digo, de levantarnos a alguna.

Ahi, ya empecé a hacer las revistas que todavia hoy hago.

Nunca dieron un mango, pero de los 60 a esta parte, siguien-

do con esas artes, llevo mas de cuarenta afos.

Simultaneo con esas cosas, vendi terrenos de Fraiman, colec-
ciones de Aguilar, publicidades de agencia y empecé a co-
laborar los 25 afios siguientes con recensiones y notas en el
Diario La Capital, La Tribuna, revista Norte de México y otras
publicaciones de paises varios.

Locales también, diarios del interior como el Pregén de San
Lorenzo, Democracia de Villa Dolores (Cérdoba) y unos
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cuantos mas.
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Como atn habia tiempo, -nunca dormi demasiado-, crié mal
o como fue posible a mis cuatro hijos primero y después a los
otros dos.

Si con lo que he dicho no basta para nombrarme remero, va-
yanse a seguir haciendo lo que el fil6sofo Diego, ha instalado
cual mandato: “que me la sigan...”.

Me detengo aqui nomas porque lo de la construccién es apar-
te y no vaya a ser que mis hijos digan que esto ya lo escucha-

ron, que aburre.

En realidad, aunque me rio de todo, lo dicho, dicho est4 para
la posteridad.

iiiChan Chan!!! terminan los gotans.
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La construccion
Esto es capitulo aparte porque no cabe en el anterior.
¢Qué pasa con la construccion?

En realidad soy un ocultista masén, que cree en la construc-
ciéon. Ojo, lo de masén va en joda, soy cristiano aunque no
practique. (Y ademds mas6n y construccion suenan asi conso-
nantes, qué vamos a hacer?)

Y como dijo San Toto (1), ya todos somos salvos por el Reden-
tor.

Digamos que cristiano “leido” para no parecer presumido y
no andar por un valle de lagrimas como algunos pretenden.

Sino, para qué el flaco se sacrific6 en la Cruz.

Eso simboliza que a partir de eso, no nos tenemos que dejar

crucificar porque no somos cristicos, que es decir salvadores.

Dejemos en paz al que quedé ahi en la cruz y yendo al grano
he pensado, que levantar paredes, poner techos o pintar, tra-
bajar al aire libre, me ha hecho de un libre pensar.

Ahora es facil con mezcladora, pero antes era a pala el paston.

Chapar los ladrillos, mojarlos y ponerlos del lado que van,
acomodando sus caras, concava hacia abajo donde estd la
mezcla, con seguridad, un vaivén de unos centimetros para
que no quede hueco y un golpe con el mango de la cuchara
para asentarlos al final.

Si a Ud. que esté leyendo esto, no le interesa, déjelo y vaya a

mirar television.
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No es para gente como Ud. que yo escribo.

Esto es la construccién, un oficio de san puta, pa” hombres
que sean de ‘lay, mas atin si uno esta en oficinas cerradas dis-
frazado de haragan, viene bien los fines de semana ponerse
en esas labores a trabajar y edificar su propia casa, por mas
tiempo que demande, es preferible hacer eso y no andar al-
quilando, dependiendo de un propietario que si tiene buen
humor, va bien, pero sila mujer lo castiga o el jefe lo trata mal,
viene con el inquilino a desquitarse al final.

Esto es para mi la construccién, un lavado de cabeza, una te-
rapia, mientras los pajaros hacen sus volteretas como si lo hi-
cieran para uno, el viento seca el sudor y las manos quedan

hinchadas de hacer fuerza y levantar peso mayor.

Esto es para mi, el cansancio real que no ha cansado al cere-
bro mientras las manos se arrugan y algtin musculo tensa al
mango ella anda lo mas fresquita, imaginando, cantando.

1) Santo Tomds de Aquino “el docto de la Iglesia” en su obra “La
suma teologica”

g8l omer gmivierd 89



La cafiita de pescar bajo el brazo

a Juan Bernardo Iturraspe, poeta mayor

Nunca pesqué un pez, pero he salido a pescar casi toda mi
vida, diria que soy un pescador consuetudinario sin mas an-

zuelos que los versos que desde chiquito armé.
Tuve si grandes maestros como al que dedico este texto.

El gran Bernardo en un acto donde una dama festejaba algo,
se ponia de pie, se arrimaba a la mesa de los festejos, pedia
permiso y dedicaba a la homenajeada, versos improvisados
mas no por eso carentes de calidad.

Yo tendria unos quince afios cuando le vi hacer eso y dije
para mis adentros, estos de los versos anda y desde entonces
aprendo.

Dicho esto y cumplido con el homenaje y el recuerdo, paso a

decir como es el tema.

Releo y alguno pensara si me tomé todo este trabajo durante
mas de cuarenta afios so6lo para ir de pesca.

No es asi. Escribir, escribo versos en serio, es mas, muchos di-
cen que demasiado, tanto que prefieren cosas que entiendan
como Pepe Grillo o los cuentos.

No confundir versos con pesca.

En el primer trabajo de cuerpo vivido uno, termina diciendo

el quia: “ahora soy un amante feroz, siempre insatisfecho”.
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Todo esto he analizado y lo han hecho més de un psiquiatra,
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mi conclusion es sencilla, como decia aquel guacho: “A coger
que se acaba el mundo”.

No lo pongo pensando en molestar a ningtn lector moralista
lo que pasa es que he comprobado que fifar mejora la piel, el
caracter y el rendimiento laboral.

Por eso mi receta es en verso y resulta magistral:
Reza asi:

“Con un polvo de mariana,

se sale de buen humor,

un baiiito, desayuno

y a trabajar mi amor”

“Después de una ardua jornada

volver a casa y cenar,

otro lindo polvito y a los suerios entregar
los mejores sentimientos

que nos quedan para dar.”

Alguno dira que esto es muy sexual. Tal vez sea asi pero es

mi receta...

Fijense la cara de cualquier tipo de mafiana, de una mina, de
cualquiera.
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Si esta sonriente es porque, fija, ha fifado.
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Si la cara es de enojado es porque no ha fifado.
Esto ya lo dijo Freud pero muchos no le hacen caso.

-Si Guille, volvé a lo de la cafia de pescar porque nos agarra la
mafiana y hay que ir a laburar.-

Como veran parezco un autor disociado, por un lado hablo
yo 'y por otro uno que me habla. Qué va a hacer?

Volvamos. Cafita de pescar es comprar flores a la entrada del
Tribunal y a la primera bonita que uno tiene que cruzar, le
entrega un ramito de flores y una palabrita elogiosa.

Siempre ha caido bien, més atin en las feotas a las que uno se
acuerda de elogiar, que como decia Luis Diaz son las mejores
candidatas porque nadie les da” bolilla” decia éI- .Bola, digo

yo-.
Si andar diciendo piropos, todos de buen nivel, es ser pesca-

dor, viva la pesca que alegra a toda mujer presurosa a la que
uno al pasar le da una palabra y una rosa.

Claro, uno se ha forjado, también su pequena fama porque
por ejemplo el jazmin que ostenta el frente de casa, se ha can-
sado de escuchar esto de: una flor para otra flor y en un pe-
quenio gesto darle una a esa mujer que pasa.

Nunca importa la edad, la belleza ni el momento.

El deseo es entregarle a esa persona apurada, el perfume del
jazmin que se enreda en la reja de entrada.
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Sueiio de una temporada de invierno

a Oletta, la rusita, un hada.(¥)

Se llama Olga, o al menos, esos jeroglificos en su documenta-
cion, ella dice que significan Olga. Damita hermosa la encon-
trada.

El tipo caminando por Ezeiza, fijense lo extrafio, s6lo anda
por ahi cuando se va a algtn lado o va a buscar a alguien.

El tipo caminando se cruza con dos muchachas vestidas de
azafata, las ficha, digamos que las juna bien junadas.

Son dos rubias elegantes, crines bien largas, paso largo que

sin ser rapido ni ligero, es firme, como milico e” desfile.

Las puntas de sus pies, al unisono penetran el aire.

Sus torneadas pantorrillas baten el espacio.

Las rodillas, como pelotas de golf, lustrosas, faldas cortas que
denotan muslos jovenes, fuertes y delgados.

La cadencia de sus pasos, es un baile, una invitacién a las mi-

radas.
Yo las miro a ambas, parecen hermanas, mellizas mejor dicho.

Las dos miran, les hago un guifio que sélo una responde y de
la otra, se aparta.

Me detuve, como no habria de hacerlo?

Ella esta parada, la otra ha seguido hasta perderse entre el
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gentio.
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Me aproximo, me estd mirando fijo hasta que llego delante de
su estampa.

Tiene porte de potrilla, mueve la cabeza, sus crines danzan.

Articulo una palabra, su uniforme extranjero me hace sospe-
char de su habla.

Digo: Buenas noches, encantado...
Ella responde: Soy Olga, buenas noches...encantada.

Levanto un brazo y ofreciéndole acompafarla, ella pasa su
mano blanca y nos vamos caminando entre el desierto que se

hace a nuestro paso.

Es un suefio, me digo para adentro. Es un angel. Es la gloria y

el premio a tantos afios.
Le pregunto dénde va y ella me dice en su trabado castellano:
-Donde quiera sefior, donde podamos...

Ahi mi corazén de pescador se hizo un nudo y para salir del
apuro y del rubor, le pregunté:

¢Te quedas en Buenos Aires o vas a otro lado?
(A donde podria ir yo sola, si en 48 horas de nuevo salgo?

Vamos a cenar, atiné a decir sin saber la hora. Por suerte coin-

cidié que eran las once.

Mientras comiamos y bebiamos un roble, le hice preguntas y
las hizo.

Lo extrafo fue que todo el tiempo nos miramos como en un
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hechizo. Al menos yo estaba hechizado por sus dotes.

g8l oner gmivierd 68



Estoy en el Hotel “3 Sargentos”, donde es habitual que me
aloje.

¢Me llevas contigo? Lo escucho atin ahora.

No vamos a entrar en los detalles. Como cosa normal nos des-
vestimos.

La noche pas6, como paseo por todo paraiso imaginable.
Qued6 dormida abrazada a mi cuello. Es tan pequenia.
Chiquita para mi que soy gigante.

Despert6 cuando yo estaba bafidndome y aparecié desnudita

muy sonriente.

Se meti6 ella también bajo la ducha, se volvio, le enjaboné la
espalda.

Se dio vuelta y en puntas de pie para alcanzarme, me besé un
poquito en la cara.

Termindé con un suave beso en los labios.

A pesar de todo lo ocurrido, yo no salia de mi asombro y pen-
saba tantas cosas que hasta un poco aturdido habia quedado.

Ustedes diran como un hombre de 60 puede estar aturdido.
Eso es poco. Parecia mas borracho que muy borracho.

Esa piba me habia dado un néctar extasiante.

Nunca conoci otro igual y tengo miedo de no volver a conse-
guirlo.

Hoy, que me senté a escribir estas palabras, no sé qué pasara.
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Si volveré a verla, si fue un suefio muy real, si tuve suerte, si
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mafiana al despertar estard llamando y diciendo que llega a
tal hora, que la busque, que vayamos de nuevo al mar, que

viene a casa o que prefiere como dijo entonces:

- De todos los lugares que conoci contigo, el que mas me gusta
es Zavalla.

La historia, atin en sus seis meses de transcurso, es larga para
andarla refiriendo toda ahora.

En seis meses nos encontramos tres fines de semana.

Uno en Buenos Aires, otro en el mar y otro en el rancho de
Zavalla.

Apenas pudimos conocer lo que come el otro, lo habitual,
como es la gente.

Se la presenté a muy pocos. S6lo a quienes encontramos ca-

sualmente.

Y ahora que tengo todas sus cartas y sus fotos y me rodea el
ardor que su cuerpo enciende en mis manos, digo como aquel
dicho:

- Quema esas cartas. No te atormentes. Ya fue.

No es fécil la pérdida de lo amado, pero es sabio comprender
que una piba de veinte que viaja por el mundo, habra encon-
trado candidatos mejores que este viejo poeta que la acaricié

hasta mearse como nunca se habia meado.

Esto es todo, casi es demasiado. El gusto me lo he dado. Ojala
ella también recuerde las yemas de mis dedos haciéndole el

milagro.
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-Miréa Guille que se hizo largo. No pensabas escribirle tanto.

Habré sido un desahogo, ahora que huelga su corresponden-
cia y la musica de sus palabras se va adelgazando hasta el
silencio, como dice el tango.

(*) Olga
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Hartazgos

Alguien dira: viejo cascarrabias, grufién, viejo cabrén y cuan-
to apelativo para denostarme se le ocurra, pero a los sesenta y
uno, me siento con derecho a decir esto y mucho mas.

Estoy harto de tanta ineficiencia, apatia y desidia, harto de es-
perar que salga un escrito proveido por un tribunal en el que
el juez, o se rasca o estd como decoracién, como mufiequito de
torta y cansado que la empleada de mesa de entradas, a todo
hombre con saco y corbata que se aparezca le diga doctor, in-
forme que el expediente tal o cual no existe porque no esta en
la computadora, o que la audiencia que a uno le otorgé ese
magistrado para ese dia y hora, mejor no, porque el titular
estd de mal humor.

Harto de que los pendejos anden pateando cuanto encuentren
por la calle a cualquier hora, borracha o drogada, sin distin-
cion de sexos, edades ni clases socioculturales.

Harto de los hijos de puta que salen a hacer cagar a sus pe-
rros en las veredas ajenas, con el agravante que otros hacen
lo mismo y llenan todas las calles de un nauseabundo olor
insoportable, més la suciedad, mas todo lo que trae aparejado.

Harto que las ordenanzas sobre perros no las cumpla nadie
porque total nadie las hace cumplir.

Los perros andan sueltos, no hay perreras y si las hay, no falta
alguna vieja solterona que “lucha por los animales”.

Digo, por qué no se los llevan a sus casas? jjVivan las perreras
de antafio y las casas con fondos donde los perros de cada uno
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hacian sus necesidades sin molestar al préjimo.!!
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Estoy harto, pero eso no me va a matar a mi de un infarto,
matara a otros, cuando uno los descubre paraditos junto a sus
perros y haciéndose los boludos o boludas, indistintamente y
siguen de largo sin decir ni Mu.

Harto de los medios de difusién que sélo tratan de atemorizar
a las masas, como cuando en algunos tiempos, como si fuera
la temperatura hablaban del “riesgo pais”.

Hijos de puta que s6lo proyectan accidentes, atracos, muertos
y asesinatos alegando que eso es lo que se vende y harto de
que la gente sea tan boluda para creer que tiene que ver eso,
“lo que se vende”, pero bien dice lo que se vende, lo que no
equivale a decir que se tiene que comprar, ignorando que des-
pués de desayunar con algo asi, el dia es un agobio y el sol no
sale en su interior; pelea con los demas, cruza mal la calle, se

estresa come mal y putea con quien se cruza.

No se dan cuenta que ese discurso de los medios es un modo
de esclavitud y desazon, que se usa contra los pueblos para
que pierdan la poca alegria que tienen y se la agarren con los
demas, con los gobiernos, con “este pais de mierda” pero no
con ellos, los que elaboran los discursos de la “Comunica-
cién” se enriquecen con la boludez de la moda o del miedo y
la brecha entre pobres y ricos, la ensanchan a su gusto?

¢No se dan cuenta? Despierten hermanos y hagan madrugar a
sus hijos, y que estudien, trabajen y no se crean que este es un
pais bananero como le hicieron creer a otros para colonizarlos.

Harto de que no haya un discurso de ese Estado (que somos
todos), previniendo de esos males del sistema, que avive a la
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gente, que diga que en tal lado no hay que comprar porque
hacen dumping o lo que sea.

Harto que la gente viva , como se dice: “a la buena de Dios.”

Harto que las madres malcrien a sus hijos y los dejen dormir
hasta pasado el mediodia porque salieron la noche anterior y
entonces...”pobrecitos”, boludos de pelos en las patas y con
los huevos mas largos que qué se yo.

Y de los padres que conceden que las madres hayan tomado
las riendas de todo, de las cosas que deben y saben, y no son
pocas, y de las otras, las que deben quedar en manos de uno,
y que por comodidad, molicie o vagancia, los machos delegan

en sus hembras.
No se crean que les hecho el fardo a las hembras solamente.
No, no; les hago responsables a todos.

A los que no hacen respetar a los ancianos y a los ancianos
que no se hacen respetar.

A los padres, porque temen qué pueden llegar a hacer sus
hijos si les falta algo que desean.

Harto de que el café se cague de risa en el mostrador de los
bares, mientras los mozos o mozas, grandes o chicos, discuten
un partido, miran television o hablan al pedo entre ellos ante
la aténita mirada de quien ve extinguirse el humo que hace un
rato salia de la tacita.

Harto de que la comida después de ser esperada una hora la
sirvan fria o que la moza que todos los dias te sirve un cortado
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tenga que consultar con la computadora cuanto cuesta.
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Harto que cuando se esta hablando de algo, cualquiera sea el
tema, algtin pelafustan que intervenia en la charla pregunte
de qué estamos hablando, como si recién llegara.

Harto de que cuando hay partido, llueve u otros aconteci-
mientos de tal importancia, no haya taxis y que los taxistas se
hayan convertido en medidores de intenciéon de voto, econo-

mia, deportes y todo tema que caiga.

Harto de que los politicos no digan que si no cumplen tal o
cual promesa de obra, deben ser encarcelados y no eso de que:
“Dios y la patria se lo demanden”, porque en este pais como
en tantos, la justicia no atiende ni lo que debe, menos atn
cuestiones que no le atafien, amén de haber agotado la pacien-
cia del Altisimo y haberse terminado las demandas impresas
a favor de la Nacién, subsistiendo apenas las demandas de las
multinacionales que jueces no probos fallan en contra nuestro
y a favor de sus prebendas, bolsillos e intereses foraneos.

Como se verd, es un tema interminable y Ud. puede agregar
los que le parezca, a su arbitrio, es decir, lo que se le de la
gana.

Yo digo todo esto porque ser un jetén, cascarrabias, cabrén,
es mejor que ser un boludo o un cagén.
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Hay gente que quiere corregirme, como si fuera un chico, en
mi “conducta”, en mi “actitud”, que soy un “loco desafora-
do”, jetén y tantos otros epitetos que descargan sobre mi.

¢La gente de su época, pensaria asi de mi abuelo Arturo quien
corria a los tranvias que no paraban a alguna sefiora en una
esquina, les sacaba el trole y los hacia regresar en busca de la
dama?. {Vaya a saber!

Sin embargo, no se dan cuenta de que todo lo que hago, es
parte de una obra de teatro que se vienen desarrollando desde
hace afios y la obra se llama “La vida” y otro titulo “tentati-
vo”, dirfas vos Orlando (*), podria ser: “La vida es una obra
de teatro”, el escenario es todo el planeta, los actores sus ha-
bitantes, los actos cada representacion y el final los finales de

cada existencia.

Una obra en la que cada uno es el autor, en este caso yo, y soy
el escendgrafo, el utilero y hasta el critico de la misma.

El publico somos todos y Dios balconea desde donde este ca-
gandose de risa de nosotros, que cometemos el mismo pecado
de nuestros primeros ancestros; comiendo del “arbol del co-
nocimiento” como si ello pudiera equipararnos con EL

No me vean parado en la esquina de Alvear y Catamarca ves-
tido con un traje de neopreno, de hombre rana, proponiendo a
la “gente seria”, ir a bucear al puerto en pleno invierno, por-
que alguna de esas personas en vez de reir o agradecer el con-
vite, me mira con su mirada despectivay dice:- Sali ridiculo-.

Les falta humor y como creo que sé lo que les pasa, a mi vez
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respondo: jjj Anda mal cogida!!!, palabras magicas con las
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cuales, ipso facto, me convierto de ridiculo en guaso.

Ni me vean comprando varios ramos de flores de estacion, en
estos dias fresias, en las escalinatas de los Tribunales, destina-
das a cualquier mujer que se me cruce.

Y si voy para el estudio del Gallego, uno de esos ramos es
para Ana(¥).

No se me vea tampoco deteniendo el trafico para que cruce
un anciano, una sefiora o una mojigata que ni siquiera lo sabra
agradecer, porque en estos tiempos, si lo que faltan son caba-
lleros, les aseguro que también faltan damas.

Parece directamente proporcional: a falta de damas que agra-
dezcan, falta de caballeros que como tales procedan.

No es que uno se sienta de otro planeta, es que programo lo
que voy a hacer y lo hago pase lo que pase, obviando esa in-
formalidad actual en la que cada uno hace lo que se le da la
gana olvidando que hay otro que espera, un otro que quedoé
en tal cosa, otro que viene o que va a ir a ese encuentro y no
podés ser tan hijo de puta de olvidarte.

En fin, ser puntual parece que es ser “estructurado”. Y qué
mierda es llegar tarde si no una irrespetuosidad o faltar a un

compromiso, sino mala educacién?

No se me vea, ahora mismo, con el fuego del hogar y el humo
con olores de los lefios, escribiendo estas palabras, extrafian-
do a los amigos y sobremanera a “la amiga” que iba a venir a
almorzar pero tuvo un asunto “urgente”, como si una comida

no lo fuera.
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Pero volviendo al principio, a esa “gente que quiere corregir-
me”, no advierte que doy pasto a las “fieras” para ver como
reaccionan.

Que es un juego, una obra de teatro como dije, un entreteni-
miento (como he dicho tantas veces), un entretenimiento has-
ta la hora de la muerte.

(*)Orlando Calgaro, ( poeta y amigo fallecido)

(*)Sra. Ana Aventin
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Orden de prioridad

Para este muchacho Wagner, la prioridad de la cosas era esta
y decia: creo en Dios en Bach y en Beethoven.

Emulando su sagrado podio digo: primero Dios (que somos
todos), segundo La Patria ( que es de todos) y tercero: las tetas
de Silvia Adriana ( que todos quisieran fueran de ellos).

Porque es cierto, hay un orden natural en todas las cosas.
Si uno esta en misa, es 16gico que piense en Dios.

Siuno se entera de las cosas que pasan en el pais, los politicos
que hacen de felpudos de las corporaciones y otras menuden-
cias que nos cuestan a todos sumas extraordinarias, se piensa
en La Patria, esa que deberia ser la guia de todos los actos
ciudadanos.

Pero si uno estd comiendo enfrente de una dama con ese pe-
dazo de gomas, lo natural es que se piense en esas tetas como

en lo maximo.

Después viene el whiskey Jamenson y siguiente en el orden
de importancia el Martini bien seco, un rato antes de comer,
para despertar el apetito.

Familia, hijos y otras boludeces, pueden estar en cualquier lu-
gar de la lista, total, por la bola que dan los hijos, por el qui-
lombo sin madama que es cualquier familia, para qué darles
prioridad alguna.

Eso si, los amigos tienen un lugar preponderante porque con
ellos pasa uno gran parte de la vida cotidiana y adn disin-
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tiendo, porque Oscar es gorila u otro es radical u otro adora
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el orden chileno (caso de Ricardo), con ellos vivimos la diaria
faena de vivir y convivir y saludarnos.

Con los amigos tomamos el café de la mafiana y la birra de
la tarde, cenamos de vez en cuando en alguna de las casas y
seguramente seran los primeros en saber de nuestros pesares

y alegrias.

Les mando un abrazo a todos ellos.
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Poema escrito en un viaje hacia vos
a S.F.(Residiendo en Ricardone)
I

Hacia dénde voy me preguntaba ayer, cuando venia a este
pueblo. Cudantas horas de charla que presencié la Diosa Blan-
ca.

Lo empecé a saber: venia hacia mi, que es como decir que iba
hacia ella, que es una parte hermosa de la historia, desde hace
maés de veinte afios.

Hacia aquella a la que entonces dije que era adn muy joven
para mi ya grande.

Hacia donde me preguntaba anoche cuando hacia aqui venia.

II

Me senté a conversar con su mirada a la mesa que esta debajo
de las jubeas perfumadas.

Transcurrieron horas en las que la charla nos llevé a la infan-
cia, hasta los ancestros, hasta el abuelo que planté un nogal a
los ochenta y se proyect6 hasta que diera fruto.

E hizo con sus voces el racconto...

-iEh Antonio!, ;que estds haciendo?, pregunt6 su abuela, y el
nono respondié sonriendo: jVoy a comer las nueces de éste
arbol!

Viejo zorro el nono Antonio, que cual filésofo de la Grecia
antigua, se dio a si mismo longevidad para llegar a comer esas
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nueces.
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I

Pasaron horas en las que las palabras fueron de alegria y otras
de tristeza, pero todas fueron, por si cabe duda, de brisas me-
moriosas, de emocién profunda.

Desde anoche supe que algo escribiria cuando en la mafiana,
presto al sol me levantara.

Y aqui estoy en su patio, que es como el mio, un poco de cés-
ped, otro de flores; pero sobretodo: patria de péjaros.

IV

¢Hacia dénde viajo?, ayer me preguntaba, cuando ya de no-
che hacia aqui viajaba.

Al llegar lo supe, venia hacia su casa rodeada de flores que
ella misma, sola, con el tiempo armara.

Venia hacia una tarde de hace muchos afios en la que sin saber
cuanto, los dos nos amamos.

Venia hacia el encuentro con parte de mi mismo. Ahora soy
realmente grande y ella también ha crecido.

Cuando hace afios por primera vez nos vimos, yo ya tenia
cuarenta y unos cuantos hijos.

Ella era un pimpollo de unos veinte afios que atin no conocia
nada de la vida, como ayer me dijo.

El tiempo ha pasado (son esos veinte afios), y lo que hemos
vivido, emparejo esa diferencia.

Entonces la trataba como a una nifia. Ahora es mujer hecha y
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completa.
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\%

Ella dijo anoche, sonriendo a sus anchas:”somos amigos”
pero “coloridos”, como dicen los brasileros.

Nos conocemos desde hace poco, a pesar de los afios que han
pasado desde la primera vez que la vida hizo que nos mira-
ramos.

Sin embargo anoche fueron tan eficaces la charla y los tragos
que me atreveria a decir sin ambages, que nacimos los dos con
ese dialogo.

Hacia adénde voy me preguntaba anoche mientras manejaba.

La luna salia desde el lugar de febo y la ruta que era un sen-
dero blanco.

Me preguntaba hacia donde iba y al llegar, la vi jugando con
sus hijos entre sogas que saltan chirridos y risas.

Entonces supe qué hacia aqui venia y a qué habia venido.

Juan muy melenudo y cada vez mas alto, me dio poca bola
porque no recuerda que hace muchos afios se trep6 a los ar-
boles, alla en Hinti Huasi, cuando era chiquito.

Y Angela vestida de Angel, jugando distraida con una ami-
guita.

Hacia aqui venia, hacia estas sonrisas creyendo en la vida.
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a Willy Harvey, en memoria.

¢Hasta cudndo el hombre sera tan posesivo, violento, sicético?

¢Hasta cuando los celos de su género le impediran ver la li-
bertad del otro?

¢Hasta cuando pregonaré que cada uno sea un uno y siéndolo
pueda acceder a otro ajeno que también tenga conciencia de

si mismo?

(Hasta cuando la especie insistira en ser recua, manada o fa-
milia si esas organizaciones no son propias de ningtin animal
terraqueo?

¢Hasta cuando el suefio de “la casita” como le gusta decir a
Luis Francisco y que todas buscan eso?

¢Hasta cuando la pulseada con el tiempo negandose a enveje-
cer sereno en lugar de estiramientos y cirugias?

gUillerraeeipineida



Voy a pasar, ahora mismo, este texto a la computadora, no
vaya a ser cosa que en este despelote de papeles vaya a parar
al cesto o se lo devore Don Pepe Grillo, mi amiguito, critico
sagaz, si los hay, de mis escritos.

Dice asi:

Un hombre es como su jardin, florido y ordenado, las plantas
bien regadas, podados los arbustos, con la iluminacién que
necesita segin sea hora de siesta, madrugada, atardecer o
noche.

Porque un hombre es como sus cosas, como sus gestos.
Un hombre es como procede con los chicos descalzos,

como sus caricias en esos pelitos sucios y su mano en el bolsi-
llo para paliar su hambre.

Un hombre es su condicion de lealtad con los amigos, su irre-
verencia con los poderes de turno, el valor ante las amenazas

de los que mandan.

Un hombre es su corazén, que ain desgarrado, vilipendiado
por tantos gobiernos asesinos y traidores, cree en la Patria, en
su bandera y en sus propias consignas.

Un hombre es lo que piensa, lo que siente y lo que suefa. Lo
que actta a cada instante de su vida.

Y asi es su poesia; como sus manos, como su jardin, como sus

voz, como su mirada, como su desafio.
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Las arrugas de mi cara, ya denotan el paso de los afios, el al-
cohol y el cigarrillo.

Curioso es que lo hubiera visto hace rato en las caras de Hum-
berto, Rubén y otros tantos.

Se nota que rehuia mirarme en el espejo, como dice aquel
]

proverbio: “Mas facil es ver la paja en el ojo ajeno que la viga

en el propio”.

Era, se nota, mas facil ver como en Dorian Grey las arrugas en
el retrato y no verlas en mi mismo. En fin...

Dicho esto, voy a sumarme a mis amigos y con ellos hacer un
nuevo mapa de nuestros rostros surcados por los afios y otros
elementos.

No vamos a echarle culpas al viento, que por estos lares, no es
como en Caleta Olivia que corre a mas de cien kilémetros, ni a
otra cosa que a los afios y sobre todo, a la forma en que hemos
vivido los sesenta afios que més o menos tenemos todos noso-
tros, la generacion de la militancia, las pérdidas, la conciencia
de la soledad, los desvarios de los amores, los exilios propios
y los de los amigos, la generacién que padeci6 a los gobiernos
asesinos de torturadores, desaparecedores como nunca antes
los hubo y ojalano los vuelva a haber.

Estas arrugas, amigos, lectores, son aquellos dolores padeci-
dos por nuestros hijos en guerra con los ingleses piratas, con
los argentinos cipayos, con los ministros de economia de es-

cuelas foraneas.

Pero también son de las risas y sonrisas que juntos comparti-

gl Bfreitpiriexida3



mos, de momentos como este, inolvidables, de estos brindis,
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de los nacimientos de nuestros hijos, de esos cuentos, de esos
besos.

Concluyo que de no tener arrugas, sentiria no haber vivido.

El viento dialoga con los arboles, los péjaros y los techos, la
llama que se apaga y el fuego que se incrementa, con la arena
que cambia de lugar los médanos, y esas sdbanas tendidas alla
a lo lejos.

Con las nubes que corren de sur a norte las de mas abajo y
con otras cuasi detenidas en lo alto.

Viento, el viento que rumorea con las olas de la orilla, entre
las hendijas de las puertas, seca el sudor de la frente y estrella
el agua de la lluvia contra paredes indiferentes.

Viento que lleva el humo de las chimeneas y trae recuerdos,
viento que tantas cosas desarrolla, que no es sélo viento.

Viento que autoriza la claridad entre las nubes y que, ora nu-
blado, ora despeja y aparecen sol y estrellas.
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Los horarios

Este tema da para mucho, como suele decirse: horarios, para-
metros, limites: organizacion que vence al tiempo, diria Aquel
Viejo.

Porque, veamos: para qué se inventaron los horarios sino para
organizar. Ejemplos hay infinitos pero veamos algunos:

El tren, colectivo, metro o medio de transporte que pasa o al
que se puede acceder en tales y cuales horarios, para arribar a
escuelas, trabajos, etc., en tales y cuales horarios, no en cual-

quier momento.

El horario de entrada y salida de un colegio, trabajo o lo que
sea, marca el principio de la jornada escolar o laboral.

Horario. Horarios para estar, llegar, salir, encontrarse, “te

VA7

paso a buscar”, “nos encontramos en tal sitio a las ocho”.
“Horario de atencion al ptblico de 9 a 12”.

“Abrimos de8a 12y de15al9”.

“Horario corrido de 9 a 17” y asi, una larga serie de informes.

Horario para levantarse y acostarse que, aunque no se cum-
plan estrictamente forman el ritmo circadiano del cuerpo hu-
mano.

Horario de almuerzo, cena, etc. (en los que antes, la familia,
grupo, tribu o reunién que fuere se congregaba para alimen-
tarse juntos, dialogar y compartir).

Horario de partido, de misa, de comienzo de la funcién cine o
de lo que se tratase, y asi, una lista interminable.
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Entonces, por qué no se cumplen?

Porque no somos serios, porque tenemos colonizado el mate

y creemos que este jolgorio en el que vivimos nos conviene.

Les voy a dar una mala noticia: por ejemplo, en China, todos
los horarios se cumplen estrictamente y a eso y a otros talen-
tos esfuerzos y sacrificios se debe el imperio que son.

Por estos pagos todo se toma a la chacota. El bus pasa cuando
quiere, por lo que el trabajador llega tarde a encender su ma-
quina de produccién y la producciéon merma de 3 a 5 minutos
cada dia que multiplicado por los 365 dias del afo, arroja la
friolera de (no se van pensar que me voy a tomar el trabajo de
hacer el calculo, no?).

Los pibes ocupan las escuelas y se pierden dias y dias de clase.

Los despachos publicos atienden cuando no estan tomando
mate (y los privados también).
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Las ciudades amanecen antes que el alba.

Los nervios de sus calles empiezan a poblarse con ruidos que
son del dia y estuvieron callados hasta ahora.

Ruge una moto, chirrian autos y la circulacién se va acrecen-
tando.

Los pajaros que desde la espesura anunciaban hace un rato la
mafiana, han pasado, con sus gorjeos, a otro plano.

Debajo de un pino de la plaza; maitines, mates, oidos prestos
a lo que pasa.

Un aleteo que parte de un arbol, la béveda que se va azulan-
do, la mano siempre en la escritura, el leve viento que sopla

demostrando lo que va a suceder: y es el dia.
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Ahora me encuentro con las palabras de anoche, que no revi-
so ahora, lo haré en unos dias, cuando regrese.

La heladera empieza justo a funcionar para tormento de mis
oidos.

Salgo a ver la noche que se va, empujada por el alba.

Las innumeras estrellas que se ven en este cielo sin luces in-

ventadas destacan contra el manto todavia negro.

Una canilla de no sé dénde, gotea como tortura china, distan-
te.

El agua en la pava se prepara para el mate, mientras el ciga-

rrillo por su cuenta, hace volutas circulares en el aire.
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Lo escrito ayer, ya no lo encuentro en este maremagnum
(aunque parezca exagerada y sea exagerada la palabra), de
papeles que estan desparramados por todos lados.

Lo escrito ayer, en todo caso, no importa. Si, es necesario es-
cribir hoy en esta bitdcora de caminante por los afios.

En estas lineas, en todo este libro, he ido desgranando para mi
y para vos lector, cada ocurrencia, recuerdo o experiencia que
ha llegado de mi vida hasta mis manos.

Lo hago, para que no queden llenas y pueda recibir las de
mafiana, por eso me las saco de encima y las escribo cada dia.

Por ejemplo; hoy estuve pintando las ventanas que pensé iba
a poder terminar en la mafana.

Craso error; me han llevado todo el dia y al llegar la noche,
con las manos hinchadas el viento que no colaboraba tumbé
unos tarros las limpié con diluyente y han quedado mas o
menos, sin mas voluntad que para preparar cena frugal, ser-
virme vino, encender cigarrosy dejar estas palabras.
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Arenga

Antes fue la palabra “compromiso”, la que habitaba el discur-
so de las artes.

Corrian los 707, y aunque no lo sabiamos entonces, era de su-

poner una respuesta oscura, como dan las sombras.

Las ilusiones y los suefios de los jévenes que éramos, carecian
de todo sentido critico y de no ser por escuchar los consejos de
mi viejo, vaya a saber adénde andarian hoy mis huesos.

Impunidad y horror se apoderaron de todo y el enemigo
triunfé6 mas por el miedo y la desinformacién que por las ba-
jas, mas por las bajas inocentes que por otro motivo mds por
los medios que indicaron terroristas a los subversivos, siendo
que hasta la constitucién, més alla de los principios, autoriza

a tomar las armas contra gobiernos impopulares.

Pasaron casi dos generaciones y estamos de nuevoen un nudo

histérico de América.

Nuevas luces van apareciendo en respuesta al hambre, a los
sin techo.

Por alli un Evo, més all4 Correa, mas lejos atn el loco Chavez,
el Lula obrero y como guinda del postre, el querido viejo Mu-
jica.

Una nueva revolucion estds en marcha, pero cuidado, el Im-

perio lo sabe y lo probé en Honduras, que ha sido hasta ahora
irreversible.

Una nueva revolucién esta en marcha, pero ésta es mas habil,
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se trata la de la educacion y el conocimiento, la veracidad de
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la informacién, la salud del pueblo, la salida de la indigencia,
las cloacas, el agua potable, y sobremanera que alguna vez es
la hora de los pueblos.

Compafieros, sobretodo a los jévenes compareros de la poe-
sia; esto no es una arenga ideoldgica ni partidaria, y como
bien decia Maria Elena Walsh: “chapa los libros”, que son las
armas del presente y del futuro.

No te aturdas con decibeles que te van a terminar dejando
sordo.

No es una hazafa patear un tacho de madrugada y que se
rompa el tacho y la zapatilla que pag6 tu viejo laburando.

Chapa los libros. Desperta con los péjaros, porque el amane-
cer es la hora de la revolucion.
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Amanece y la marea baja.

La playa que habia desaparecido con la noche y con el agua
se extiende con espléndidos reflejos de sol y aves que pescan.

Amanece y los pajaros abandonan sus silencios, ilustran de

musicas el aire, solfean o se llaman.

Un ciclista rumbo a su labor, apura el pedaleo. A lo lejos,
como hormigas, se percibe gente en movimiento.

El poeta mira sorprendido como si fuera la primera vez y

vuelve a escribir sobre el instante.

Cada dia es su porvenir y el mio que estoy dentro de él discu-
tiendo a cada rato el mejor modo de vida.

Habremos de coincidir algtn dia cuando seamos uno.
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A ver si se declara tormenta o no, testigo ocular, la cuestion es
ver “si se declara” o no.

Humo mio, humo de la risa, si no estés todo se achata, se hace
rutinario.

Vos sos pase a un cielo colmado de alegria y a las almas de
todos los compafieros.

Porque esa palabra sola, esa sola palabra; abre las puertas de
todas las casas, de todos los pueblos.

Me sigo quemando el dedo grande que sostiene el pucho
cuando escribo.

Estaba contento haciendo cosas de la casa, cuando... cuando
para hablar por teléfono, me siento, y helo ahi, guardado y
yo, que ya tenfa puestos unos rones, ya habia trabajado, es-
taba mereciendo el descanso (qué digo;...merecia algarabia).

No atino, més vale...desatino-si eso fuera lo contrario-, por-
que algo que me preocupa (y no me ocupa), es la escalera, o
las escaleras porque ellas me suben, me bajan y yo como un
gil ando por ellas.

Porque el humo de la risa ilumina y empequefiece, vulnera
y vuela, disipa y anticipa, disuade y glorifica, amansa y da
alegria, libera y tonifica.
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Algunos atin me preguntan: ;Por qué no dejas tranquilos a los
muertos?, respondo:

Porque sus recuerdos, sus rostros insenescentes, sus rictus y
sus modos, sus maneras de caminar, sus sonrisas y sus penas
y las charlas, caminatas que con dada uno de ellos tuve, con-

forman el universo de mis dias.

Empezando por Arturo, mi padre; recuerdo en mi memoria
anterdgrada, cada conversacion desde que me sacaba al patio
en brazos para que respirara, acosado que estaba por el asma;
pasando por las tardes de domingo jugando a la pelota en el
parque de la ancianidad ( ahora Urquiza), hasta las de politi-
ca o su guia de conducta dicha en pocos mandamientos.

Recuerdo su rostro cansado pidiéndonos a mi hermano y a
mi, que pararamos de hacer ruido a la hora de la siesta.

Veo ese rostro y su gesto de cansancio y de suplica a sus hijos
que ingenuamente jugdbamos sin pensar en los demas, pues-

tos en sus ojeras, en sus arrugas y en sus brazos flacos.

Y mis abuelos y abuelas: la Tita cantando, mientras cocinaba o
cosia, sus zarzuelas favoritas. Mi madre imitando a la Lamar-

que. (siempre ella tan gorila, hasta en eso).

Mi Tata Juan Santiago viniendo del trabajo de la Facultad ca-
minando junto a mi abuelo Arturo y al genio de Bepo Levy,
por Avenida Pellegrini, todos los mediodias.

Y a la Oma Ela, hablando bajo, en alemén o tocando el piano
en la casa de la calle Tucuman, mientras uno queria salir al
balcon para ver pasar los tranvias.
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Y los rostros de mis amigos muertos, Carlos Iglesias, los La-
gruta y una larga lista de rostros que atn son jovenes en los
pliegues atormentados de mis suefios.

A los que me preguntan porque no dejo tranquilos a los muer-
tos, les contesto: porque esas memorias me constituyen, me
componen, son partes de mi cuerpo.
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Asi quedé muerto, sentado en mi patio, al mediodia, después
de comer.

Con la mirada puesta en el cielo, o lo que el toldo deja ver de
él.

Todo azul, luminoso, espléndido; parece un techo hecho de
luces.

El paisaje del jardin se fue aquietando hasta quedar como foto
en las pupilas.

Un breve temblor recorrié los brazos, un ruido indescifrable
desde adentro, el vuelo de un pajaro, cuya sombra quedé fija
en el pasto y mis recuerdos, que pasaron todos raudos en mi
mente, ese pedacito que quedaba y era memorias, paisajes,
hijos, amores y tantas soledades, tantos silencios, tantas horas
hasta esta hora que no suena y en la que se ha detenido el
reloj de mi tiempo.
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La providencia tiene ya anotados los nombres de quienes la
muerte no hara olvido.

No deberian preocuparse por el porvenir o el bronce.

Escriban un epitafio noble que en la hora tltima de los dias,

alguien pronuncie.
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Pocos ojos han visto tantos amaneceres y ocasos, contados
cuerpos han sabido el sabor de inntimeros rios, mares; pocos
hombres han sentido de tal manera los exilios del olvido, de
las hambrunas del amor y del hartazgo de tales sentimientos.

Escasos han sido quienes se han dado tiempo para aprender
a dialogar con los péjaros, las sombras y con los muros del
silencio.

Eso ha sido mi escritura: soles, aguas, caidas sin final en los
acantilados del tedio, lémures ateridos, manos recorriendo
las vastas planicies del planeta y de cada ser con quien com-
parti un lecho.
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Ultimo texto

Y los que nunca tuvieron, sintieron ni prodigaron amor qué

diran ante el espejo, ante sus conciencias, ante su memoria?

Una voz me dice: -ya has bebido y fumado bastante-, pero
otra voz llama a seguir mi rumbo.

He tenido amor, qué digo, varios amores y amores tengo, las
mujeres que amé, mis hijos y mis amigos.

Llevo en mis manos y en todo mi cuerpo las marcas de ellos,
de los besos, los abrazos, los apretones de mano, y las manos
de despedidas en alto.

Todos ellos son mis espejos y estoy presto para irme, cuando
sea la hora y la Sefiora, no sea ya la que invite, sino que me
agarre del brazo y me diga:Che Guille...

En esa hora no podré hacerme el distraido ni chamuyarla, le
haré un guifio y me iré cantando.

Después de todo, todo lo que pude hice y todo lo que hice
pude, qué mas, para qué mas si asi me entretuve.

Mi cuerpo vivido se ha dado en ofrenda, como ya le dije a un
amigo: éste es mi cuerpo y mi sangre y vos lo has leido.
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Epilogo

Puesto a pensar por qué tengo escritos tantos epitafios, que al

fin no son” tantos”; llegué a algunas conclusiones.

Mas de un epitafio por hombre, serd una exageracién, pero
no en mi caso que he sido tantos.

Pero antes de divagar con el White Horse y el humo de la risa

voy por mi ultimo letrero, que como se dice, reza ast:

(En el hipotético caso de andar en una tumba, lo cual descreo,
porque todos saben que antes que ir al infierno con tormentos
eternos, prefiero ser incinerado a las pocas horas de partir).

En cuestion, el mismo; en el hipotético de una ldpida que pu-
diera contener una oracién, diria asi:

“Aqui yace el Guille, que vivié como si sofiara”

Admito desde ya mi deuda con Calderén por aquello de “la
vida es un suefio” y al verso de Borges.

Siguiendo este curso de ideas y repreguntandome el porqué
de “varios” y no ya “tantos”, porque en aquel poema dije que
era tantos y nunca uno, que me doy por explicado.
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Valorar el 6xido del tornillo sobre el vidrio, su huella. La par-
ticion de una imagen que el biselado produce.

Lo escrito en la arena que el viento pule. Eso lejano avizorado
a lo que jamas se llegara.

La canicula de cada verano deseando otofio. El abrigo que se
guarda por la proximidad del calor.

Los nefelismos de las nubes cuando atardece. Las lenguas
azules y anaranjadas del fuego que abraza los lefios.

El piar indeclinable de los pajaros en su natural existencialis-
mo, el llamado de amor de los grillos.

Las corrientes de aire, el agua golpeando sobre las rocas con
obstinacién y sin pausa.

Las sombras. Las luces que las producen. Las miradas que se
cruzan en las calles un hombre y una mujer, que dicen tanto y
no sirven de nada.

Las lluvias, sus escampes y todos los acontecimientos que
conforman la Vida, si se estd atento para mirarlos.

Ese rio que cuenta en su curso la historia del mundo. El frio
que siento en el cuerpo desnudo, pleno invierno, creyendo
que el alcohol y el humo de la risa serian abrigo suficiente.

El pensamiento en los que quiero, Los recuerdos que amo, las
ilusiones que tuve. Este canto que no cesa ni cesard hasta que

muera.

La distancia que pongo en los afectos por ser fiel a mis sole-
dades.
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El espacio incomprensible del curso de mi vida que sélo a
intervalos quiere estar un dia o una horas con una mujer o un

amigo.

El ritual inclaudicable de la oracién cada mafiana por el sélo
hecho de haber despertado.

Lo que construye mi ser sin importar lo que otros piensen.

Mi eleccion de madrugadas o de siestas.

La libertad, por la que brindamos siempre con los mas ami-
gos.

Las palabras destefiidas por el rocio de la noche, dejadas so-
bre la mesa del patio, al sereno.

Los sonidos, los ladrares lejanos, los ruidos de trenes o de au-
tos que son de otra dimensién del tiempo.

La alegria de haber podido escribir algo.

La memoria de la voz de Julie, de los ojos de Ana, de la piel de

una u otra que visitaron mi sombra.

El estrechar de manos y el abrazo con el amigo vuelto del

exilio.

La vasta llanura, las empinadas cumbres de montafias, el ru-

gido del océano, el susurro del viento.

El amparo sentido en un bar, en las noches, en el regazo de

una musa que desconoce serlo.

La fugacidad del amor, lo efimero de la caricia. El alboroto de
la sangre, el pudor ante lo bello.
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La frecuencia del asma y del insomnio, la copa del silencio.
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Abro la alacena y encuentro aromas dulces de canela, picor
de pimientas, tantos olores y sabores que vienen desde enton-
ces, cuando algtn lejano ancestro recorria las rutas de la seda.

Especias del té y las almendras, higos, ciruelas, castafias de
caju y en el cajén bajo mesada lo que desprende perfumes de
cebollas y de ajos.

De esa cesta en medio de la mesa, dulzores de bananas y du-
raznos maduros en esta lascivia de sensaciones.
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Recorrido por mi mismo.
a mis hijos

Lucas, Federico, Arturo, Birbara, Facundo, Nicanor y Chiara

Tal vez, sea hora de una descripcién pormenorizada - qué pa-
labra larga-, de uno mismo.

Alguna vez hablé de mis manos o del corazén roto, puedo
empezar, esta vez, de arriba para abajo, o de abajo para arriba
y siempre estara ahi la a.

De mi pelo no hay queja, a los sesenta atin crece y su blanco de
rubio antiguo tifie de amarillo las canas, si mojado lo expongo
al sol, saliendo del agua.

Aunque para ser sincero, mirdndolo mejor, se van esparcien-

do esos pelos, y van dejando ver, la tapa de mi cerebro.

Cada tanto una tusada impide parecer un reo, y la colita de
hippie ya no méas me la dejo.

Debajo de todo ese pelo, las tormentas se desatan, pero con un
tanto de aplomo, algunas se han ganado.

Debajo esta mi frente, que llevo orgulloso y altivo, por ser la
pared de los golpes con la que han chocado mil cosas.

Tiene surcos, a qué negarlo, y tiene cefio fruncido, sefial de
algo que ha estado pensando.

Esas cejas despobladas tienen cicatrices varias, alguna pifia
de infancia, algtin fierrazo no esquivado.
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Para abajo, detras de los parpados, estan estos ojos cansados
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que de ver tantos horrores, ni con cerrarlos los cierro.

Esas ojeras que denuncian: noches, alcoholes e insomnios son

presagios de cuando la mirada empieza a irse al fondo.

Mis orejas que eran grandes cuando era chico, ahora parecen
justas para la cabeza que las porta.

Una nariz vikinga s6lo esconde olfato para cosas que ni el ci-
garro ni el whisky, ni los sabores picantes han mellado capa-
cidades.

Mi boca si estd hecha mierda, me faltan algunas piezas, que

disimulo con postizos que creo no se notan.

El paladar que algunos pueden creer tan quemado por las
razones expuestas, sabe diferenciar un dulce beso y un sexo

impecable tanto como catar el mas fino vino o los champanes.

Y la lengua con la que nunca he podido pelearme, sigue di-
ciendo lo que quiere sin nada que pueda frenarla.

Mayo de 2011

gliltefrceitpinieixid49



Uno ha sido hombre solitario, lobo estepario, otro, militante
empedernido, otro mas, el pescador de toda hembra que an-
duviera por ahi, el padre, el esposo, el amante, de casi toda la
flora sexual de los humanos.

Admirador de Beethoven, Mozart, Bach; pero también de Los
Redonditos, del autor de “pirata con pata de palo...”.

Otro el lector amoroso de Whitman, el amigo de mis amigos
y todos esos que he sido, tal vez merezcan o demanden, pala-
bras distintas en su final.
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a los amores

I
Amo a las mujeres, todas tienen su virtud.

Su calor entre las sdbanas, miradas cuando uno arriba a la

frontera de sus muslos.

Pieles encendidas como fraguas, y ojos que hablan por sus
hablas.

Manos que acarician y apaciguan, voces que nutren esta fe en
la palabra.

II

Ud. dice que mi sexualidad es “muy genital”. Yo le pregunto:
Coémo podria ser de otro modo?

Mis ratones cruzan semaforos en rojo, y una serie intermina-
ble de cuestiones.

Me siento con Ud. y la miro de un modo para que piense que
estoy rozando su escote.

Ud. tiembla y le dicto sobre lo mismo que hace un momento

le miraba.

Déjeme tranquilo. Todo este universo cabe en el paraiso de su
cuerpo, y la funcién se suspende hasta la de mafiana.

glflllefmeeitpinrex/idS 1



I

Protagonistas de la obra que transcurre en el escenario de las

manos.

De nosotros, cultores de la geografia y arqueologia de los
cuerpos.

Escenario de manos en donde somos sedientos tembladera-

les, transitorios amantes, eternos amantes.

No sé lo que pasara mafana, niimporta saberlo ahora, que
llegan los aplausos.

vV

Al contrario de lo que Ud. piensa, sea siempre irrespetuosa

conmigo.

Guarde sus pleitesias para las estatuas, y los grandes musicos
como Bach, Beethoven, Wagner o Vivaldi, por citar algunos.

A mi, por favor, gudrdeme siempre total irreverencia y méxi-

mo impudor.

\%

Ud. dice que la cama esta corrida treinta centimetros por algo
que hemos hecho anoche y no recuerda.

Yo, que habia bebido y fumado, tampoco recuerdo. Pero la
cama corrida es prueba cabal de algo acontecido cada vez que
lo olvidamos.
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a Alberto, Horacio ,Guillermito,

amigos de la infancia.

¢Qué sera esto némade, sensacién de cielo, que devuelve a la
infancia, temblores preguntando por estadias de esos tiem-
pos?

Sera busqueda de senderos infinitos, ain cuando terminaran
en cualquier sitio, antes de ser sorprendidos por un: ;Qué ha-
cen ahi?

Y nosotros, exploradores de caminitos en la barranca, con los
dedos tanteando la oscuridad del ttnel descubriamos nada,
pero era como descubrir todo.

En esos laberintos, los limites eran lejanas fronteras que reco-
rriamos viendo misteriosos rastros en los que supimos, que

todas las cosas, eran dones.
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a los hijos

I
Vuestro padre, adn puede usar una pala, levantar la carretilla

subir escaleras, empujar a pulso un auto, empufiar armas y
palabras.

Si alguno de ustedes creyo6 o cree que su padre es perfecto se
equivoca.

Si alguno de ustedes piensa que es eterno, no han mirado
bien.

Si alguno de ustedes cree que no los necesita, estan errados.
He podido prescindir de mujeres, de amor y de cuanto se ima-
ginen.

No he podido ser como ustedes hubieran querido, y es cierto,
no lo he sido.

Pero, ni siquiera he podido ser como yo mismo quise.

II

Alguien dice: No ven que has envejecido. Fuiste de nuevo pa-
dre, seguis trabajando duro y no maduraras nunca.

Seguis saliendo y bebiendo. Ellos no se dan cuenta que no sos
maés el omnipotente padre galopando sobre tu caballo o ma-
nejando a toda marcha.

No son tan perspicaces. Si lo fueran, pensarian que la pereza
con la que conducis ahora, es tu actual velocidad.
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I

Panteista empedernido, creo en la tierra, el aire, el agua y el
fuego, como elementos primordiales. Y en los péjaros, los ar-
boles, las piedras, los hombres y demaés criaturas y elementos

de la creacion.
Todos son dioses que puedo palpar a través de mis sentidos.

Estoy mas que conforme, gozoso con mi cuerpo, con mis hijos
que son parte de él, con mis nietos y mis afios. Con todo lo
que he podido sentir correr por mis venas.

Feliz con la respuesta de mis manos y mis musculos, mis hue-
sos 'y mi piel a los rigores de frios y a las caniculas de todos
los veranos.

Con mi organismo que a pesar de lo bebido y lo que atn falta
por beber y fumar, funciona a pleno y me pide acidos o alca-
linos, segiin el momento; carnes rojas, o papas o frutas, para

su normal funcionamiento.

Contento con los sabores y sudores del alcohol, del ajo, la
cebolla y el tabaco y a la que no le guste, que se vaya o no me
huela como dije algunas veces:

-Ahi esta la puerta. Y se fueron, cada una tratando de preser-
var su “felicidad” y “fino olfato”; todo sea o haya sido por el
aliento, y me han dejado.

II

Me gustan en este orden: el vermouth seco, el vino tinto o
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blanco, no hay que ser racista y de postre el whisky, “jarabe”,
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u otros remedios recomendables.

El orden no es de prelaciéon, puede cambiarse segin vengan
los tiempos.

Si por esto estoy perdido, no saben cuédntos estan
“encontrados”en los cementerios sin haber bebido.

Soy feliz con lo que atesoro, no me hace falta nada ni tengo
deseo insatisfecho alguno.
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Uno sigue viviendo cada dia y este Epistolario no termina.
Quizas no deba terminar hasta que dé el altimo soplido.

Asi es como me he puesto a pensar en Enemigos, un texto que
he de agregar a las tantas péaginas escritas.

Dice asi:

Enemigos

A esta altura en que puedo decir todo quiero dejar bien en
claro quiénes son y quienes han sido enemigos.

No sélo los ingleses piratas, apropiadores de cuanto han po-
dido, nuestras Islas Malvinas y tanta cosa.

Enemigos han sido los cipayos vendidos al Imperio, no im-
porta a cuales de ellos.

Enemigos son los hombres en los que prevalecié por sobre la
Patria, el dinero, las prebendas, el acomodo, su voracidad por
el oro.

Enemigos los ministros, que educados en la Chicago Boys
School, algtn boludo tuvo que nombrar en Economia, en vez
de un argentino que hubiese ido a la escuela ptublica y tuviera
los huevos para decirle no al Fondo.

Enemigos los que suscriben desde el Senado, leyes contra los

trabajadores, las minorias, el aborto, los nifios o los ancianos.

Enemigos los que todavia discursean y no han dado siquiera
una limosna a un pobre.
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Enemigos los creen en “el modelo Europeo” y hoy por hoy
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han quedado sin habla, ante la caida.

Enemigos los que teniendo fortuna y evadiendo impuestos se
han acogido a la jubilacion creada para los pobres, a quienes
desprecian, sin haber hecho tampoco ellos ningtn aporte.

Enemigos quienes hablan del pais como si fuera su estancia
y de los negritos que explotan sin sueldo, ni aportes, ni bafio,
sometidos a servidumbre como los molestos a los que Estado
no deberia ayudar.

Hemos muerto tantas veces, tantas nos mataron, que ya mori-
mos cada vez que aparecen los recuerdos, cada dia, cada mi-
nuto.

Cada vez que en los espejos del aire aparecen esos rostros de
jovenes inocentes: secuestrados, torturados y desparecidos,
una furia insoportable llega a mis pufios cerrados, tan cerra-
dos que si apretaran un fierro lo doblarian, seguro.

Pufios tan apretados y dientes chirriantes que si tuviera a esas

hienas, las trituraria en instantes.

Conmigo no van los métodos democraticos. Prefiero el ojo por
ojo y el diente por diente que refiere aquel libro.

Qué castigo es haberlos encerrado? No basta. Quiero arran-
carles los ojos, despellejarlos, cortarles los huevos, quemarles
los labios, como ellos hicieron.

Colgarlos de los dedos en los arboles de las plazas de todos
los pueblos, de todas las ciudades y fotografiarlos, filmarlos
con un cartel que diga abajo:
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“Estos son los asesinos de una generacion de argentinos,
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secuestradores de nifios, vejadores de mujeres, abusadores de
ancianos.”

Que cada cartel diga: “Ex general fulano, traidor a la patria,
asesino del pueblo”

Y entonces, recién entonces, tal vez, quizas con el tiempo ha-
bremos cobrado y nuestros sollozos callados, que nos atrope-
llan en los insomnios, se vean distintos y sepamos que aque-

llos hermanos estan vengados como les prometimos antafio.
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Quiera Al4, o Dios, Elohim o el altimo esclavo de la memoria
anterdgrada, hasta pertenecer a la historia, que mi diestra voz
diga, vez alguna, definicién de algo.

Porque sé6lo un dios nombra, o da nombre a las cosas y suya
es la palabra creadora, como suya es la venganza.

La del hombre, inclusive del que esto escribe es pretendida
aproximacién que en todo fracasa.
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Una de las diferencias entre un tipo como yo y/o los demas
hombres, es que no sentimos, pensamos ni decimos lo mismo:

“Me la volteé, le bajé la cafa, la hice de goma”. O peor toda-
via, “Me la garché”como esa fina nifia me ensefara.

Aun suponiendo que lo hubiera hecho, porque siempre lo
supe, (quién me lo ensef6?

La primera en enseflarme eso y otras cosas, fue esa diosa que
bailaba en el Tabaris de calle Corrientes, en tercera linea, es
cierto, pero era divina, Silvia S. cuando tenia 18 y ella 25.

Pero la Sefiora Muerte se la llevé de mi, de ella y de todos. No
sé si porque correspondia, le tocaba o quiso ensefiarme desde
tan temprano, lo que son las pérdidas.

Y lo que sélo fue un romance de unos meses, ha perdurado en
mi como esa foto que tanto tiempo tuve: ella con su pequefia
maya de lentejuelas y plumas apoyada con un codo sobre
un banco alto, esos de barra, y el quia a su lado, a quien tenia
abrazado con la otra mano por el cogote con esa carilinda de
pendejo devorado.

Con dulzura, es cierto, pero comido de pies a cabeza, como un
juguete en manos de un grande.

La reserva que ella me ensefiara para con las damas, duré has-
ta ahora, porque si no escribo, en una de esas, también por mi
viene la Sefiora y no queda nada.

Por eso, escribo en su memoria, en homenaje a su belleza, 44
afios después de aquellos dias.
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Digo aquellos dias y me viene a la cabeza, tomando el 54, un
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bondi en la esquina de mi casa, 1ro de Mayo y Pellegrini para
ir a la Estacion Centro y de alli, entre las 7 y la 11, el trayecto
hasta Retiro, donde me esperaba.

Almuerzo por el centro o en otros lares, batalla en su casa. Sus
caricias fueron las primeras de una mujer con todo. Y después
acompanarla, verla trasformarse en diosa con pintura exa-
gerada y ella explicindome que las luces del escenario y la
distancia, requerian ese tipo de maquillaje, que de cerca era
realmente recargado.

Otra diferencia, volviendo al principio, nunca tratamos de
“mia”, a la mujer que viviera conmigo, ni de bruja, vibora o
epitetos similares.

Adoramos a las que vinieron con uno , y dejamos en el olvido
a las que se fueron.

Como dice esa canciéon que canta Serrat: “Entre esa gente y
yo.... Hay algo personal..”
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Soy un jetén, lo sé, siempre lo he sido, pero no soy un bobo ni
me hago el vivo.

Pero un jeton que resiste el archivo, cosas que pocos pueden
hacer.

Y enumero:

No le cobré por editarle a ningtn poeta. No le llevé yerba a
ningan milico.

No le pedi a nadie que dijera que yo siempre habia sido pe-
roncho para conseguir un conchabo.

Primero y principal, porque no siempre lo fui, pero tuve ami-
gos.

No me meti para que sélo mis obras estuvieran en la curricula
escolar de la provincia, ni chapé todo lo que venia a la Secreta-
ria de Cultura, para mi solito, porque no es mi palo, ni trabajé

nunca en esa dependencia.

Porque siempre participé de todo a mis pares, y que alguien
venga a desmentirlo ahora, mientras estoy vivo.

¢Que no soy sociable, y quién lo dice? ; Acaso serlo es ser aco-
modaticio, cagon y cobrarle a los amigos poetas maés caro que
el resto de las editoriales?

La editorial pequefia que tengo hace afios, bancé y banca to-
dos los libros editados, jamas un autor puso un mango, eso es

ser editor no imprentero.

¢Acaso serlo es saludar a los enemigos en vez de putearlos?
¢Acaso chuparle las medias a un funcionario es ser sociable?
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Me cago en todo eso. ;Que soy violento? No saben lo que soy
cuando soy violento, de saberlo, harian un buen mutis para
cuidar el pellejo.

Me reconozco irascible, cémo no hacerlo, pero no soy ni un gil
ni un botén, ni me subo a los 70°, porque estuve en esos afios
y es doloroso escuchar a cualquier imbécil que entonces fue
esto o aquello.

Yo sé donde estaba cada uno. El mas valiente, debajo de la
cama, deshaciéndose de libros que tengo en casa y pude res-
catar del fuego o los baldios adonde acudian presurosos para
preservarse del caos.

Qué me van a hablar de amor ni de militancia. Me cago de
risa en sus caras y no me hagan que hable, que dé nombres,
porque en cualquier momento prendo el ventilador y van a
tener que volver debajo de sus camas, ante sus propios hijos,
ante la ciudad y sus espejos.

glidtermeeitpiniex/id 69



Siempre seré el amante fiel de todas ellas, mujeres vigiladas
por los que se creen sus duefos.

Esperaré en las esquinas, los bares de arrabales o pasaré a
buscar por calles umbrias por las que caminan disimulando,

en horarios en los que nadie pueda imaginar.

Quien esperara el llamado, la concertacion de la cita, en lo
mas recondito del deseo.

El que llama y a quien le dicen: “Equivocado”. El perfecto
amante de esas chicas casquivanas que aburridas de la rutina
preparan bombitas de crema para tomar conmigo el té a la
tarde, en un motel al que su dorima no la lleva, o en Zavalla.

Quien no la cela ni pregunta més que por ratonear, no se que-
ja y siempre les lleva flores.

Quien las bafia, lleva mates a la cama les escribe poemas que
ellas leen y se mean, aunque después vuelvan a sus tareas
cotidianas, sus clubes, fiestas, viajes internacionales, juegos
de cartas y otras yerbas.

No he servido para ser esposo ni para vivir con nadie, sin ir
mas lejos, anoche se me antojoé ver “Amarcort” de nuevo y sin

pensar en ellas, tuve unos cuantos orgasmos.

Antes de anoche la muestra de Dali, Anoche lo de Fellini, ten-
dran que esperar la semana para que vuelva a atender sus
llamados.
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Hay fantasmas del dia o de la noche, vaya uno a saber; que
esconden ldpices y boligrafos cambian las cosas de lugar en
la heladera.

A veces desaparece ropa que uno ha dejado sobre una silla,
algan zapato olvidado.

Provocan ruidos en la techumbre de la casa, las escaleras, o
hasta, a veces, en el patio. Como se ha estado bebiendo, uno
duda. ;Fantasmas o recuerdos?

Animas de quienes estuvieron antes por estos pagos, un espi-
ritista vecino que ha traido imagenes, y se han pasado a este
lado de las paredes, ;quién sabe?

Entonces reviso todo, no encuentro nada ni a nadie. En los
espejos no aparezco, me asusto. Bebo otro poco y me pongo a
escribir a lo loco, todo para saber como estoy de cuerdo.

Quizé con este termine. Como ya dije hasta luego, ahora no
digo nada.
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Salvo mi primera mujer, primera esposa y amante a quien
equivocadamente dejé por la que a la postre fue la segunda,
todas me han dejado, especulando quizas que, si habia aban-
donado a una por otra, con ellas podria pasar lo mismo y se

me anticiparon, me dejaron ellas, me ganaron de mano.

Reivindico hasta el nombre de Leonor, la mejor de todas, la
mas cuerda, (a pesar de sus locuras que comparadas con las
de otras, eran juego de nifios).

Después aparecieron minas turras, que no sé que pensé se-
rian mas que ser unas jodidas que embaucaron a este gil que
he sido hasta hace poco, otras, peor atin, histéricas rabiosas
queriendo , embarazarse o ir al Tibet o comprar una casa en
Lomas.

Quién hubiera dicho que esta noche iba a escribir este poema
que por su forma discursiva incorporaré a cuerpo vivido, pro-
sas con un aire de poesia entre sus cosas.

Pasé un dia espléndido con amigos, asado y vinos, Dormi una
siesta, tomé unos mates y volvi a la soledad de mi convento,

esta, mi casa, mi claustro.

Comi solo, bebi unos tragos, me senté en el patio y miré el
cielo. Pas6 lento alla a lo lejos un avion, busqué papel y lapiz
y sali6 esto.

Espero que les gusten estas confesiones, a mi me hacen bien y
tal vez, a aquella nombrada, le vengan un kilo.
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Y sigue, sigue esto.; Ha de tener fin, o como digo va a termi-
nar cuando me muera?

No importa, por algo sigue. Y entonces reflexiono que: “Uno
debe saber cudndo ha terminado el dia.”

Porque si no, se habla al cuete. No se le puede decir a otro que
baje un cambio cuando se sigue a toda velocidad, aunque no
sea en la vida cotidiana, sino en este caso, la escritura.

Hay que parar, mirar atras, al lado y adelante. Volver a mirar
para el futuro y encarar como Dios manda, la felicidad de
nuestra vida sin seguir haciéndose cargo, de lo irreversible
que ya ha sido por méas que no nos guste o que nos joda.
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No quiero aburrirlos pero al releer todo esto, me doy cuenta
que tengo algunas deudas.

Poco le escribi al “Che”y no quiero irme sin hacerlo. Apenas
aquel poema en el libro Poemas por América.

al Che

Vos Ernesto has tenido la cristica suerte de morir en tu apo-
geo. De ahi la gloria como la del flaco Jests o Evita. La tritu-
radora del tiempo devoré a Fidel, a quien todo buen cubano
odia porque lo prometido no ocurrié.

Si Cuba fue el prostibulo de estadounidenses mafiosos, la
revolucion ha servido para que hoy lo sea de germanos e ita-
lianos.

No me cuenten nada a mi que en la isla estuve, y conozco la
real en la que los propios habitantes para entrar en las ciu-
dades turisticas tienen que acreditar que alli trabajan; si no j

mingal

Las heladeras del pueblo donde sélo hay hielo, arroz apelma-
zado y alguna que otra vez un ron horripilante que te come
las entrafias, como el hambre.

Les voy a describir el “ajuar” de un poeta amigo que vive cer-
ca del Malecon: Un par de anteojos, una bici vieja, una camise-
ta de esas conocidas como musculosas, un short mas viejo que

mi abuela y eso es todo lo que tiene en pilchas.
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Tampoco me digan con esto le hago el caldo gordo a los que
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quieren devorarse a Cuba, ya bastante de eso hicieron los so-
viéticos.

No, digo la verdad de lo que vi. Sin ir mas lejos, un negro
grandote sentado tomando algo en un bar con una también

musculosa, con la bandera del imperio, cerca de un auto des-

capotable, nuevo, mirando con asco a sus conciudadanos.

Quieren otra: en el avién de regreso de las mismas Lineas
Aéreas Cubanas, pasaron una pelicula que trataba de unos
delincuentes que traficaban no sé qué y saben algo, esos ban-
didos del filme, eran cubanos;jjCheeeee!!!!diria aquel cémico.

Si Batista fue un hijo de puta como bien dijo mi abuela a quien
fue la tinica palabra que fuera de los modales dijo en su vida,
a Fidel que es (ahora), no se le puede decir menos que boludo.

Aquella charla de la que s6lo él puede hablar porque esta vivo
esos dos dias con vos hablando de revoluciones, del mundo,
de industrializar la isla, del hambre, de Africa o Nigeria, el
Congo o lo que fuera, de qué mas trat6 realmente?

Te dijo que te quedaras, hasta el lo dice. Pero no te dijo que el
pacto con los rusos, te incluia muerto.

Y copid del soviet las castas y las dachas. Yendo a lo que de
cerca conozco, te digo una cosa mas Ernesto: los poetas de
la UNEAC visten de traje, comen diariamente. Los otros, mis

amigos, de vez en cuando.
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Odio a los ingleses tanto, que quisiera sacarles el corcho y ver
como se hunde la “Gran Bretafia”.

Pero no puedo dejar de reconocer sus méritos, si de ser pira-
tas se trata, han sido los mejores.

Dieron a luz a Shakespeare que inici6 el sicoanélisis y prece-
di6 a Freud por s6lo dar un ejemplo de literatos.

Sus maltas y alcoholes hirvieron los mejores whiskys y whis-
keys del mundo, lastima que una botella dura tan poco.

Un cine maravilloso al que pocos se pueden equiparar, desde
Sir Lawrence Olivier a Anthony Hopkins, “The Mouse in de
moon”, por decir alguna.

Odiarlos no quiere decir que no se deba reconocer lo que de
bueno tengan.

gl rceitpireid 37



Formula

Para escribir poesia hay cosas que estan prohibidas. Mirar te-
levision, los diarios, las peliculas entretenidas, hablar de lo
que no sabés.

Para escribir poesia hay que jugarse la vida, amar sin esperar
respuesta, olvidar que es otro modo de memoria, tal vez be-

ber, tal vez sofiar, tal vez ser nifo.

Para escribir poesia hay que estar dispuesto a todo, que te
digan marica, ser fragil, ser permeable.

Saber que lo que ocurre, nos atraviesa y nos hiere, pero que
de ese dolor y de alegrias, que muy esporddicamente nos da

el amor, a veces aparece un poema.

Para escribir poesia es obligatorio ser buen tipo, no joder a
nadie ni mentir estar enamorado por conseguir algo de una

mina.

Para esto hace falta mas coraje que para cualquier lucha , por-
que sabemos que eso salido de las manos que vino del cora-
z6n, brotado de las entrafias, del cerebro, de la memoriay del
dolor, es algo auténtico, no hay inventos ni falacias.

De otro modo no se puede ser poeta.

Es buscar como arquedlogos una sola palabra, toda esa noche
mirar la realidad y ver realidades con maytsculas, sin afiliar-
se a nada ni perder el sentido critico.
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La inspiracion no viene sola.

Como a cualquier mujer que uno quiera seducir, hay que
tomarse el laburo de hacerlo.

La inspiracién no viene sola, hay que llamarla, hay que insis-
tir, hay que darle una pista segura para que aterrice en uno.

La inspiraciéon no viene sola y mientras escribo esto recuer-
do a Bachelard en “Poética del espacio” y otros textos, -gran

maestro Gaston-.

La inspiracion esta ahi, en los pliegues del aire, pero hay que
descubrir los velos poco a poco, ir insinuando el proposito sin
irse de boca, apagar las luces, dejarse ir tentando por pala-
bras, recuerdos y deseos.

Cuando empecé a sentir esto, ya habia apagado todas las lu-
ces, y cené con luz de luna y un poco de otra colada que venia
desde la calle.

¢Y qué me dije? Me pregunté como es la inspiracién, y me
respondi: otro trabajo. No es un regalo.

Empecé a escribir un texto que se multiplicaba en mi mente.

No sabia si iba a ir separado o como parte de Cuerpo vivido.
Eso ya més adelante lo podré decidir.

Por ahora esto es asi: comi en cuasi oscuridad, pensando en
la inspiraciéon y me dije:-;De qué estd compuesta, cuél es su
cuerpo, su espiritu, su letra?

Una vez dicho esto, decidi que esta es su letra.

La que me empuja a escribir toda esta noche sin interrupcién,
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con alcohol y humo, hasta que me venza el cansancio, y deje
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el boligrafo tirado y este papel llevado adentro para que no
se vuele.

Pensé y sigo haciéndolo en los hermanos de la cofradia. Digo;
mis amigos hermanos poetas sin quienes no hubiera podido
vivir.

Enumero sin que el orden de prelaciéon signifique algo y sin
embargo, algo me dice que algo significa.

Y es la lista: el Vasco, Hugo, Teuco, César, Luis Francisco,
la negra Zanini, incluso Lisandro con sus poemas nuevos, y

ellas; Victoria, Ana e Inés.

Pero asi es de claro. Todos ellos tienen o yo con ellos, muchi-
simas horas de vuelo compartido.

Sin ellos no seria yo, ni seria la que es mi poesia. Me constitu-
yen tanto como otros amigos que no son del palo.

Por decir uno, el Bebe. Taciturno y odioso si los hay pero leal
por quien pongo las manos en el fuego. Ricardo, maestro de
la hospitalidad y del didlogo por mas que la palabra “compa-
fiero”, hace poco he logrado que pronuncie.

Oscar mi compariero de trabajo que sabe todo de mi y a quien

tanto quiero como a los demas.

Amigos que van entrando en mi carifio como Horacio, tanto

como su homoénimo de tantos anos.

Amigo como el colorado Luis, de los pocos que en otros ru-
bros sabemos del otro.

Y es el turno de Enrique (“Que cuando era soltero”) iJa!, un
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tipazo que me ensefid cosas para poder vivir.
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Alguna vez dijimos que la Constitucion habilita a tomar las
armas hasta conseguir la democracia. Que una vez logrado,
habia que deponerlas. Lo hicimos y estamos vivos.

Cualquier dia el General iba a compartir con nadie. Quie-
nes no se dieron cuenta o leyeron mal la Carta Magna estan
muertos.

Porque tengo aprendido que hay que querer a la gente como
es y no como uno hubiera querido que sea.
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Ayer, como tantos otros dias desde hace afios, sali a recorrer
la ribera sideral del norte de mi ciudad.

Llegué hasta el rio. Sentado, descansando un poco, escuché
crecer el canto de los pdjaros hasta que fueron una explosién
de trinos.

Segui mi huella y tomé conciencia de cuan otra es mi ciudad
de madrugada.

Todo estaba quieto y el perfume de los........entraba profun-

damente por mis créateres de olfatear.

Segui caminando por esa ribera césmica del Paranda de ma-

drugada, dije antes, antes que el oriente se iluminara.

Aparecio el claror primero, luego el fuego y se torn¢ dia.
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Sentado frente a mi sin que nos hablemos. S6lo mirandonos
y preguntandonos con las miradas tantas cosas que no han
tenido respuesta.

Sentado frente a ese otro y tantos otros que habitamos, que se

€s, que somaos.

Cada cual fragil y fuerte de algtin modo siempre intensos de
emociones, siempre solos, oteando horizontes como si hubie-
ra alguien por llegar, en puertos a la espera de barcos que no
traen a nadie, en andenes oscuros y solitarios a los que no

llega tren alguno.

Sentado frente a mi, hablamos en silencio.
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Creo que recién, ahora, en este rato con efectos del humo de la
risa y sustancias de destilacion comprendo que es la poesia y
qué es ser poeta.

Es esto, estar ido. El hecho de sentir que se esta escribiendo
un testamento, un inventario, las palabras de un tltimo mo-
mento.

El poema negro de Claudio de Alas, la obra de Swinburn, fu-
lano o fulanito y toda enumeracién que omito para tu regoci-
jo, lector.

Es mas todavia, mucho méas que eso. Es orgasmo interior que

no tiene cuerpo; es de humo y de alcohol y de memoria.

Es este instante sublime de palabras, en sola soledad, en me-
dio de la noche y la tormenta, con recuerdos, algin fantasma
y otras habladurias pienso en la poesia. La escribo, la acaricio,
la reviso y desvisto, la seduzco y me enamoro, la llamo y ya
se ha ido.

Pero ha estado de visita por mi mente que es mi alcoba y
ha dejado estas palabras para cuando esté lejos y la extrafie,
como a ella, con quien jugamos a un amor que es jugar a las

visitas.

Tal como ella, de pronto se aparece, fulgura, todo tiembla,
mis manos no alcanzan para asirla, mis labios a besarla que

ya se ha levantado, me ha dejado dormido y ha partido.

Ella es la poesia, o la musa que por estos dias me atormenta
con sus idas y venidos.

Es mujer, me digo cual consuelo, no quieras entenderla. Sigue
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améndola sin esperar nada de ella.

Si se queda, gozo por su compafia a su lado al otro dia. Si se
ha ido, jabilo siento también por su partida, porque se ha ido
hacia ella.

Que sea libre, que no sienta que la atan mis deseos, ni mis
manos cuando la abrazan y ella llora.

Que de lejos no sepa que cuando ha partido, quedo solo y soy
yo el que gime por su ausencia.
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Caminando por calles atestadas del centro de grandes ciuda-
des o por barrios de arrabales pensando, siempre pensando
en esta amante esquiva, esta fiel e infiel compafiera de los
dias, esta palabra que se convirtio en ausencia, este rumor en
las sienes, este latido del pecho. Estos lagrimales cada vez mas
predispuestos, pensando en ella: la poesia.
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Mientras, o entretanto se escribe una obra, la vida cotidiana
sigue interfiriendo en cada hora lo de uno, lo de quienes se
ama, lo de los amigos, la sociedad y el mundo.

Y debe ser asi, de otro modo uno haria una escritura escindida
de la realidad, viviria en una torre de marfil (dijo uno y no es
el caso) volando en lo propio como sin ir mas lejos, y lo hacia
Willy Harvey, respetando su deseo sin que importara dema-
siado el otro.

Y el otro existe, digo en estos tiempos, para que se anoticien y
vayan tomando en cuenta que lo del otro es reciproco, y que
si no visualizés al otro, al fin el otro escapa de uno.

Y no hablo del otro de uno mismo o quizas también pase en lo
propio, hablo del otro ser que espera algo de vos.
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Arribo a esta paz, placidez de alma cada mafana, por gracia
de la rutina, de la oracién y de los mas sencillos trabajos del
dia.

Empiezo al despertar con la sefial de la Santa Cruz: libranos
Sefior Dios nuestro de nuestros enemigos, en la frente y en el
pecho.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

Un Padre nuestro y un Dios te salve Marifa y se amontonan
los pedidos para los necesitados los que padecen hambre, so-
ledad.

Los que son victimas de guerras, los que sufren y ni siquiera
saben del Reino.

Como soy egoista también pido por mis hijos, nietos, amigos,
madres, algiin amor presente o pasado que atesoro en la me-
moria y aparece vivida ante mis ojos, y le deseo lo mejor en su
vida, que todos aprendan a ser felices.

Por los que no han encontrado o les han quitado su lugar en
el mundo, los sin techo, los que no tienen trabajo...

Una Voz me dice: Pide algo para vos. Respondo: Gracias por
este nuevo dia.

Amanece cerca de las cinco de la mafiana en esta época del
ano.

He bebido agua y agradeciendo tomo la escoba y barro las
hojas esparcidas.

Saludo al Dios Sol, dejo mis harapos y me disfrazo para entrar
en la realidad mintscula de lo cotidiano hasta el nuevo ama-
necer del dia siguiente que también sera de comienzo sacro.
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Oracion

Pobres los que especulan, los que miden, los que espian y se
mezclan en habladurias sobre el préjimo.

Los que no han encontrado la felicidad de ayudar sin esperar,
de ensalzar aunque no haya reciprocidad.

Pobres los que no se conmiseran por los demas, los que egois-
tamente desconocen que el otro existe.

Pobres los que no han sabido por si o por otros, lo que repre-

senta un solo nino descalzo.

Pobres los que no saben que la oracién prepara el dia, los que

insultan a los demas, los agresivos.

Pobres los avaros, los que creen que pensando en si mismos
se quieren y no han alcanzado la ternura humana de dar.

Pobres los que creen que sélo es su vida cotidiana con minus-
culas, lo que existe y no comprenden que el cielo, los premios,
la tierra prometida, son metaforas del mundo espiritual que
tlota a nuestro alrededor y se hace conciente cuando extende-
mos una mano al que la necesita.

Pobres los que no pasaran por el cernidor de la aguja de sus
conciencias en la hora final de sus pequefias existencias.

Y no obstante todo ello, también son salvos por el sacrificio
de la cruz.

gl rfrmceitpiiex/id 62



Increible sol de mediodia. Los sonorizadores emiten exéticos
tintineos que componen extrafias y dulces melodias y se mez-

clan con la musica que viene desde adentro.

He comido solo, en este rincon que tiene al frente una pared
lisa y blanca, con el muro lateral del que pende el ideograma
de Satori.

Elvis que suena en la radio, los pajaros que alborotan, el vien-
to solfeando en las altas copas de los arboles, los recuerdos
que mediante el alcohol y pensar en otras cosas, alejan el ros-
tro de ella de adelante de mi.

Una lagrima que se asoma, retengo y vuelco para adentro.
Todo sometido a esta canicula de diciembre que parece que-
marlo todo.

El suefio que va viniendo e invita a la escritura que se llame

a sosiego.

El gesto de la boca propenso al llanto, el llamado a cordura de
lo que queda de racional entre mis cosas.

El refugio en el alcohol, la soledad y la palabra. Lo que tendré
que hacer después del suefio (por empezar sacar punta a este
lapiz), segar el pasto, regar las flores, y mientras espanto las
moscas que parecen querer aterrizar todas sobre mis hombros
y mis brazos dar dos pasos entrar al lecho vacio, el ventila-
dor, la oscuridad, y la siesta que se avecina con el viento de
esta tarde, en otro nuevo exilio tras los pliegues del olvido.
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“Ver es terrible”, decias vos, Luis Francisco Houlin, y es cier-
to, coincido; abisma.

Pero elijo saber de los pies descalzos antes que de las marcas
de zapatillas que se usan.

Elijo la simple comida de los humildes que la opipara cena de
los opulentos.

Elijo el club de mi barrio, que los fastos de los lugares “pa-
quetes”.

La pension, la hosteria, la casa de un trabajador para ayudarle
en su huerta o la construccion de otra piecita, lo que sea, a los
hoteles de estrellas, que no estan en mi deseo.

Elijo esas cosas porque ya vivo en el Reino de Dios, y lo fui
consiguiendo por preferir justamente lo que fui eligiendo.
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Hay dias como el de hoy, en los que la tristeza, me acorrala y
amenaza.

Ella no tiene por qué saberlo, pero hay dias como éste, en los
que la tristeza invade, se aduefia de mi alma.

La extrafio como cualquier hombre a su amada. Ella no lo
sabe ni tiene porqué saberlo.

Si vuelve, si nos amamos, le mostraré estos versos. Si no, ha
de ser como con otras muchachas bellas que atracaron en mi
puerto y después echaron de nuevo a andar por mar abierto
porque dejo los cabos sueltos, no las amarro, consiento en

navegar abarloados sin fundirnos en un uno que sé imposible.

Siempre falso el juramento “para toda la vida”. jQué digo fal-
so, estrafalario!

Y asi un dia vuelven a volar sus pensamientos y quedo con la
mano en alto, saludando otra despedida. Pero ese es el trato:
sin reclamos.

Hay dias, mi amor, como estos. Y en dias como estos, como
no se quiere que recurra a los salvatajes del alcohol, supuesto
medio del olvido.

Como tengo dicho, me ha sido otorgado el nuevo sacramento
de la ausencia.

Hay dias, amor, como estos, en los que nada alcanza para im-
pedir los gestos, las miradas al vacio.
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A veces me digo que mejor no hubiera aparecido, no hubiera
vuelto a despertar en mi lo adormecido, ese fulgor que ilumi-
na el deseo de mirar sus ojos, tocar su piel, recorrer su pelo.

Me digo que hubiera dejado que siguiera en mi encierro, con
los ecos lejanos del amor, ese fatal sentimiento que adquirido
es tan dificil arrancar de uno.

A veces me digo que para desaparecer asi como lo ha hecho
mejor hubiera sido que no aparecieran a mis afios esas flores
perfumadas de su sexo y de sus senos, esa boca sedienta de
besos.

Pero después de cavilar en esas cosas, que tanto me emocio-
naron, digo: si no hubiese aparecido, no hubiera tenido que
escribir esto.
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Abismarse asi en alcohol y humo que hoy no es de la risa. Se
nota que el humo depende del humo(r) de uno.

Es humo de la risa cuando ella estd conmigo. Es de tristeza
como el de ayer que me invadia una enorme pena por ella y
por mi, por esta oportunidad que como cristal puede romper-
se por cualquier cosa como ésta del tiempo, que a cada uno,
embargé de modo diferente o del destiempo, que si a uno le
hace madurar decisiones puede que al otro le opere de olvido.

De todos modos, acepto como siempre los designios del des-

tino.

Por o para algo los dioses de la vida han dispuesto las cosas
de este modo.
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El otro existe

a quienes se sientan aludidos

Hace cerca de un mes, hice un cartel bien visible que reza: “El

otro existe”.

Y releyendo estos trabajos, estuve viendo que vengo hablan-
do del tema desde hace rato, como pinceladas, ahora me toca
ir de lleno al tema.

Justamente a quienes estaba dirigido el aserto, al verlo dije-
ron: - Es para pensar?

- Asenti.

Y entonces no hicieron comentario alguno. Otros ni siquiera

preguntaron, pero todos lo leyeron.

Quienes si estan en la onda de que el otro existe, que sin el
otro no existimos, se interesaron mucho dando lugar a ricas y

variadas conversaciones.

Al leer esto, unos y otros se sabrdn nombrados, no hace falta

senalar a nadie.

Ademés, ;quién es uno para eso? Reconocer al otro es un ejer-

cicio cotidiano que nos hace ver la vida con otra comprension.

Sino, el mundo seguiré igual que ahora, sin respetarnos, cada
uno hiriendo a los demas, hasta sin darse cuenta.

El otro no sélo existe. Tiene sus gustos, sus preferencias, su
sentido estético; su todo.
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Eso no significa que uno no tenga los propios y los haga res-
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petar, pero no imponer como lo hace a veces el préjimo.

Ejemplo es una casa. Su duefio debe, para seguir siéndolo
marcar los limites y ejercer el sentido estético, el color de la
pintura, la disposicion de los muebles, y asi todas y cada una
de las cosas que hacen a su deseo.

El otro, ningtin otro, puede ir a la casa de una persona a cam-
biar las cosas de lugar ni disponer sin preguntar. No puede
llevar un sillon de la sala al patio, ni poner un banco debajo de
tal &rbol, porque el excederse en su propia libertad, avasalla
la del otro.

Eso no es ser viejo, ni obsesivo. Es ser educado. Por llevarme
por delante el dintel de una casa ajena, yo que soy bastante
alto, no puedo chapar una mazay destrozarlo.

He de agacharme en todo caso para no volver a chocarme. No
sé si se juna lo que digo.
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Nadie ha sentido tanta soledad, tal exclusién, tal apartamien-
to, s6lo por ser distinto, tal vez, muy distinto.

Por amar a Celeste que eligi6 ser como es. Por fumar el humo
de la risa.

Por inclinarse sobre el tétem del alcohol, para evadirse, si es

que existe la evasion.

Por amor a mujeres que no se lo merecieron, (aunque todo ser

lo merezca).

Por cagarme en la “familia”, tal como lo entiende la gente co-
mun y tener como tal, a los amigos leales de cada dia.

Por degustar helados e islas flotantes como postres del cielo.
Por gustarme las canciones de amor como dice Charlie.

Los peinados raros y la gente que los demas tienen por extra-

fias siendo que son de las mejores que conozco.

Por pelear por América como dice la canciéon de Manda, por
sofiar con América como queria el Che.

Por escribir en pedo porque ahi sale lo mas profundo de uno

mismo.

Por sentir amor por Juliana que no sé si es correspondido ni
importa que lo sea, porque “correspondido”, pertenece al len-
guaje del negocio “yo te doy si tu me das”, y esta pendeja me
ha hecho revivir aunque ella no lo sepa.

Por creer en lo trascendente de cada minuto sin importar para
nada ninguna eternidad.
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Por tener diseminado por todas partes el ideograma que sig-
nifica Satori.

Por empefiarme en escribir esto aunque el suefio venza todas
mis fuerzas.
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Adicciones

Estoy por cumplir 63, aunque falten algunos meses regocijen-
se los enemigos y brinden conmigo los amigos y reconozco
(para vergiienza o no de mis hijos) deberia pensar en ellos,
pero hace 63 que lo hago; es hora que piense en mi.

Después de tanto preambulo:

A los 63 (atin no cumplidos) reconozco todas mis adicciones
a saber:

1) Por las tetas de Juliana, Silvia, Silvana y otras.

2) Por la colita de Ménica canjeada por fumar en mi dormi-
torio y por todas las colitas de todas las Lolitas comidas y a
comer en el futuro.

3) Por las pantorrillas de Olga, la rusa y de todas esas damitas.

4) Por sus cuellos (cogotes)y orejitas mordidas hasta el orgas-
mo.

5) Por mi lengua perdida al final de la jornada de todos los
muslos o entre los dedos de sus pies.

6) Por mis dedos hundidos buscando sus puntos G, los A, los
M, los H 'y todos los puntos hurgueteados.

Adiccién por el cigarrillo, la pipa, el tabaco, la yerba y cuantas
cosas queden por conocer.

Por estos mediodias en el patio en los que escribo estas cosas
antes de la siesta.

(Y no te rias Teuquito, la siesta es imprescindible, para alguien
que se levanta a las 5 y no a las 11).

*
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Qué se siente ante la pagina en blanco de este dia?

Se dice que abrumo el pensamiento sobre la soledad? No sé
dice nada de ella?

Se habla de “alguien” que estuvo con uno un par de horas, y
selallevé asucasay ante la pregunta:

-Cuando nos vemos?, de su parte, y la huidiza y rebuscada
respuesta: ;Qué me querés decir?

(De vernos hoy, mafiana, de dia, de noche...?
- De noche-, respondi6 la dama. -No se, ando ocupado.
Aunque no dije que estaba ocupado conmigo y mi soledad.

Paso el dia y s6lo pensé un poco en July, la lejana que aun-
que volviera una mafiana, como Maria la del tango, ya paso,
porque ahora tengo otro programa:

iEs cierto che!, un clavo saca a otro clavo. El dicho popular es

muy cierto.

Porque aquella, la de los pagos de Pergamino, ahora me doy
cuenta que cuando dijo: “Coger no es amar” , me decia algo
que entonces no supe interpretar.

Para nosotros, hombres de los 70", que tenemos mas o me-
nos 60, “encamarse”, hacer el amor con una mujer, era im-
portante, (aunque no siempre, convengamos) también habia
un valor agregado que uno pone, cuando se siente algo mas
que lo sexual, y esa mujer anda militando con uno, huyendo,
pensando, hablando, mateando y todos los “ando” que se te

puedan ocurrir.
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Pero, las chicas que hoy tienen 40 o menos, no piensan asi.

Piensan que coger es coger y listo. Fuiste, te la hayas cogido
como para marcar o no. Ellas estan en otra cosa. Se “sacaron
el gusto”.

Estan en inspirarnos tiernos versos que catalogan como “co-

sas lindas que me decis”, sin saber lo que cabe en un verso.

Porque uno, madurito, aunque no tanto, cuando una musa se
mete en la escritura, significa.

Parece que para ellas no. Es cierto, no han leido a Benveniste,

la Kristeva ni a ningan otro.

Estan con el chip de sus sentimientos atrofiados o al menos,
muy distinto del nuestro.

O peor atn, muchas mas de las que se sabe o salen en los
diarios han sido maltratadas, golpeadas y mandadas incluso
al hospital tales han sido las golpizas y las lesiones que les
propinan los hombres de su generacion.

Aunque, jojo! de la mia, también hay cosas que decir.

Sin ir mas lejos, tengo un revolver que compré a un amigo
después que en uno de sus muchos ataques de celos cagé a
balazos a C. y aunque no le acert6é ninguno podria haber pa-
sado.
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Esa mujer no me podia ver contento. Si estaba arriba, queria
bajarme. Si me deprimia se quejaba.

Pulsionaba todo lo que me molestaba: impuntualidad, distan-
cia, menosprecio.

Decia que tenia que juntar deseo. Se nota que la cogia muy
seguido.

Eso que cuando la conoci lo hacia conmigo y con quien enton-

ces era su marido.
Falt6 poco para hacerlo los tres juntos.

El de mafiana y yo de tarde .No sé si otro por la noche, pero
es posible.

Y a pesar de todo, no podia ser feliz. Después de separarnos,
que yo sepa tuvo un solo “novio”. Cémo seria que sus propios
hijos lo llamaban “la planta”. No sélo por otras cosas sino por-
que bebia sélo HO:

Y asi pasaron los afios, cuando me casé por vez tercera me
habl6é por teléfono para decirme: “Qué me hacés”. Como si
tuviera que darle cuenta de mis actos.

Del tomate estaba. Y después vivié siempre enojada salvo
para pedir plata, momentos en los resultaba tan dulce, que

era extrafio y facil reconocer que venia el mangazo.
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Creemos haber “progresado”, desde que dejamos lo prensil
de los pies, desde que accedimos al habla, a organizaciones
fatales como “la familia”, (me acuerdo de vos J.Lacan) cuando
no a peores organizaciones siniestras, como “la ONU” y otras
detestables.

No hemos adelantado nada con la “civilizaciéon”. Otrora “Las
Cruzadas”, guerras Punicas, Paris, Helena, Troya y la mar en
coche.

Mas aca Vietnam, Corea, més cerca todavia Irak, todas falacias
por el oro, el petrdleo, el caucho, la voracidad de los imperios.

Pues no creamos que son malos los actuales, también estuvo
Persia, Roma, los Mayas, los malditos ingleses y los que ven-
dran en el futuro.

La misma “Conquista de América” disfrazada de descubri-
miento y evangelizacion, lo que he dicho en Elegia de Amé-
rica (¥).

No hemos avanzado porque el pensamiento, se enriquecié

pero sirvié al mal.

Vuelvo a la tribu, la manada, el tétem, lo expresado por el
rayo y el trueno y el ojo de dios, Sol colado entre nubes.

(*)En Tomo de la Coleccion Poesia Latinoamericana.
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No sé como algunos pretenden que antes de la siesta y des-
pués de almuerzo, en este rato de cigarrillos y “jarabe” beba
con moderacion.

Prefiero beber con Celeste o con alguna otra sefiorita. Por qué
alguien me va a obligar a que lo haga con la fea y gorda Mo-
deracion.

Prefiero a Maria, Claudia u otras de esas ninfas.

Ves Guille; ya no te acordas de aquella desorientada Juliana
que te hizo palpitar de nuevo el cuore...

Y hay uno o varios “porqués”...

La Moderacion es hija del Sr. Hastio y la Sra. Rutina. Sobrina
de Monsefior Limitaciones y ahijada de Don Cotidiano Abu-
rrido Candido de Sociedad y como decimos siempre, las chi-
cas buenas van al cielo y...las otras...a todas partes.

Para cerrar: cuando entro a la casa procedente del patio y no
sé que fui a buscar, invariablemente vuelvo con la botella de
Whisky.
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Ustedes saben quién fui; ademas de lo que vengo diciendo en
éstas paginas.

Fui un debilucho asmético a quien le ponian “untura blanca”
en el pecho y una franela amarilla que picaba como la gran
puta hasta que un dia se puso de culo con la existencia y em-
pezo6 a remar y nadar en pleno invierno diciéndose (me), a si
(mi) mismo:

- O te moris o seguis.-

Habian quedado atrés las dos o tres almohadas con las que mi
padre trataba de evitar mi asfixia y a quien le decia:

- Papa me quiero morir-

Ese fui, un reto de sobrevivir y lo hice, etilfedrina y asmocid

mediante, vacunas y otros tratamientos.

Empecé a empujar y lo hice toda la vida, contra viento y ma-
rea como solia decirse y “...por todo bien, por todo mal...”,
como decia la Vallejos, sobrevivi a la infancia, a las peleas con
los pibes de la 6ta., en el Parque de la Ancianidad como se
llam¢ antes de llamarse Urquiza.

Sobrevivi a los 70°, como tengo relatado,-todo por obedecer

los consejos de mi viejo-.

Sobrevivi a mas de tres enfermedades de amor (de nuevo
Schopenhauer), a desdichas, pérdidas y dolores, pero atin asi,
con todos estos desvarios, con alcohol y humo, con alcohol y
humo de la risa, hice todo lo que quise.

Fui fiel, picaro, transgresor. Amé y me amaron, o hicieron el
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amor tantas hembras que perdi la cuenta.
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Ojo, también las tengo perdidas y a quien diga que no las tie-
ne, diganle de mi parte:

-Quien no tiene perdidas no tiene ganadas- como dice el go-
tan: Primero perdi...

Lo mas grave que perdi fue la ilusion, como ilustra por ejem-
plo “La republica perdida”, después de la gravedad de perder
amigos, compafieros como también tengo dicho.

(Saben quién soy?

Soy un sobreviviente, estoy en la edad del pavo, como decia

de ambos el Teuquito.

Borracho, sofiador, un amador romantico que lleva y envia
flores o pétalos de jazmin, escrutifiador de sentidos de cada
realidad.

En los tltimos tiempos, la amé a Juliana y a Celeste, las otras
no tienen ni nombre.
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Este escrito lo habia hecho un bollo pero después lo rescaté
del cesto y aqui va:

Habemos gente diferente que alguna vez terminamos por re-
conocer las macanas, (habia escrito una palabra escatolégica
que cambi6 por esta), que habiamos hecho.

Me divorcié porque parecia una moda hacerlo, en vez de se-
guir casado y con tantas otras amantes como hubiera.

El mio fue el divorcio n° 2 de mi ciudad y el 1 fue el de una
Secretaria del jugado de familia, por eso llevo la delantera.

La boludez fue que al fin me divorcié de mi primera esposa la
mejor de todas como tengo dicho, para casarme con la fuera
mi segunda, que a su vez, para no ser menos, y equipararse
en el namero de divorcios conmigo se divorcié de miy que-
damos?2a 2.

Un score.

La diferencia se hizo después, cuando me casé por 3ra. vez y
ellas todavia no han conseguido un novio después de tantos

anos.

Mi tercera (acoto que lo de “mi”, no significa nada pues nunca
tuve sentido de posesiéon de ninguna dama), también promo-
vi6é nuestro divorcio creyendo tener sus razones (después si
me acuerdo diré cuales), pero entre otras cosas para preservar
su “fino olfato”.

Al finy al cabo ninguna de las tres volvieron a hacer pareja de

convivencia, ni a tener un novio que las amara.
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Es como tengo dicho tantas veces, en las reuniones de direc-
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torio del bar de la esquina: los mamiferos estamos para apa-
rearnos, jugar a las visitas, ser amantes, salir de caceria o pes-

ca segun los gustos, pero
NO PARA CONVIVIR

Ninguno esta obligado por ninguna ley a dar explicaciones
de sus actos (y muchos no los dan o mienten), en aras de la
“armonia familiar” que no es mas que.......

La obligacién de la “sede del matrimonio”, es una tontera.
Voy a escribir una nueva férmula para el casamiento, a saber:
1 El matrimonio debe ser para placer de ambos.

2 La sede de la pareja puede ser cualquiera, juntos bajo el mis-
mo techo o bajo diferentes o como se les cante.

3 La duracién del matrimonio no se puede estipular por lo
tanto fenecera el compromiso de pleno derecho cuando cual-
quiera de las partes lo decida sin tener que dar explicaciones
a nadie, salvo a la otra parte, verbalmente, por sefal de humo,
paloma mensajera, e mail, teléfono, carta o cualesquier otro
modo que sea fidedigno.

4 En caso de haber hijos se los repartirdn por partes iguales, es
decir si en caso de haber uno solo, se le dara una pierna. bra-
zo, testiculo, pulmén y asi lo demas a cada padre. Quedando
la cabeza a sorteo por la loteria de Quitilipi o cualquiera otra
que acuerden.

Los alimentos de las partes y los de los hijos corren por cuenta
del que quiera comer que labure.
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Como tengo dicho: de la locura para comprender la vida, esa
exigencia que tuve en cierto tiempo me salvaron: la poesia, los

amigos, mis hijos, algtin amor.
En estos tiempos, amor tiene dos nombres: Juliana y Gabriela.

Ellas borraron (sin saberlo), muchas desilusiones, con mujeres
interesadas, egoistas, aburridas y esttpidas.

Estas dos hermosas hembras, no piden nada reciben y otorgan
amor, cuando dan los tiempos. No hay reproches, controles,
celos, obsesiones y todas esas boludeces que otras quisieron.

Por ejemplo una dijo que necesitaba una tabla de salvaciéon y
que “en defensa propia”, se iba con el ingeniero que le daba
casa, obra social, tarjeta de crédito. De amor, ni mus. Tan po-
bre era.

Otra que en gestualidad con sus dos manos en el aire, decia
que no sabia como agarrarme, -textual-. o (SIC), como dicen.

Con esa hice un convenio de confiabilidad con duracién de 90
dias (y lo cumpli). Fenecido, segui con mi vida a toda franca-
chela.

No le gust6 y se creia que podia hacerse desear. Como si yo la
deseara, habiendo tantas otras cosas.

Me decia que yo era un tipo sin bandera. Le contestaba: que
aparte de la de mi patria celeste y blanca no tenia que tener
bandera alguna, y tal como Adén en el Paraiso iba por la vida
probando en qué estado estaba una u otra fruta, arrancaba y
comia las que me llamaban la atencién y estaban listas.
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Esta persona, como serd que hacia lo que le convenia que a
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veces usaba su apellido hebreo y otras la de su ex, vasco.

Decia que las mujeres que se “mojaban” al tener sexo,
era porque aguantaban las ganas de orinar y lo hacian al
encamarse.jTan bestia era y tan pocos orgasmos habré tenido!

En cambio, estas dos hermosas mujeres, balancearon con sus
talentos alegria, juventud y madurez conjunta, las idioteces
de las minas de mi edad, a esas “viejas” neuréticas, amargas,
presumidas etc. desesperadas por meter un hombre en su
cama y en su casa.

J y G pusieron en mi vida sus risas, sexos, amor, latidos de
corazon, caricias, suefios.

Estoy junando qué pasa en un rato. Hasta ahora todo va bien.
Puedo escribir entendible, beber whisky, disuelto en agua en
dos de sus estados, escuchar Celine Dion en la radio, mirar las
estrellas y las nubes lograr una escritura automaética (si es que
asi era la de los surrealistas admirados)

G.I. Septiembre de 2012 A la pipeta!, cudntos afios han pasa-
do!
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Ante ciertos hechos, bajo determinadas emociones, uno se
pone a pensar que han sido revelaciones y algunos otros, has-
ta milagros.

Sino, a qué podria llamarse como tales? “...El milagro de vi-

vir...” dice Serrat en una cancion.

La revelacién del rostro de una mujer en lo profundo del sue-

fio.
La risa de los nifios vecinos, jugando tras el muro de esta casa.

La luz inigualable de la diosa blanca. El fuego del sol que

abraza.
Los lenitivos del agua. Las proyecciones de la ilusion.

Despertar.

Rl reeitmivieida9



Soledad

La soledad permite otras miradas. No se estd ocupado espe-

cialmente en alguien que se lleva toda nuestra atencién.

Uno puede ver lo que le ocurre al que pasa o a ese otro que
nos cruza, al cabizbajo que camina cerca.

La soledad querido Harry (*) pocos son quienes la soportan,
menos todavia los que la disfrutan y los mas, con tal de estar
acompafiados toleran cualquier cosa.

Hace falta templanza para andar solo. Me convoco solo a este
almuerzo de domingo. Como y escribo. También bebo.

La soledad construye extrafios laberintos en el pensamiento.
Laberintos mas alla de los que la sangre reconoce.
Laberintos de silencio o de lujuria, oracion o fantasia.

Al fin s6lo son eso: fulgores, instantes de otra vision, satoris
en los que el ser goza o sufre.

(*)Personaje de “El lobo estepario”, de Herman Hesse
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aG. L.

Estoy mirando la trama de mis dias. Hay una neblina, “vela-
dura” decias, mirando cielo nocturno como pasado, alguna
que otra escena difusa que se hace nitida, pero pasa sin que
identifique rostro alguno, escenas que ocurrieron, y en las
que estuve, y otras, otras mas.

Después de la visién de los trigales hamacados por el vien-
to, los reflejos de las nubes y cielos sobre el agua, tras desilu-
siones y ocasos, después de todo, queda fija en mi retina su
imagen, desear su piel y su sexo, su lengua por mis formas
mi priapo en su boca, mi lengua en el estero de su vulva, voy
camino al paraiso de los goces.

12 de octubre de 2012
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Hay que estar siempre atento. No se sabe en qué momento
puede llegar una palabra, un sentimiento, el vuelo de una
mariposa posando entre las plantas, algtn colibri de los que
visitan las flores y en ese momento correr para encontrar pa-
pel y lapiz y junto al gorjeo que se escucha entre el silencio
plasmar algo, aunque no se sepa qué, las palabras que vayan
surgiendo que pulidas, sopesadas y con alguna organizaciéon
pronto serdn vistas en un texto que pretenderd, algtn dia er-
guirse en versos, conformar un poema y construir a ese hom-
bre en poeta por un instante, aunque mas no sea como cada
vez que alucina o suefia y anota sus recuerdos, los macera,
siguen alli o van al cesto y asi, cada dia, todos los dias de su
vida.
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Reto a la ceguera

(De ciego a ciego, salvando las distancias)

Reto a la ceguera maestro Borges. Estoy sabiendo memorizar
sin luces los senderos de esta casa.

Laberintos que conducen al cuarto en el que duermo, cocina
en la que preparo el mate y el café.

Puertas que dan al fondo, al jardin por detras y las del frente,
que llevan a esos otros meandros que son el mundo.

Las yemas y los dorsos de mis dedos, palpan los marcos de
esas aberturas y aseguran los pasos.

Balaustradas de escaleras que llevan a ventanas, desde las que
aun veo paisajes lejanos de la mar y el campo.

Y ya no estoy sabiendo si soy yo el que escribe estas palabras,
o es alguien que me sigue en el tiempo.
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Entre perfume de magnolias, duerme una duermevela que ar-
moniza sus trabajos.

Desconoce que ese estado proclive a vagos ensuefios, es un
escalén mas hacia fronteras ignotas.

No sabe que ese suefio beodo de aromas, abre canales desco-
nocidos de imaginacién, procura, experiencias inéditas, vorti-

ces inesperados, volutas de colores asombrosos.

De ser poeta, podria columbrar palabras, conjurar en un texto,
decirlo a alguien, ahuyentar el miedo.

( De hecho, esa tercera persona es una escisiéon mia)
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Imagino al primer hombre que del grufiido gutural de su pa-
sado balbuceara su primera palabra.

Asombrado, conjeturo, temblaronle los labios y su lengua que
hasta entonces s6lo acostumbraba a tocar lo que los caninos
arrancaban de carnes o raices, oscilar para ir deletreando su
primer lenguaje.

No ya més el grito animal del reto; a partir de ahi, el intento,
aun no logrado, de comunicar a otro, lo que aquellos origina-
les sonidos palatales intentan con los demas seres.
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aG

El tiempo que media entre uno y otro encuentro con esa musa,
no es medido, transcurre en otro nivel del espacio.

Sucede entre trabajos, viajes y olvidos. No pasa en el cuerpo
ni dentro del alma.

Es tiempo para las demds cosas, otras personas, distintos que-
haceres, profano.

Las ocasiones de encuentro, coronan instantes en el que los se-
res se aman, tienen la posibilidad del incendio de sus miradas,
la voluptuosidad de sus pieles, del latido apresurado de sus
sexos y sus sienes, de gritos ahogados y exclamaciones inocul-
tables, jadeos , transpiraciones, vértigo, delirio hasta quedar
exhaustos.

El tiempo que transcurre en los encuentros es el tnico valido
y sagrado.
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Elegia de mi ciudad

Hay una cancién que dice:”...yo vengo de una ciudad...”. Yo
no vengo, estoy en la ciudad en la que naci, nacieron mis pa-
dres, abuelos y bisabuelos hijos y nietos, seis generaciones por
estas calles, estas plazas, en su historia “vi los goles de Pon-

7”7

toni, mas de Astengo no la guita...”, rezan unos versos del

Profesor Mazza del Colegio Nacional...

“...Una ciudad para vivir y para morir...”, dice un poema de
Gary.

Ciudad que ha resistido no ser Capital porque tiene alma bo-

hemia, brazos de esfuerzo, testa de potro.

Que ha crecido por si sola, existencial como el hombre que

nace, vive y muere solo.

En esta gran aldea, los que de aqui somos, sabemos todo, co-
nocemos quiénes fueron nuestros ancestros y de dénde obtu-

vieron dinero algunos ricos.

Con quién se casaron algunos figurones, quienes contraban-
dearon, quienes fueron ilustres y aunque parezca a las nuevas
generaciones que no importa en estos tiempos de donde sale
la “guita”, a los hombres de honor si nos importa.

Vivo en esta ciudad, también cuna de campeones.
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He sometido mi cuerpo y mente, todo mi ser, a los escarnios

propinados por otros y por mi mismo.

Soy un cuerpo vivido gozoso de todo dolor y todo sufrimien-
to, de toda risa y toda alegria.

Este es mi cuerpo y esta es mi sangre. Quien coma de mi y
beba de mi (plagio), quien esto lea, sabra bien quien fui y sa-
bra quien es.

Gracias.
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Recuerdo a otro Ministro de la Corte de Justicia, ademas del
nombrado, que recibia en su estudio de calle Rioja a fiscales
en funcién, a abogados de parte, que salian con un fajo de bi-
lletes vaya a saber de qué procedencia y a qué fin.

Y ese hijo de puta que la iba de stiper catélico, honesto y sien-
do parte de la Corte del proceso le dijo a un compafiero mio
que “ellos no querifan coimeros”, justamente decirlo él; hasta
que el destino le cobré con la vida de su hijo Luis sus felonias.
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La musa de este instante esta hecha de brisa y pajaros lejanos
golpes de cuchara seguramente cortando algtan ladrillo, mo-

tores lejanisimosy silencio.

Oh! esta abadia sin mas abad que quien escribe, en la hora
cenital del mediodia.
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Empiezo por decir: No cambiaria mi vida por la de nadie.
-Claro, yo tampoco (dice Willy, enfrente mio de mi), mi otro
menos yo en lugar de superyo o lo que sea.

-Nadie es como nada, no jodamos Guille; por fumado y bebi-
do que puedas estar-.

Recuerdos lindos para mis amigos Vasco, Teuco, Horacio, Cé-
sar, Graciela, Alfonso y tantos otros.

Me siento muy feliz y llamo a una mujer que me contesta que
estoy en pedo (esta es universitaria), que estoy fumado ( dice
la panchera) y que estoy contento (dice la docente).

Hay gente preocupada por los glaciares, el agujero de ozono
y tantos otros temas que me parece bueno que uno se disipe
y piense en nada.

Hace muchos afios que “habito poéticamente el mundo”, mi
vida al decir de Holderlin,y no me importa qué digan los de-

mas.
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a July

Cuando en medio de la noche, esa mirada felina que viene de
tus ojos como para abalanzarse sobre su presa prometiendo
devoracion me ve, aparece en mi, sed de tu sexo, -que pones

al alcance de mi boca y mi lengua-, sed de sediento.

De ahi en més, el resto de las cosas desaparece. No hay ya

tiempo ni espacio.

Solo hay manos recorriendo esfinteres jugando su mejor jue-
go de contraerse y expandirse, recibir y rechazar priapo y de-
dos, visitando cavidades.

Cuando llegés y lo hacés, venis hacia mi, provocando vorti-
ces, tembladerales, suefios.

Cuando apareces, lo hacés en los espejos del aire, en las som-
bras luminares que en la noche marca el rumbo de los pasos...
cuando regresas y siempre estds acudiendo, en mi corazén
tlorecen latidos, mi mirada perdida encuentra tu figura.

Las palabras aparecen en la escritura para nombrarte, para
conjurar ausencia hasta el préximo encuentro y con ellas ocul-

tar la oquedad del tiempo.
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A entender bien las cosas muchachos de mi edad: ellas nos
utilizan un poco de escuela callejera porque les llevamos mu-
chos afios.

Casualmente, tenemos casi la edad de sus padres. No es joda
para los sicoanalistas. Ojo que esto también nos concierne a
nosotros queridos amigos.

Los tres, después de los 60 hemos tenido relaciones con muje-
res de 40 méas o menos. Una dicha, por cierto, pero...

Vamos al meollo. ;Por qué fuimos sus “amigos”, si viajamos,
cogimos, comimos, nos dijimos tantas cosas?

Es lo mismo que pasa con nuestros hijos, que se “juntan” pero
no se han casado.

¢Es la época, la no certeza, qué mierda es? O es el cambio en el
lenguaje que ha hecho que ciertas palabras se hayan conver-
tido en “malas palabras”, tales como novio, esposo, matrimo-
nio y asi otras cuantas.

No voy a develar ningn misterio, pero quiero dejar constan-
cia. Este acontecer nos ha preocupado porque claro...hemos
puesto expectativas propias de nuestra generacion no de las
que ahora tienen cuarenta o menos.

Si no nos adaptamos a las nuevas formas de relacion perde-
mos porque las asustamos. Ellas creen que por no casarse no
“se comprometen”.Y lo que compromete no son los papeles
que se firmen o no, lo que compromete es el latido del cora-
z6n, las lagrimas, el deseo.

Que la generacién que nos sigue no lo entienda no quiere de-
cir que nosotros que somos bastante boludos no nos demos
cuenta.
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Si la emocion es fragilidad, admito ser fragil, mas todavia,
busqué toda la vida acceder a estos estados en los que las vo-
ces de July pronunciando “Querido” y la de esta otra July di-
ciendo: “Te quiero” provocan derrames por mis lagrimales.

Las mil caritas de Chiara ,y su vocecita diciendo: jHola
papi...!, las de todos mis hijos, cuando desde las fotos de in-
fancia hacen morisquetas para recordarse, dan cuenta que
uno ha vivido.
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¢Por qué digo con F.Holderlin:“poéticamente habita el hom-
bre”?.

Lo digo porque ocupan mi pensamiento las voces de los péja-
ros y las del viento entre la espesura de los arboles.

Todo me emociona: la sombra, el mundo, el deseo de ella, el
deseo por ella, la memoria de su piel y pregunto: eso es habi-
tar poéticamente el mundo?

Si, para mi es eso, porque no ocupa ni un instante mi pensar
algan negocio fuera del de mis emociones, ningtn trabajo,

persona, asunto, nada.
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(En quién recuestan sus frentes los solos?

Estamos apoyados por la fuerza de la vida sobre el muro de
los afios (ya me hizo efecto el humo de la risa), tras el instante
venidero, con la conviccion de ser y hacer a los demas, felices.

Nada menos.

Los que creen en la perfecciéon son los menos perfectos, por
eso acuden a....... iiiijla falta!!!!, dirfa Sigmund.

Otra cosa es aspirar a la perfeccion a través de lo perfectible.

Para qué hay gente que esta “orgullosa” de: “sus hijos”, “su
mujer”, “sus amigos”, “su auto”, “su casa”, “su profesiéon”,

todo lo “su” de suyo?.

O sea, diria Dieguito (no sé qué iba a decir), ah...,ya me acuer-
do... su de suyo, al final nada sale de “él mismo”, no hay otro.
Especularmente sélo se ve a si mismo.

Qué me ensefio la generacion que sigue a la mia. Hijos, mu-
jeres, etc. Me ensefiaron que ellos no quieren comprometerse.
Lo estuve diciendo en mis altimos trabajos de este mismo li-
bro que pareciera no va a concluir hasta vaya a saber cuando,
ya que ha estado a punto de editarse varias veces, hablé con
Luis para que le echara una mirada, todavia no se lo he lleva-
do, no sé qué dird, pero volviendo:

Estoy comprendiendo el pensamiento de esta generacion que
sigue a la mia. Sin ataduras, sin horarios, fechas, compromiso
alguno. Ni conversar sobre eso.

Coger no es amar, dijo una mujer de 40. Somos “amigos”, una
de 42.Una de menos edad, no dijo nada, se fue y no aparecié
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mas ni tuve noticia alguna de ella, digo esto por Olga.

“Dichoso del arbol /que es apenas sensitivo/ y més aun la
piedra dura/ porque esta ya no siente.// No hay dolor mas
dolor /que el de estar vivo/ ni mayor pesadumbre/ de la
vida conciente”, creo que asi dice, lo estoy reproduciendo de
memoria y no voy a ir a verificar si difiere. Texto del poeta
argentino, ahora no me acuerdo.

Eso no significa que la generacién que nos sigue sea incon-
ciente., no. Tienen otra conciencia de las cosas y me siento
feliz de poder pensar estas cosas y no ser un hombre grande
resentido por la falta de respuestas de quienes vienen detras
de nosotros.

Feliz de darme cuenta, de escribirlo, de sentirlo y vivirlo con o

en mis charlas con mis manos y mi sexualidad.
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La soledad es un exilio de uno mismo. Tal vez peor que la
muerte, de no ser de este modo, el destierro no hubiera sido
tomado asi, ya por los griegos de la antigtiedad.

Con la muerte, concluye todo, pero el exilio es desarraigo,
proscripcion de tu vida, tu tierra y tu gente, amores, y demas
afectos.

Ermitafiia palpitante de sentidos y emociones, eso vivo, por
eso es dificil pensar en compartir vida con otro ser.

Podria vivir con alguien que no supiera hacer preguntas do-
mésticas, ni tuviera conversaciones sin propésito serio en el
sentido de inquirir sobre la vida, indagar sobre la mente, el
pensamiento o las emociones, las sensaciones y todo lo intere-
sante del conversar-

Ermitafiia palpitante de sentidos y emociones. Sélo podria vi-
vir con otra persona que estemos en sintonia, respetando sus
silencios y ocupaciones y que eso sea mutuo.

Imagen de sabado a la noche, cenando solo, escuchando bue-
na musica y escribiendo.

Un otro lo soportaria. Toleraria largas horas de silencio?. O
demandaria atencién.

Quisiera el permiso de uno o del otro hasta para hablar. Asi
de jodido soy, decis vos amigo mio.

Podria vivir con alguien que no supiera hacer preguntas do-
meésticas ni tuviera conversaciones sin proposito. Que no su-
piera preguntar huevadas ni pretender hablar sobre la televi-
si6n o la humedad, el calor o el frio.

*
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Se nota que mi otro es escuchado sélo por mi. Lo digo, porque
la gente ha terminado por decir (y con razén), “El Guille esta-
ba en pedo porque hablaba solo”.

Es cierto, pero ain admitiendo que he fumado y bebido (la
letra parece bastante linda, ;no es cierto?, (esto cuando estaba
haciendo caligrafia antes de pasarlo a ésta maquina , me re-
fiero).

Se siente como una gran ola de mar rompiendo desde adentro

hacia fuera de mi cuerpo.

Los vecinos han empezado a mascullar que su vecino, (el
quia, estd mal del coco, tomate, sabiola, como quiera llamarse)
y todo, ;saben por qué?

Porque el Guille, que vive solo, disiente con él mismo o con
algan otro, se producen discusiones, puertas que se cierran
tras unos pasos; pero se ve una sola sombra.

Escribo autométicamente a ver qué pasa.

Digo “él” y parece que hablara de otro. Digo “él” y me escapo
por la tangente de la tercera persona. Digo yo y soy un pelotu-
do porque me deschavo ante mi y al escribirlo ante vos.

Digo la gente (yo puedo porque soy un animal, casi escribo
Anibal, acorddndome de mi serio medico).

-Cémo con quien hablo?-

- Hablo con mi otro, o sea, mi menosyo (porque algunos tie-
nen superyo como F.Niestsche), uno que es mas modesto, tie-
ne un menos, Vio?
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Anoche, sin ir méas lejos, como se dice, me quedé charlando
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conmigo. Crei que cenando tarde, como a las 10, escuchaba
algo o lefa y ya cafa.

Pero no, fumé algo y tomé otro poco. Resultado, entre el
humo, el alcohol y la poesia, los recuerdos, los presentes y
con todo eso, estuve en un banquete de “jaleo”, se diria en la
putamadrepatria muy divertido.

Quienes tenemos la dicha de la emocién, el temblor del pu-
dor, los orgullos de los ancestros, el deseo mejor para nuestra
progenie.

Nosotros que tenemos la eleccion de hacer arte, por sobre los
numeros, los negocios, la técnica y todo lo que ha llevado al
mundo al quilombo que es, s6lo sabemos que el arte y todas
sus expresiones han sido lenitivos de las civilizaciones para
sobrevivir a pesar de lo doméstico o lo dinerario.
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al.yG.

No toda casa es hogar ni todo hogar es casa. Sino, fijense en
casas donde no hay amor no se ha formado un hogar, siendo
que hay hogares que no son casas y sin embargo guarecen

nuestro corazon.

Ideas que vienen y van y quedo escribiendo, pero no sé en
qué estado.

Hijos, amigos, amores, estoy volando placidamente y escribo

como si fuera a morir.
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Uno le ensefia qué es “satori” y después ella dice que “lo
nuestro, son instantes”.

Buena alumna, discipula o lo que sea. Fijate qué pronto apren-

den. Me retrueca con lo mismo que le ensefié¢ la muy picara.

Hace mucho que no estaba enamorado de mas de una mujer.
Lo habia olvidado.

Ahora si no es J. es G. Alguna va a estar. Viernes: G pidié

turno.
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Haberse criado, casualmente o no, por destino o esfuerzo de
alguien con conciencia de clase: cristianismo, Rosa de Luxem-
burgo; con mas de lo necesario pero con nada de suntuario,
hace que simpatice con el Ché, no con Mao, amigo de Whit-
man, no de Bush, enemigo de Batista pero no muy amigo de
Fidel, enemigo de Tacho, Tachito y todos los Somoza y los
hijos de puta como ellos.
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Un cuerpo perdido en océanos de memoria, traspasado de
emociones que se contienen hasta que no se pueden contener

y explota en llanto.

Un cuerpo vivido en todos sus extremos que ya no siente do-
lor alguno porque esa sensacién ha pasado hacia adentro.

Un cuerpo con manos hinchadas por los trabajos.

Mi cuerpo que no se dejé vencer por el cansancio. Un cuerpo
encendido como fragua de pensamientos.

Un cuerpo que se ha golpeado contra los muros del silencio.

Este, mi cuerpo con un bagaje de sentimientos que sé6lo pue-

den ser escritos en este libro.

¢Qué digo?

Digo que si la poesia no vulnera limites, invade hipocampos,
hace temblar el cuerpo, salva el alma; se estd jugando con las
palabras, no se las est4 viviendo, uno no se ha dejado conquis-
tar por ellas aceptando sus calvarios.
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Quiso hoy el amo de las cosas, que me fuera dado sacar del
anaquel, justo este libro que tengo en mis manos.

En ¢é], al final, en sus dltimas paginas en blanco, alguien, tal
vez yo, alguna vez escribi6 unas palabras.

Uno que escribe en cualquier lado y se olvida de haberlo he-
cho; se encuentra, como hoy lo hago, por puro azar u otra
razén que no comprendo, que después de leer su contenido
vario, hallara en el final, como tengo dicho el texto que paso a
reproducir a continuacion:

Cuando mi cuerpo se declara exhausto, vencido, demolido, y
el cansancio se difunde y dispersa por todas sus partes.

Cuando mi cuerpo, que sabe de encontrones, peleas, oscuri-
dades, sombra, que sabe de holocaustos, pesares, ardores de
heridas que jamas han de cerrar.

Cuando ocurre todo eso y mucho mas, mi espiritu de lucha y
voluntad contintia indemne.
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Podria irme ahora mismo con este viento que viene del mar,
se mete en las fauces de este lobo (no estepario porque aqui no
hay estepas), estepario si de la soledad de su vida, se mete en
sus fosas nasales y trae el olor de las mareas.

Podria irme ahora mismo de estos desiertos de soledad que
son mis dias, mientras miro millares de estrellas que estan ahi
s6lo para mis ojos, porque muchos hombres caminan mirando
el suelo que pisan y olvidan el cielo que pueden ver sus ojos.

Aqui recuerdo Voces que en uno de tus textos dice algo asi
que al hombre que tiene hundidos sus pies en el barro lo sal-
van las estrellas...Porchia, me acordé.

Podria ahora mismo irme de mis cosas, sea con el viento,
como decia, entrando al mar ese liquido amniético que re-
cuerdo desde cuando fuimos batracios.

-Esa es mi teoria y la de muchos, si a alguno no le gusta ha-
berlo sido...tengo otras teoria que se acomodan al gusto del
consumidor, diria Groucho Marx (;se escribe asi?).

Podria irme ahora mismo cansado que estoy de la existencia y
entre la mirada de las estrellas, el viento que levanta y vuela;
la yerba, el alcohol y que mafiana va a venir mi hijo Federico
con su amada y que va a venir mi amada Juliana, hacen que
desista y cambien diametralmente de opinién y pensamiento.

(No sé si tengo aclarado que me fumé todo un cafio entre pa-
réntesis)

Podria ahora si no mirara la balanza y viera el resultado: “Po-
sitivo gana lejos”.

Ese podria irse. Lo dejo al poeta desvalido que teniendo todo
no tiene nada.
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Nunca me llevé por las apariencias.

Todas mis mujeres, en el momento preciso, me han parecido
bellas.

Me jacto de ello y mas de uno que dese¢ a alguna de ellas me
dijo:”Cémo te la deben envidiar”, siendo que eran ellos mis-
mos los que lo hacian.

Me jacto de ello, decia, todas las que estuvieron en mi mira, en
mi cama o mi deseo han sido hermosas.

No importa si una era més flaca u otra mas alta, porque siem-
pre he seguido mi gusto por:

Sus rostros, formas de pararse, caminar, por sus sonrisa, sus
caricias, sus bocas al besar, su culo al recibir mi verga, las ma-
neras de idolatrar el priapo ( sin ir més lejos recuerdo a dos
que solitas se dieron vuelta y preguntaron si no me gustaba su
culito), justo a mi, venirme a preguntar eso.

Sin embargo siempre me he fijado més en sus limpiezas ex-
tremas, (como decimos siempre con Hugo), sus dientes, asi
no sean perfectos, sus manos hacendosas para reconocerme,
sus piernas como columnas que sostienen esos colosos que
son ellas, sus ojos que miran y te cogen, sus voces de nifia
susurrando cosas procaces al oido y sus olvidos, sus cartas,
mensajes, despedidas; todas estas muertes.
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Fuimos pez, dice Empédocles (*), bacilo saurios, tetrapodos
tulodones, cretdceos, durodones, ranas, acantosteros con pul-
mones y branquias, hasta que salimos del agua, ballenas con
patas, delanteras y traseras, simios, homo erectus y ahora
hombres involucionando hacia una noche sideral de tiempos.

(*)Empédocles de Akaras
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El supliciado serd uno, o son todos los poetas, desde aquel
que cantaba en el suplicio (*), y cualquiera que se meta a hacer

versos?

El supliciado es quien vive en ese estado de indefension que
decia Yéanover, el que habita el mundo poéticamente, como
dijo Holderlin.

El que permanece en estado de inocencia a pesar de ser adul-
to, de luchar o haber luchado, atin cuando ya sea viejo.

No sé6lo Rimbaud, Baudelaire o Pizarnik, ni Huysmans, Har-
vey (por nombrar a uno cercano) y tantos otros.

Pero, tal como decia Porchia, a todos nos salva que a pesar los
pies hundidos en el barro, podemos mirar las estrellas.

(*) Rimbaud
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Vuelvo a la planta baja declinando horario de siesta s6lo para
escribir esto:

Mi voz. Pero para escribir sobre mi voz.

Susurrando al oido de las diosas de mi vida, esas féminas.
Firme al dar instrucciones sobre el curso de las cosas a mis
hijos.

Sefiera al oido de mis nietos mas pequefios que preguntan:

-Tata, puedo...?, alegando los afios que he vivido.

Conciliadora en los dialogos con mis pocos amigos. Feroz con
las de los enemigos. Nunca dulce, a las damas les gustan las
voces machas.

Versatil.
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Soy un hombre, nada me pertenece ni pertenezco a nadie. El
animal de mi sangre orient6 siempre mi conducta. Regresé a
lo ancestral, salvaje e iracundo de otrora.

Aparté lo civilizatorio, por sentirlo carcelario y he dado rien-
da a mis instintos primarios, lo admiti siempre, lo tengo asu-
mido, aunque me digan que soy bestia, qué coémo un hombre
de letras puede ser lo que digo.

Amante feroz, enemigo de cuidado, a ver quién se las quiere
ver conmigo.

He robado casi todas las mujeres que he tenido, aunque tu-
vieran maridos, porque eran peleles que no luchaban por sus
hembras, al fin y al cabo, es como si me las hubieran regalado.

Uno lloré y no quiso que la disputdramos a los naipes, qué
hubiera sido si el duelo hubieras sido a cuchillo.

Mi organismo es tan animal que come, s6lo cuando tengo
hambre y duerme, cuando el suefio se apodera de mi, jamas
ningan horario.

Si alguna mujer se deslumbra por lo que estoy diciendo, ya es
mia ese instante, porque no soy posesivo.

Soy libre, qué digo?, libérrimo, barco sin timén, un capitan sin
rumbo alguno.

En la bitdcora de mi barco estd escrito el nombre de aquella
pelicula que se llamaba; “y lanave va”. Qué més puedo decir?

Como decia Gardel y sé que lo estoy repitiendo, les digo: has-
ta luego.
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Esa mujer

Una tenia el lozano perfume de sus afios, aquella otra, la pa-
lidez que da la noche en sus ojeras, su cara de maldad a pesar
de ella y que no lo fuera.

Hace tiempo aquella mujer madura y tierna que poco habla-
ba; todas componen una.

Sin embargo, atn busco sin suerte una vestal que me conduz-
ca hasta la muerte y me deje llevar de su mano.

Las mujeres me apartan de la hora final y con cada una de
ellas renuevo la ansiedad por encontrarla, acceder a ella, su
cuerpoy su cerebro.

¢Por qué dejar que el furor de la sangre se aplaque con los

anos?
Vive otra vida y otra mds y las que puedas.

A la hora de los inventarios podras arrepentirte de lo que ha-
yas hecho, pero no habra més tiempo para hacer lo que desea-
do, apartaste de tu camino.

iVive, vive, vive!
Suefia con esas vidas por venir.

No te sientas cansado ni vencido, ser viejo es no tener ganas.
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Cuando empiezo a dudar de mi, tengo la certeza de estar pen-
sando bien.

Que no me arrogo saberlo todo (cuando barro los patios de la
abadia en mi memoria anterégrada) y barro el patio de casa;
tengo sensacién de ser quien soy, despojado de universidad,
experiencia, titulos, genio, experiencia y tan completa biblio-
grafia.

Cuando estoy convencido de todas mis dudas, escribo.
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Abismado en mi, sucumbiendo, mareado, cayendo, perdien-
do los estribos, el control del cuerpo.

Seduciendo a fantasmas del pasado cuando pienso, llamado
al delirio y a los métodos del olvido.

Cuando duermo y en esa otra vida que es el suefio, soy el
mismo y soy distinto y protagonizo escenas tan vividas como
las que tengo cuando estoy “despierto”, ahi sé que soy otro u
otros pero siempre mas que uno, que habito como diria Hol-
derlin “poéticamente” mis vidas y eso se traduce en suefios,

vigilias y a cada momento.

Siento que de la silla turca se ha abierto y el Kundalini fluye
por dentro.

Te vas asustar de mi, te lo advierto.
Te voy a hacer morir cogiendo y revivir y remorir haciéndolo.

Vas a sentir mi lengua paseando por tu clitoris, por todos tus
agujeros.

Te voy a dejar exhausta como a pez sacado del agua, que se

extingue en sus branquias.
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Poeta diurno, si los hay, digo que soy.

De noche, como, bebo y engendro, parafraseando a mi padre
de poesia, ese viejo lindazo de Walt Whitman.

Diurno, aunque ahora sea de noche y escriba a la luz de una
vela, en este paraiso de mi patio, cuando me dispongo el
whisky y enciendo el horno para hacer la comida.

Ni los anteojos tengo, por eso la letra grande, pero como esta
amante no me deja ni respirar, ni en busca de nada mas que
lapicero, papel, tabaco y humo de la risa, también “jarabe”
aqui estoy, bajo las estrellas, escribiendo sin saber muy bien
porqué, ni qué siquiera, siguiendo el mandato de mis manos
en la letra, ni siquiera de una idea mas que la de ser poeta

diurno.

¢Y por qué ese es el eje? Porque es raro que uno a esta hora, no
esté con alguna dama tomando algo y mutuamente haciéndo-

nos el “cuento del amor”.

Excepcion notable. Andrea, que nos fuimos a la mar y salimos
apenas desde hace un mes, se comporta como un “otro” bien
diferenciado, pero conjugéndolo todo.

Carifosa, amable, voluntariosa, buena en las pistas, aunque
me pida “tiempo para soltarse” (después de 7 afios de nada
mas que Ondn).

Un personaje esta nifia.
Estoy oliendo lo que viene del horno, voy a cerrar.

Para quien siente la poesia, para quien poéticamente habita
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el mundo, al decir de Holderlin, todo es poesia: la noche, la
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vela, la comida, los ladridos lejanos, esta quietud, la palabra,
el tenedor, el vaso (sobretodo el vaso) y la conciencia de vivir.

Cada quien se guarece a su manera y esta bien que asi sea.
También lo hago- No atiendo el teléfono ni el timbre, no con-
testo los mensajes, se nota que no estoy solo, por eso el lujo.

Y eso te separa del mundo; o se creen que uno se chupa el
dedo?

Si no existis es porque estas con alguien. No jodan es el men-
saje (aclaro que atin no he fumado).

No me quiero ir a la cama muy temprano porque sino en 2 o
3 horas ya estoy despierto y me levanto.

La letra va denotando (qué tiempo verbal me he echado), que
me voy poniendo en pedo.

¢Dije que no hay luz y estoy escribiendo a vela?(no de Rubén
ni la del velero) vela de cera que se estd consumiendo toda
como yo.
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Cuando se siente un oscilar y uno entra en espacios inabarca-
bles, los recuerdos aparecen del fondo de la oscuridad y des-
aparecen al minimo acercamiento.

Mas tarde, sin que haya siquiera un vislumbre de lo llamado
“tiempo”, sino en el curso de un transcurrir onirico, cuando
uno se puede asir de nada porque se flucttia en ese espacio o
no espacio.

Con las puertas del cerebro abiertas como pocas veces y no
se puede impedir que fluyan pensamientos “siderales”, los
brazos se mueven en dimensiones distintas a las conocidas y
viene el guifio.

Al despertar, han quedado puertas entrecerradas a través de
las cuales, se atisban luces que provienen de no se sabe dénde.

Cada quien elige cudndo empieza su mafiana. Los hay, que
cerca del mediodia y asi les va; por empezar, se pierden la
mafiana, no la tienen. Para todo se les hace tarde y en general,
no son puntuales.

Para “ellos”, como tengo dicho, “el otro no existe”. Existen
s6lo ellos con su mal humor y su “mala suerte”. Canejo, diria
Paturuzu.

Porque es cierto, “al que madruga, Dios lo ayuda”, y no es un
nuevo dicho. Lo dice la neurologia, a la que apelo porque me
conviene, si no, invocaria otra cosa, si quieren apoyatura de
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la ciencia.
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Lo digo yo, que siendo nadie, me bafio, tomo mate, leo, es-
cribo, hago mis oraciones igual que siempre, saludando al
nuevo dia y por estar vivo, y todavia no ha salido el sol.

Tengo después una larga mafiana que empieza a las 8 y cul-
mina a las 12 y van mds de 8 horas que aprovecho muy bien,
haciendo todas mis labores. Eso si, mediodia de almuerzo,
siesta de descanso y otras 6 horas a la tarde haciendo de todo.

O sea, dirfa Dieguito, laburo el doble de lo que la mayoria.
Como el general decia: a cada dia lo hago dos.

Estoy de pie hasta que no puedo mas, hasta que se me duer-
men las rodillas.

Recién ahi, me siento a fumar el primer cigarrillo de ocio.

Hacha, maza, cuchara, pala a primera hora de la mafiana,
hasta que las manos hinchadas, pidan un cambio de tareas.

El mate, cigarro y el frescor de la mafiana se hacen patentes
ahora que la atencion se desvio del trabajo.

El picaflor aqui, a centimetros de mi, los radiantes rosa fuerte
del hibisco, el agua quieta, el benteveo y el tero.

Estoy sentado viendo amanecer. Predominan con sus cantos,
benteveos y calandrias, teros, golondrinas, todo vuelo.
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El viento del oeste empuja con sus manos las olas que avan-
zan.

Como una niebla rojiza, el astro rey empieza su trabajo de
hacer el dia.

Un péjaro pasa por delante a la carrera como un......

Oro rojo incandescente parido por la mar, “febo asoma”.

En un rato, como dios que es, no podré més mirarlo de frente.
Son las 5,25 de este dia 26 de diciembre de 2013.

Ahora, orla bordes de nubes.

Loritos verdes se presentan en el cable a pocos metros de dis-
tancia y asi como llegaron, parten.

Como un barrilete con buen viento en las espaldas, sale detrés
de las nubes y vocifera que es el dia.

Algunos péjaros corren, otros, vuelo en picada contra el agua,
pescan, gaviotas quietas mirdndose en la espuma de las olas
que les llegan a sus patas, otras revoloteando, ponen en mar-

cha la manana.

El sendero de luz que desde el fondo del agua llega, provoca

la oracion, la accion de gracias.

gl B/ mueitpin e/ 263



Hoy voy a escribir versos tristes. Se ha muerto Reinaldo H.
Uribe, mi amigo de 40 afios, con quien compartimos todo,
bebimos todo, viajamos juntos, corregia mis poemas cuando
estaba en cierto estado de lucidez, charlamos de la vida y de
la muerte durante los tltimos veinte, al menos.

He llorado como un nifio a quien le quitan su otro, su cuate,
hermano de la vida y de la poesia, socio de la Editorial Jugla-
ria alla por los 80, confesor, hacedor de miles de aguantes en
el curso de los afios. Un amigo integro, un poeta de la puta
madre, un fino editor de libros delicadisimos. Podria escribir
horas sobre Uribe, conocido como “Vasco”. Por hoy, esto so-
lamente.

Empezar por pensar en escribir este poema. Este poema de
amor.

Pensar en ella me saca del suefio de lo cotidiano y me lleva a
estadios indescriptibles de placer. Nunca antes senti lo que
siento por su cuerpo.

Mas que tembladerales, mas que oasis en desérticos paisajes
de soledad, mas que vestal del infierno conduciéndome por
los laberintos del averno.

Musa, nifia, puta, duefa, esclava, diosa, todo. Produjo una
sed de deseo desconocido.

gRéke/meeitpiex/i 264



gRéder/meeitpin e/ 265



Parece propicio hablar de ciertas cosas a estas horas de la vida
y del dia.

Atardece, atin no es la noche, el ocaso me lleva la mirada ham-
brienta de cielo, hacia los vestigios de luz que arrastra el po-
niente.

Este es el momento en el que no hay sombras, tampoco una
luz encandilante. ;Asi sera el paraiso? Este lo es, este momen-
to, este instante, esta palabra.

Y ni esa ni cualquier otra palabra son importantes compara-
das con tu mirada cuando te las leo y me llevo adentro tu
mirada.

Aqui cerca, paginas atras dije ser poeta diurno. Pero, ;1o soy?

y entonces, todas las noches de mi vida cimentando la pala-
bra, qué es?

Digo ser diurno por escribirmi deseo...

Escribo sin saber por qué lo hago mas que porque lo deseo,
como beber agua o whisky o salir por ahi o quedarme ence-
rrado.

Miro sin ver, abstraido que estoy por una idea de cualquier
naturaleza.

Son las 5,43 de ese viernes 28 de febrero. A qué se debera que
ponga fecha, porque veo que es recurrente. Sera por eso que
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digo ser poeta diurno?

gRdlke/meeilpiiex/i367



Aun es noche, ni una claridad, salvo en algunos pensamien-
tos, perdonen la no modestia, pero se nota que desde las 3 y
cuarto hasta ahora, se fueron conectando las neuronas y em-
pezaron a fluir alguna que otra idea. Qué cosa no?

Digo, notar que uno esta pensando. Es tan fuerte como cuan-
do uno esta haciendo el amor y penetra a la mujer pero no
sexualmente, sino cerebralmente. Porque, como bien dijera
Juliana: “Guille, coger no es amar”. Y por qué me viene esa
frase ahora a la mente? Escucho gatos quejandose o llamando-
se o penetrandose, ahora se hizo de nuevo silencio.

Bajo a tomar unos mates, oraciones, bafio y sigo con ustedes.

Los que no tienen como prioridad su arte, en este caso la escri-
tura, especificamente y con énfasis: “La Poesia”, asi con ma-

yusculas, son diletantes, sin mas vueltas que le den.

Podrian dedicarse a jugar naipes, la ikebana, o cualesquier
otro entretenimiento, pero por favor dejen tranquila a la poe-
sfa que es solo para quienes somos sus amantes de toda la

vida, no para quienes se jubilaron o se les muri6é un gato.

No es pasional un arte que estd después de ser padre, o abue-
lo, o peor, empresario, comerciante, empleado o profesional
de cualquier disciplina; porque la poesia, te toma todo el tiem-
po, te involucra, te invade, es tu Gnica compafiera, es con vos

una unidad, duerme y viaja con vos, se respiran mutuamen-
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te, te habita, como ya dije antes, porque habitas el mundo de
manera poética y tus actos estan acordes con eso y entonces,
cuando todo eso “es”, cuando estas en ella y ella est4 en vos,
podés dejarte estar y fumar lo que sea, cualquier cosa, antes
de caer en las garras de “Necesito” mujer, hijos ni contencién
emocional alguna, o peor, objetos de consumo, porque con
Ella te basta, estas completo.

Eso si, tenés que bancarte la “soledad”, que no tiene tetas, ni
corazén, ni sexo, ni cuerpo o voz susurrante; es entelequia

que nos obliga a la misién de la poesia.
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para Valeria

(Ahora, que el destino me dej6 conocer a ésta nifia, me la va a
quitar? No sé, solo el destino pueda quizés saberlo.

¢Ustedes saben cuanto tarda un poeta de mis afios en enamo-
rarse de una vestal que aparece de casualidad en la vida?

Semanas, afios, meses, jcuanto?

¢Necesita tiempo? ;Conocimiento? ;Experimentar algo en es-
pecial? ;Necesita viajar, escribir cartas de amor. visitar, hablar
de la vida?

¢Necesita pensar?

Pues no. un hombre como yo, no necesita tiempo, porque en-
tre otras cosas, no cuenta con mucho tiempo.

Demanda un solo segundo, una mirada, un recorrido por su
cuerpo, una noche, un despertar.

Necesita solamente haberte dejado un dulce recuerdo de ese
instante en el que brill6 su piel entre las sdbanas.

Soy la llama y el lefio sin el cual no existe el fuego. Fuego que

sin lefio no quema nada.

Soy la dltima lengua color anaranjada que sube hacia la nada.
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La ceniza que queda; restos tibios de todos los naufragios que
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sopla al fin el viento, viento que también sopla esta hoja y deja
mis manos y la mirada, vacias.

Nadie mas que uno, sabe de los juegos de la soledad, de
cémo disimular, como decis vos Hugo y responder todo bien
a quien un instante atrds te pregunté y se respondi6é solo:
“:Todo bien?”.

(Quién sabe del precio de esta amante?

¢Quién despliega los recuerdos del olvido y ve, como presen-
te, esos ojos, esas manos, la estampa de esa hembra frente a
uno?

¢Quién se hara abstraccién, me preguntaba entonces, signo,
oscuro visitante del alcohol...?

La tnica repuesta encontrada en tantos afios, es haber sobre-
vivido y enamorado de la soledad, seguir el calvario de los
dias, con esas interrupciones de paraiso que por destino algu-
na bella dama ha traido hasta nuestras manos.
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Algunas Opiniones Sobre Su Obra Poética

Sobre «Introspecciéon», en Diario «El Litoral» (Santa Fe), del 25/4/71. «...Tonalidad
poliforme en la vertebrada uncién inquisidora que registra obsesiones légicas: la
introspeccion buceadora del arcano revelador de la pugna intimista., que no excluye
en el trasfondo el ansia y la busqueda de la claridad trascendente; la vision subjetiva
de la realidad, la ardua y laboriosa reconstruccion interior de la muerte-vida y de
la vida-muerte....Enrolado en una corriente de formas herméticas que no desdefia
cierta simbologia erética, traduce un paisaje espiritual donde la alucinacion y el
delirio soterrado, la noche intima asoma como una realidad de singular carnadura...»

(A. Camacho Gémez).

*

Sobre «El lugar», en Diario «La Prensa», (Buenos Aires), del 1/12/74. «..En una
poesia de rica sustancia y hondo pensar, el autor muestra sus estados espirituales
y sus tremendas angustias existenciales con un lenguaje actual, por momentos lleno
de una singular riqueza pensante. En su canto, nos entrega su proceder surrealista,
alimentado posteriormente con el padecimiento del hombre en los tremendos
momentos que le toca vivir hoy...Poesia madura la de este autor, en la cual el
hombre aparece como incendidndose en la busqueda de si mismo y de un mundo
trascendente donde él pueda ubicarse como razén légica de la existencia, pugnando

por anteponer la aparente gratuidad de ser...» (Lisandro Gayoso)

*

Sobre «Poemas», en la Inter-American Review of bibliography n° 4 Vol. XXVII
Octubre-Diciembre de 1977. “Al hablar de G.I. por sus poemas incluidos en

«Poemas», Editorial Mantrana 7000, Buenos Aires, Argentina, de «la preocupacién
por una muerte mds personal estd matizada por un tono erético de ausencia: <y qué
es el amor sino este viajar constante a vos?>. En la composiciones de Ibéfiez, la espera
de la mujer/hembra sefiala un momento de rigor en la produccion de casi todos los
poetas liricos, y la aparicién de un hastio existencial se hace presencia de una poética
de décadas anteriores, de filiacién mas «cldsica» predecible en su alejamiento de lo
ordinario y reminiscentes en su obra del mas exquisito ennui literario de los afios

cincuenta. (Eliana Rivero, University Of Arizona, Tucson, USA.)



Sobre «Poema ultimo», en Diario «La Capital» (Rosario), del 1/11/81. «...»Poema
altimo que ya entonces, al ser publicado en forma conjunta, llamé particularmente
nuestra atencién, como lector y como critico, desde el momento que en él se descubria
no sélo su madurez expresiva, sino también la plasmacion de una especie de sintesis
simbdlica de su actitud lirica y vital....Evidentemente, esa singular trascendencia
de la pagina sefialada, vivia conscientemente en el mismo poeta, que no obstante
las muchas afinidades compartidas con los otros escritores citados, exigié una vida
propia en cuanto a materializacion comunicativa, demasiado constrefiida en los
limites de un volumen colectivo... El mismo adjetivo «tltimo», aplicado al poema
y la alusién -en la dltima estrofa, a la muerte reflejada en los rostros ante el espejo,
nos estan hablando de la asuncion por el escritor, de aquella actitud vital necesaria

-generalmente crisis que permite el ingreso pleno en la madurez moral y espiritual-,
en que se hace imprescindible un recuento esencial de experiencias que definan
nuestra presencia en el mundo, como si lo hiciéramos por tltima vez, aunque tal vez
pueda significar el punto de partida de nuevas biisquedas... Como en sus anteriores
libros de poemas, muestra su preferencia por un verso libre de las ataduras formales
tradicionales (métrica rima), que deje en plenitud de valor a la palabra misma, pero
no en una desnudez elemental, sino en una entramadura sintactica que potencie sus

posibilidades simbélicas connotativas...» (Eugenio Castelli).

Sobre «Poemas de amor» y «Poema tltimo», en Diario «La Capital» (Rosario), del

30-1-83.»...Los «Poemas de amor», de G.L,- si bien toda obra es s6lo una etapa de
la continua maceracién de la palabra en nuestras vidas -, difieren de las constantes
tematicas de su etapa inicial («Tiempos»1968; «Introspeccion, 1970; «El lugar»1973),
este autor estd marcado por una de sus obras, («Contornos de juego»,1979). En ese
sistema de relatos breves, son recurrentes una serie de motivos simbolicos que,
siendo de honda repercusion personal para el autor, lo son también en la tradicién
literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo» o el tema del

«doble». Subjetivamente, percibo en su cosmovision la presencia hegemonica, si bien,
disimulada, de una frontera, limite, surco, sefial a veces, frente a «lo otro». Este limite
es en momentos optimistas, el mismo horizonte; «puerta» en los mas enigmaticos;

«celda» en los mas aterradores. Pero como en realidad es una frontera ante si mismo,
la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad contrapuntistica entre

personajes o estructuras simétricas que ha sefialado A.L. en el prélogo a «Contornos



de juego». Cuando las vivencias del poeta toman aire, se solean, el limite se abre,
la frontera se desplaza y entonces encontramos manifestaciones sosegadas que nos
hablan del paisaje circundante, en medio del cual el poeta insiste en encontrar su «
todo, a la apertura, en un «abrir de puertas», «pueblos», «calles» e incluso su misma
interioridad. Es un abrir con maytsculas que insiste en la violacién de todas las
fronteras, a evadirse de celdas interiores y especialmente a ritmo interior». A esta
tesitura responden los poemas insertos en: «Dos y Dos» de 1980, titulados «Los
espejos del aire». En cambio, cuando la frontera se acerca, a veces peligrosamente, el
autor se convoca a si mismo. Con un impulso agoénico realiza esta tarea en «Poema
altimo», donde con brios desmedidos se llama a la voracidad, al incendio, a la plenitud
del instante, a desembarazarse del pasado; pero sobre entregarse. Formalmente,
la estructura de «Poema ultimo», a pesar de la provocacién arquitectonica, es una
composicion cldsica en su ritmo. La enumeracién, el paralelismo, la consistencia
letdnica de la invocacién, adquiere la persistencia marcial de una proclama.
Enumeracion que alcanza un climax acumulativo final, para interrumpirse en dos
versos inesperados anti-climéticos, donde vuelve a aparecer la imagen fantasmal
del espejo: «aunque mirando nuestros rostros en los espejos/decidamos que es
mejor morir sin que nadie despierte». Estas imadgenes aprisionantes no aparecen
en «Poemas de amor», y si bien, en «Poema ultimo», nos habla de» escribir para
nada», en su tltima entrega se rescata la confianza en la nominacion fundadora, en la
palabra sustantiva, sin matices, capaz de revertir su actitud de «eterno innominado»,
y considera que la vivencia plena -sin duda, la amorosa-, es la que puede autorizar
una palabra salvadora para si y para los otros. Se respira una reivindicacion de la

esperanza...» (Inés Santa Cruz)

Sobre «Palabras y silencios» Poemas para leer en las calles, obra compartida
por Reynaldo Uribe y Guillermo Ibafiez, en diario «La Capital» (Rosario) del 18
de diciembre de 1983; refiriéndose a este ultimo: «...El desarraigo en su poesia es
dindmico. El poeta transita incansablemente y cada conviccion, cada sentimiento,
cada esperanza, cada goce, cada silencio, cada duda se convierten en pasado
que abandona: «Ya me fui / de las cosas que huia / aunque quede mi cuerpo /
testimoniando una presencia...» y le fluyen estados nuevos que sabe perdidos de
antemano: «Me busco en lejanos epitafios / que alguna vez / escribiera para mis

muertes / todo lo demds es una continua rutina de extraviarme / todo 1 o presente /



un peregrinar por mis infancias / todos los caminos / un solo camino que se bifurca
/ en las noches/ todas las luces/ una sola luz que ilusiona o funde / mi retina en sus
fulgores / todas las cosas / barcos de mis imaginaciones / que nunca han llegado
/ al puerto final de las horas.» El poeta desasido de si mismo -porque cada uno de
nosotros somos también los que hemos sido antes de ahora-, solo en el medio del
universo, es conciente del dnico valor que lo inquieta: la libertad, no como meta:»...
Voy cantar / al despojo de las cosas / para recién entonces / hablar de la libertad.»,
sino como modo de ser, de pensar, de sentir, de creer y de crear. Tal vez, porque
intuye que la libertad si conduce a puertos y no es de esencia -la esencia del poeta-,
llegar, porque llegar puede significar quedarse.

Poesia pulcra, ésta de Guillermo Ibéafiez, profunda, sin estridencia; antitesis de aquel
estridente y estupendo «Poema ultimo» que publicada en reedicion en el afio 1981, e

igualmente vélida...» (Ada Donato)

*

Sobre «Poema del ser», en Prélogo al libro:»...En la gran corriente cuyo padre natural
es Walt Whitman, abrevamos muchos afluentes que hicieron y hacen ancho camino
para la poesia. Nuestro autor, que desde 1968 prueba su musculatura marina, se
interna ahora en este gran mar del canto que no le es ajeno. Voces adénicas lo atraen
a la profunda respiracién que inspiran estas aguas; y anda altivo y pletdrico haciendo
suyo el mundo con sus voces de siete leguas. Poesia de vida, opcién de amor, me
enorgullece saludar estos versos vivos y plenos con los que se instala junto a sus
hermanos. Porque es verdad que es un poeta nuevo de la vida, porque es verdad que

canta desde la esperanza...» (Héctor Yanover)

*

Sobre «Los espejos del aire», en Diario «La Capital» (Rosario) del 21/10/90.»...1a
actitud del poeta al encarar con sus palabras y vivencias el tema de la vida retirada,
lo que significa en su poesia, la distinciéon de un «factum» o paisaje que se da fuera
del «yo lirico»; continuum desordenado que luego la palabra, el verso y por altimo
el poema, ordenaran para comprension y goce del lector... Este libro estd dividido en
un poema inicial; un extenso poema sin titulo en diez estaciones y quince poemas
restantes, en donde el lugar (la casa de Zavalla), los distintos matices del dia (yo diria
que simbolicamente expresan los distintos matices de la luz),....Junto con la palabra

poética que enuncia, estan las otras, las que el poeta olvidara para fundirse en lo



innominado: el paisaje, en la paz... «Los espejos del aire» aluden a otra realidad,
espejada mas alld de la perceptible por los cinco sentidos habituales y que la poesia
de nuestro autor, capta como un reflejo de una orilla esperada y sabia. (Alberto
Lagunas).

Sobre «Las voces de la palabra», en Diario Rosario 12 (Rosario), del 30-12-92.-.»...
Sin embargo, y acaso por no gozar de los favores de la critica en la misma medida
en que lo han hecho otros autores, la obra de Ibafez, todavia sigue situdndose
-como la de tantos poetas rosarinos- en ese lugar lateral que caracteriza a los textos
«inapropiables», para los aparatos culturales dominantes. Pero esa marginalidad (o
excentricidad, o incluso excesividad), respecto de tales aparatos, tal vez sea el lugar
que mejor le cuadre a una poesia como de este poeta, puesto que su lenguaje y los
asuntos que trata, dificilmente podrian ser recuperados por una perspectiva que
consagra lo obvio y lo comun. Por el contrario, «Las voces de la palabra» es un libro
que, a pesar de la transparencia de su discurso, exige una lectura atenta y minuciosa,
dado que soslaya deliberadamente cualquier forma de lugar comtn o de facilismo
en la sobria enunciacién de sus versos... evita dignamente los gestos «concesivos»
que identifican al oportunismo poético. Evidentemente de lo que se trata es de
generar un mundo poético con todo el rigor y con toda la riqueza verbal que esa
obra supone, aunque se valga para ello de recursos austeros y sencillos...de lo que
se trata en verdad, es de una verdadera poética que privilegia lo breve y lo conciso,
para producir con esas formas, un universo de sentido riquisimo en el que muchos
topicos universales de la poesia, recurren insistentemente.....no serfa excesivo afirmar
que «Las voces de la palabra», no es mas que el desarrollo dialéctico, agonistico, que
confronta las voces (del autor, de los otros), con el silencio....» (Roberto Retamoso)
Sobre «Las voces de la palabra» -Sombras sonoras- de Guillermo Ibafiez (Editorial
Juglaria). 1993. La lectura de los poemas de este libro, que hoy celebramos en nueva
edicion bilingtie (version inglesa realizada por Esteban Moore, con proemio de la
poeta Ana Victoria Lovell) nos instala en el periplo de un poeta, un visionario, cuyo
mito

privado (su suefio) estd en disconformidad con el mito instituido (el suefio ptblico, el
de la sociedad, el suefio del sistema).

Segun Alberto Girri (en su libro NOTAS SOBRE LA EXPERIENCIA POETICA):
«Hasta anotar la primera palabra (del poema) pensar intensamente en uno mismo.
Después piensa nuestro otro.».

El poeta testimonia desde la otredad, desde el ser ajeno al sistema, su trénsito por las



regiones de la experiencia original.

Esa experiencia que no ha sido previamente interpretada y con la cual uno debe
arreglarse como pueda.

Seguro que el poeta Guillermo Ibédfiez no tuvo que apartarse muy lejos para encontrar
situaciones dificiles, con lecturas que demandan coraje, para enfrentar las pruebas de
lo real y poder parir/irse a la luz de otra lectura en el campo del suefio/mito.

Para que otros hagan su propia lectura e intenten la creacién de su suefio, de su
propio mito: «Ante uno mismo y ante el otro, / ante la vida y los pajaros. // Delante
de las lluvias / ante los rios. // Arrodillarse atin delante de nada / porque importa
lo religioso. // Rito, acto, poder de liturgia.

El primer poema ya nos enuncia un final de balance, un cuadro de situacién que
también es una epifania: «Haber soportado, / trascendido el dia, / es mision
cumplida. // Pero, hasta cudndo. // Dénde el limite. // Haber transcurrido/ el dia,
es de por si, / un milagro.»

En estos primeros versos hay dos (y hasta tres, con «limite») palabras cuyas voces son
inminentemente sacras: «misién» y «milagro».

Nuestro poeta desde el inicio de su periplo en torno a si mismo, al ser, nos ubica en
un territorio cuyo ambito es sagrado, en un escenario mitico donde el poeta es el
héroe y su devenir es el del Cristo interior:

«El Arbol / se conoce / por sus frutos» // Hombre / y poeta, // reconozco / en el
silencio / de su gesto.»

A la luz del mito cristiano hay claras reminiscencias de la noche mas oscura del hijo,
cuando él debe ejercer su albedrio para asumir la pasion, tal vez con la amarga certeza
de que su padre lo cre6 para eso: «Si espero / desenlace // de todo / el simulacro //
y no abro / las puertas, // seré el tnico / responsable.»

El derrotero del alma que contiene al poeta (segun la creencia celta no es el cuerpo
quien contiene al alma) es el aguarde de cada palabra y sus voces: «Yo también tengo
/ mi cancién del mafiana, // ilusiéon del porvenir. / Lo que vendrd a mi, // la flor
que nacerd. / Pero canto hoy.»

En este poemario, es el tiempo en que las sombras sonoras tratan sin desmayo, de
rescatar, de releer,-desde el suefio, desde el mito, la ausencia de lo divino.

Basta una actitud, una mirada, y el poeta puede asumir el estado de alerta, tan
proximo al estado de gracia de los cristianos, «Ejercita la mano / un movimiento / y
penetra vientos, / modifica sombras, // cambia el destino / del gesto.»

Como todos los artistas, nuestro autor, reivindica a través de su palabra el derecho



a la creacion simbdlica: «Al llamado / de esa voz / mia, // pero fuera / de mi /
arribo.».

Es conciente de su absoluta soledad, la mitica soledad del héroe, que marcha al
desierto para regresar igual aunque todo para él ya es distinto: «No el religar / sino
el aislamiento. // La prédica no es tal, / sino decir que / el uno sélo es / solo y uno.»
A lo largo de LAS VOCES DE LA PALABRA -SOMBRAS SONORAS,- no decae en
ningtn verso el intenso didlogo que el poeta sostiene consigo mismo y con esas voces
que dicen lo suyo: «Nombro // lo que persiste a través / del tiempo, no varfa: /
Arbol, pajaro, hombre. // Lo sustantivo.»

Tal como lo sefialara en la presentaciéon de ARBOL DE LA MEMORIA, seleccién
de la obra poética de Guillermo Ibéfiez (estudiada por uno de los poetas rosarinos
mas destacados: Eduardo D’Anna), LAS VOCES DE LA PALABRA -SOMBRAS
SONORAS- estan anunciadas en su libro anterior, LOS ESPEJOS DEL AIRE,
especialmente en el dltimo fragmento del Poema 6: «hay un hombre esperando /
que el viento fluya de si mismo / hasta lograr que un desierto / sea su mirada / y un
manojo de péjaros, / su espejo.»

Y en los tltimos fragmentos del poema 8: «A pesar de que a sus espaldas / la
oscuridad avanza. // Pero la mirada viaja con / la luz y se desprende. // El hombre
se ha / quedado sin los ojos.»

Ahi, el poeta ya esta instalado en la certeza de su otredad, no hacen falta los ojos para
que el vidente vea (Homero, Milton, Borges).

Esos anuncios del libro que estamos recibiendo, del poeta que nos lo brinda, se
ratificaron en su obra posterior a LAS VOCES DE...

Las voces, las sombras sonoras, son el otro y el uno en la palabra, en el alma del
que recibe su canto sabiendo que el proyecto del sistema es degradar el lenguaje
-denigrar al ser-, convertir a la sociedad en un silencioso rebafio de consumistas y
contribuyentes (y el que no sea, por lo menos una de ambas cosas, estd fuera del
sistema, esta muerto).

Ante el siniestro proyecto, el creador nos recuerda en los versos finales de este libro:
«Para las cosas / el silencio. // Para el hombre / la voz.»

Nadie debe callarse, nadie puede resignarse ante el grado de putrefaccion en el que
-el sistema- ha desaparecido a la vida real: «Te hago responsable / de tu voz y de tu
sino. // Reclamo intercedas / entre las aristas del tiempo. // Te miro y me miras /
miro y declinas. // Te hago responsable / de tu sangre. // Reclamo intercedas //

ante vos mismo. / Te hago responsable / de tu canto.»



Dicho volumen concluye con un poema donde el autor manifiesta la necesaria
humildad -la invisibilidad imprescindible- para quien la poesia es voz y sustento de
la esperanza: «Callar / De hablar de si, // el hombre / pierde silencio.»

Este libro, testimonio de transmutacién del poeta y el hombre, donde mucho tiene
que ver la proximidad a la cultura Zen con la que Guillermo Ibafiez vive su creacion y
su vida, reafirma el mandato del célebre Pindaro: «Hazte el que eres». (Luis Francisco

Houlin)

*

Sobre «El arte del olvido», en prélogo al libro: «...La transparencia, la concisién, una
veneracién muy singular por el silencio han sido auscultadas aqui, en poemas que
no cesan de cifrar la distancia entre los seres y las cosas. Puesto que este es un libro
en el que la basqueda de semejanzas y el vértigo abierto por todo aquello que no
admite equivalencias, comparten una tnica morada. Ambos hacen a la paradojal
analogia que vertebra el teatro de brevedad suma del habla, un desafio de sobria
juntura mediante la cual se reinscribe el trabajo necesario del olvido, como una labor
capaz de vibrar a contracorriente de las estrategias de la razén, con el vagabundeo
de las auténticas ocurrencias. Zen y arte del olvido, parecen proponernos asi un
movimiento que estd dado a jugar en el sentido mas serio, también el mds arcano del
término- con el valor puntual de la errancia, la ambivalencia que cuida el nomadismo
en la captacién del alzamiento y la «aniquilacién» del ser. Tal deriva coexiste con
la suprema condensacion del decir: un despojamiento de verborragia que empufa
la dilatacion de cierto sentido de la magia que sdlo vive en la infancia...» (Claudia

Caisso).

*

En el libro: “Huellas de un camino intransferible”, Ed. Poesia de Rosario, (Rosario
ano 2000),respecto a “El arte del olvido”; “...un buceo de lo irreductible que
propone “Elegir el instante/que al cabo fenece...” para, “estar/entre/la vacilacién
y la memoria...”; evidencia, a través de un despojamiento sintdctico y estilistico,
la intencién de convertir la mediacién existencial, esa zona de compensacién y de
resguardo, (“Un hombre/ no es mas/ que el nifio/ que fue”), es el rasgo distintivo
de los poemas que integran “El arte del olvido” de Guillermo Ibéfiez. La impronta
temporal de renovada persistencia en estos enunciados, es casi una artesania del

suceder en creciente continuidad con el destino que se va distancia de su propio



artifice y sobre este arduo asentimiento, el autor hegemoniza el aporte conceptual
como una via de acceso, de alguna manera ascética, que contrarresta esa geometria
tangencial de los limites (“Después de/ la creencia/ en la/ revelaciéon / vuelve
la orfandad,/...”. “ Ser de nuevo/ libre”.), creando una alquimia del equilibrio
que otorga a los textos una atmdsfera concéntrica unida a la certeza de exponer
interrogantes y desdoblamientos que se reescriben desde la interioridad. (Susana

Valenti).

*

Sobre «De un pentagrama césmico», en diario La Capital (Rosario), Secciéon Senales,
de 27 de noviembre de 2005; «Este libro de Guillermo Ibafnez, editado inicialmente
en 1992, aparece ahora nuevamente en una edicion bilingiie, con versiones de los
poemas al inglés de Esteban Moore, poeta argentino que viene llevando a cabo en
estos dltimos afios, una importante tarea de traduccién de numerosos autores. En
este caso, Moore conserva como rasgo primordial la concisién que predomina en
este libro de Ibafiez e incluso, por las caracteristicas propias del idioma inglés, en
muchos textos consigue una mayor economia de palabras». Esta obra podria llegar
a considerarse como el desarrollo de una poética, lo que el autor pone de relieve
ya desde el titulo. Poemas breves y de pocos versos, con rasgos de poesia oriental,
pero con una cosmovision diferente, en tanto refleja la tensién con el mundo sobre
todo a través de la tension con la palabra. A su vez, trata la condicién del hombre
fundamentalmente desde su posicion de poeta.

En un pequefio poema, Ibéfiez establece de algtin modo la columna vertebral del
libro:» Para las cosas/ el silencio./Para el hombre/ la voz.» Y justamente Eduardo
D’Anna ha advertido en esta obra «la explicitada predominancia de lo material del
canto por encima de sus valores trascendentes», lo que se descubre en versos como:»
Se es mas la voz/ que lo que se canta/ més el sonido/ que el significado», y en otros
como: «No ser el cantor/ el musico o el poeta./ Ser la cancién».

La importancia del canto es tal que en varios poemas, el poeta se homologa al pajaro:
«Reproducir/ el trino./ El graznido de la alondra,/del cuervo», al punto que se
compara con la calandria para concluir que «Los dos volamos bajo/ pero cantamos».
En este contexto, reflexiona sobre lo efimero y la levedad del poema, en la esperanza
de que»tal vez, solo tal vez,/ sobrevenga la palabra».

No obstante ello, esa idea de lo perecedero se neutraliza cuando Ibéafiez dice que

«Nace el poema/ en la palabra/ y ya no muere.». Roberto Retamoso describe



acertadamente que « las voces de la palabra....» lo cual avizora el poeta cuando
advierte «Del lado de la nada/ el silencio».

Hay también un proceso de despojamiento en el trabajo de estos poemas que se
refleja en el «Decir:/ arbol, luz, pajaro./.../ trasmitir apenas/ el ritmo esencial/ que
pulsa cada uno/ en el espacio», donde la tarea del poeta pasa por la captacion de ese
ritmo de las cosas del que habla Octavio Paz en el «Arco y la lira».

También aparece cierto gesto religioso, donde es necesario «Arrodillarse atin delante
de nada/ porque importa lo religioso», lo que refuerza la idea de Ana Victoria
Lovell de que en este libro aparece «la palabra desprendida como de un pentagrama
césmico... El autor que..., incluyendo la antologia «Arbol de la memoria» de 2002,
brinda la reedicién de una de sus obras clave y le da nuevas voces a sus palabras con
ajustadas versiones en inglés de los textos. (Lisandro Gonzélez).

Sobre <Biografia>, en Prélogo al libro: Titulo: “Una aproximaciéon a Biografia de
Guillermo Ibafiez.”

Un hombre frente a si mismo, viéndose, dirfa aprendiéndose y, aunque parezca un
contrasentido, unificandose. La diversidad y la multiplicidad son exclusivas de su
lenguaje. El es uno frente a un infinito de interrogantes que, sin embargo van a
constituir una summa de respuestas, de elecciones que lo definen y que comparte con
quien se avenga a trasponer esas puertas que Guillermo Ibafiez abre hacia quien es.
A lo largo del tiempo el poeta ha descifrado incégnitas que, casi siempre han
acompanado como conclusién a su poesia, pero en este caso, aparece un elemento
que no estaba, o al menos no del modo explicito en que aparece en Biografia. Hablo
de la fragilidad. Del ser humano expuesto a su propio océano de dudas, pero que
no s6lo capea temporales o lucha denodadamente contra las imposiciones del hado,
sino que, con inteligencia y voluntad que emocionan, habla de haber conquistado
el silencio atin - y aqui lo estremecedor- si eso fuera el camino hacia donde todo
concluye, incluso su vida.

Asi se inicia Biografia. Es indudable que este lenguaje depurado, definido, casi un
susurro, es el producto de un trabajo de afios, décadas hasta lograr su propia voz, su
cabal conciencia poética. El poeta sostiene: la poesia me ha dado de comer / toda la
vida. Y uno le cree. Sabe que fue y es su alimento cotidiano. Se presiente que detras
de cada verso existe el soporte de una experiencia real. La vida cotidiana y la otra,
la que retne los dias de la tribu, han aportado vivencias de intensidad dolorosa.

Como si el cruce de todos los puentes que se presentaron a su ambular, le hubiesen



costado arduos combates y heridas mds o menos graves. Mas o menos merecidas. El
hombre, el poeta es sobre todo, consciente de ser el constructor de su manera de estar
en el mundo. Sélo su para qué lo diferencia. Lo vuelve miembro de la tribu que, por
definicién, es nomade.

Dice: la vida recoleta tiene precio. Sabe bien de qué habla. Y nosotros también.

Se examina con todo lo suyo. Lo perdido que yace estremeciéndose atin en algin
aposento de la memoria, lo propio y préoximo que, sin embargo aparece distante,
insonoro. Sélo como imagen. Otra vez la victoria del silencio enjoyando los haceres
del poeta.

El que ahora dice: ya no tengo nada, y no hay pena en esta afirmacion.

Sélo la inequivoca referencia a un equipaje liviano como el vuelo de los pajaros que
alimenta sus visiones y el dulzor de las frutas. Estoy aprendiendo / cadencias de
agua / solsticiosy palabras.

Ingresar en la lectura de Biografia es atreverse a una travesia sin llevar pasaporte,
sin nada que abrigue la sospecha de un viaje seguro o la posibilidad de un refugio,
aunque fuere precario.

Podemos sefialar dentro de Biografia versos que, atn aislados de su contexto son en
su brevedad poemas completos: El cuerpo pregunta y responde del sudor y de los
frios / la mirada se da cuenta de cudnto ha estado ciega. El que expuso su fragilidad,
devino ser de fortaleza y lucidez infrecuentes.

Bello, conmovedor, con lenguaje preciso, sin maleza, despojado y sin el menor atisbo
de efectos retoricos, Biografia es no sélo un intenso libro de poemas, es el auto de fe
de un hombre que, con fraterno gesto se aviene a compartirlo.

La lectura de biografia, no dudo que obrard en sus lectores como todo lo bello obra

en las criatura.Les hard bien. (Graciela Zanini, Junio 2011)



Sobre “Exilio de soledad” en prélogo al libro. Titulo: Palabras para cuando acosa el

silencio.

Ce fier exil, ce triste exil (1)

Paul Verlaine

Ognuno sta solo sul cuor dellaterra /
trafitto da un ragio di sole: /

ed & subito sera.(2)

Salvatore Quasimodo

En apariencia didfano, el titulo deja un resto inquietante. Sabemos todo y nada de las
diferentes formas de exilio y bastante de la soledad, pero ;juntos? ;perteneciéndose?
Una imagen: (una ciudad) cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo*.
En ella la idea que instintivamente asociamos al exilio, no a la partida.

Desde la cita-portico de Nicolds Rosa hasta el cierre de Mastronardi, Ibafiez nos
prepara un recorrido por este exilio necesario, una especie de gufa por un interior
reflexivo (en el doble sentido de la palabra).

Esta cita —decia- instala una certeza: las dos vias son hablar o callar.

El silencio es el exilio de la palabra. La soledad siempre se las arregla para acompafiar
al silencio, para ser su comparfiera en el exilio, pero especularmente se autodestruye,
deja de ser en cuanto acomparfia, y ya que estd frente al espejo, se mira, se evalia,
memora.

Hay un ritual, definitivo e inicidtico, desarrollado por la secuencia de los poemas
desde: uno mismo; si mismo; con uno; de si... hasta: Deja de ser uno, es todos. /
Siendo todos es Uno.

Como se sabe, la introspeccion es un ejercicio solitario, pero si con ella se hace
literatura no se trata de describir un estado sino de recrear su sensacion. Se recupera
un modo de concebir, un descubrimiento: la intencion es transfundir.

Un hombre solo, haciendo su inventario, parece una figura triste, pero puede ser un
nacimiento; aunque no sin dolor, figura vital. Soledad en el paisaje, con los sentidos
en estado de alerta. Tres sentidos: oido, v vista, tacto; el dia y la noche, la luz y la
oscuridad, percibidos como luces - sombras; silencio- voces; canicula-brisas, llamas-
frio.

Aunque aparezca el gusto - los sabores contundentes de la pimienta y la canela- como

un recuerdo.



El lenguaje es una pared, pero la puerta (que ahora recibe) es la palabra, que enumera
las contradicciones: dia-noche, silencio-voz, soledad-comunion, pesadilla-mafiana,
y posibilita la eleccién de desear la verdad como se desea el aire para abrir la luz
aunque se vaya contra la corriente. De un hombre abandonado a su balance resurge
el hombre, agradecido y transformador que encuentra esas

palabras para nombrar, para decir, para significar, por ejemplo, toda una tormenta
secuenciada en acciones: sopla brisa, truena, despeja, escampa (economia de lenguaje
a pesar de ser un elemento de la contradiccién), pero lo mismo puede hacer con el
vuelo de una bandada de pajaros o la historia de una vida.

¢Es una coincidencia el uso del navegante como metéafora y el disponer los versos en
el centro de la pagina: doble margen, dos orillas y en el centro....... la palabra?

¢Es otra coincidencia bordear el texto remitiendo a dos autores ligados por esos
fulgores del simulacro que encuentran en diferentes pliegues: la palabra y el
significado es chispa inicial en Rosa, mientras que el entrerriano busca el pliegue
entre la palabra y su sonoridad?

No hay coincidencias, sino equivalencias, un intercambio confidencial de experiencias

en un circulo que se cierra: lo que antes fue tercera persona -mirada- por fin se mira.

Nora Hall (2012)

YOURCENAR, Marguerite, Antigona o la elecciéon, Punto de lectura, Buenos Aires,
2000

1) este orgulloso destierro, este triste destierro

2) Cada uno esta solo sobre el corazén de la tierra,/

atravesado por un rayo de sol:/ y de pronto la noche



Algunas Opiniones Sobre Su Obra Narrativa

«GUILLERMO IBANEZ Y LA REALIDAD COMO LIMITE». En Diario La Capital,
Rosario, 15 de Abril de 1979. La lectura de «Contornos de juego», conduce a poner
en crisis -no a negar - las siempre movedizas y fluctuantes lineas separatorias
entre géneros literarios. Ibafiez accede a la prosa luego de una larga y profunda
btsqueda en el lenguaje poético y quienes hayan leido sus anteriores volimenes no
podran poner en discusion que se trata de una de las voces mds serias y vélidas de
la poesia santafesina en las dos dltimas décadas y los resultados de esa busqueda
se manifiestan como expresion esencial en estas paginas... Comprueba por otra
parte lo que algunos autores han sefialado como intima identidad del cuento con
el poema, en cuanto a unidad estructural, en cuanto cerrada sintesis simbdlica,
basado en una profunda concentracién imaginativa... La escritura es, entonces, el
intento de la mente de explorar esos espacios, esos «contornos» que estan mas alla
de lo habitual de la apariencia de lo cotidiano. Los personajes viven una realidad
esencialmente interior, mientras sus cuerpos permanecen aprisionados en la rutina
del acontecer cotidiano, sus mentes rompen los limites asfixiantes del mundo de los
otros, esos contornos casi magicos de una realidad mas profunda y sustancial en que
generalmente se enfrentan e identifican con la otra imagen, la oculta de su propio
yo, de alli la reiteracién del tema del «doble» que aunque nos haga pensar en el
intelectual juego onirico borgeano, cobra aqui una angustiante vitalidad. No es, por
otra parte, convencional su utilizacién técnica narrativa -aunque sus cuentos puedan
encuadrarse dentro de los precisos y dificiles limites del cuento - ya que son muchas
las audacias formales, tanto en la estructura sintactica misma como en el frecuente
empleo del espacio en blanco como manera de evitar referencias demasiados
especificas -nombres de personas, lugares, ambientes -, que darian historicidad a
los relatos y al mismo tiempo, como invitacion al lector a incorporarse en la funcién

creadora...» (Eugenio Castelli).

«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibéfiez (La Ventana - Rosario), en Diario «La
Gazeta», San Miguel de Tucuman, el 29 de Abril de 1979. «...primer volumen en prosa
de este autor, cuya obra poética...» «..Se trata de cuentos y narraciones prologados
por Alberto Lagunas, trabajos en los que el tema del doble crea las posibilidades para

que los personajes caminen contornos de juegos dramaticos y alucinantes...» (Daniel



Alberto Dessein)

«LA OBRA DE GUILLERMO IBANEZ>», en Diario La Capital, Rosario, del 30 de enero
de 1983. «...este autor estd marcado por una de sus obras «Contornos de Juego»,
de 1979. En ese sistema de relatos breves, son recurrentes una serie de motivos
simbolicos que, siendo de honda repercusiéon persona para el autor, lo son también
en la tradicion literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo»
o el tema del «doble». Subjetivamente percibo en su cosmovision la presencia
hegemonica, si bien disimulada, de una frontera, limite, surco, sefial a veces, frente
a «lo otro». Ese limite es en momentos optimista, el mismo horizonte; «puerta» en
los mas enigmaéticos; «celda» en los mas aterradores. Pero como en realidad es una
frontera ante si mismo, la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad
contrapuntistica entre personajes o estructura simétricas que sefiala el prélogo...»

(Inés Santa Cruz)

«PROLOGO DEL LIBRO: “EL PERSONAJE Y OTROS CUENTOS”, por Rosa Boldori,
Ediciones Ciudad Gética 2004.

Conocido principalmente por su destacada produccién como poeta de la generacién
del "60 y como director de la revista Poesia de Rosario, Guillermo Ibafiez ha publicado
hasta el presente, varios titulos en el rubro lirico, desde Tiempos (1968) hasta El arbol
de la memoria (Ed. Ciudad Gética, 2002), ademads de haber participado en numerosas
antologifas y publicaciones periédicas.

Con la presente coleccién, incursiona por tercera vez en el género narrativo, después
de Contornos de juego, Crénicas y Narraciones (1979) y La Octava Esfera (décadas
de 1980-1990, inédito).

En el ambito relatual, la escritura de Ibafiez se destaca por su inclinacién a indagar
los misterios o paradojas que se esconden tras las mascaras de los personajes que
nos rodean en la cotidianidad o nos seducen en las obras literarias, los dobles, los
amigos, las mujeres; en un tono que va de la seriedad mas profunda a una comicidad
burlona cargada de ironia. También se interesa por ciertos seres, objetos o categorias
plenos de dimensiones semanticas o sugerencias artisticas: los libros, los espejos, los
cuadros, el paso inexorable del tiempo y sus efectos. El narrador basico gusta de las
digresiones: se involucra en el mundo narrado, acompaiia al lector con sugerencias
y comentarios ingeniosos, sarcasmos, chistes, reflexiones, como si le estuviera

hablando. Lo coloquial —con sus modismos tipicamente rosarinos, sus rayes, su



argot que logra incorporar al rango de la narrativa nacional en primera linea—,
adquiere ese tono de charla de café con sus amigos —del tribunal, escritores, criticos,
artistas— que lo caracteriza.

Quienes lo conocemos sabemos que todas esas marcas son claves de un estilo que,
como siempre, estan en el hombre.

El personaje y otros cuentos retine relatos compuestos entre comienzos de la década
de 1980 y fines de la de 1990 y pone en evidencia una notable maduracién de sus
cualidades para la prosa narrativa breve: la seduccién de una historia, centrada
en el retrato o la recreacién de un personaje, sea el que se puede encontrar en el
barrio («El amor de German») o en la eternidad de la literatura («Reivindicacién de
Beatriz», «Refutacion de Marlowe») o el que sirve de puente para la critica a los seudo
intelectuales que abundan en el medio («Lo inmutable»), en la amistad tefiida de una
identificacién entrafiable («El encuentro con Rou»); en la relacion con las mujeres,
dentro de una amplia franja que va del amorio al compromiso, atraido a menudo
por la otra, la de algtin modo inalcanzable, la que provoca curiosidad o desconsuelo
(«La playa», «A la hora de su llegada»); en la pintura de cuadros agiles y coloridos
de la alienante rutina cotidiana, a veces reforzados con la acumulacién sintdctica («Al
final del dia»); en la recurrencia frecuente de la ironia y del humor («Dos mundos»,
«Conducir»), en la ambigiiedad de los limites entre el tiempo-espacio de la vida, de la
memoria, de la identidad y de la palabra («El centinela», «El personaje»).

Otras veces lo convocan la incursién en la metafisica, las paradojas y las
intertextualidades borgeanas («La Biblioteca», «Historia circular»). Y si a veces se
enreda, se confunde, se exaspera, es porque esta dando testimonio de una basqueda
que es también una lucha con el lenguaje y con el mundo. Y de un estilo personalisimo
a través del cual el habla de Rosario marca su territorio singular en el ambito de la

narrativa argentina e hispanoamericana.”









