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Cuerpo vivido 

 
 
 

Cuando, a partir del año 2001, finalizado el “Libro 
del viento”, me propuse seguir escribiendo sin separar 
temáticamente bajo el título de “Biografía”, todo lo que fuera 
a escribir de ahí en adelante y lo hice, me equivoqué. 

No obstante lo cual, dos poetas cercanos a quienes les 
pedí opinión al respecto, sin hablarlo entre ellos, coincidieron 
en que había una gran diferencia de discursos entre los 
trabajos que componían ese corpus, que por otro lado eran, si 
hubieran quedado todos juntos, demasiado extensos. 

Reflexioné y releí todo nuevamente un par de veces 
y llegué a la conclusión, posiblemente ya tenida in pectore, de 
lo acertado de esas voces. 

Efectiva y primordialmente, se trataban de trabajos 
desiguales: los unos, que tomaron este título de “Cuerpo Vivido 
/Epistolario” son efectivamente cartas, correspondencias 
dirigidas a personas en especial, aún cuando no ostenten 
dedicatorias, e inclusive cartas dirigidas a quien lea este libro. 
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Son un discurso lineal no metafórico o una prosa poética por 
veces. A hijos, amigos y a la misma muerte. 

En este “Cuerpo vivido”, me despacho, se podría 
decir, con cuanto elemento, personas, circunstancia histórica 
personal o externa que ha dejado todas estas cicatrices que 
quedan en un cuerpo vivido manejándose entre los filos de la 
gente, de la existencia y del tiempo. 

Me doy a conocer y refiero hechos que he vivido 
y el modo que tengo para expresarlo es este, dentro de una 
prosa por veces poética, como antes dije, por veces realmente 
histórica y reservada como los epistolarios que pueden ser 
leídos después de mucho tiempo para revisar qué se dijo en 
esos tiempos guardando cartas amarillentas, con estampillas 
que ya han dejado de aparecer. 

También son cartas políticas o de denuncia social. 
Puteo contra los gobernantes, describo actos con algunas 
mujeres, hablo de mi casa, de mis hijos y de algunas de mis 
locuras (que gracias a Dios), conservo y preservo. 

Sólo puedo decir de este libro: garantizo que soy yo de 
cuerpo y alma enteramente. La parte II fue escribiéndose hasta 
el borde del año 2010, fecha en la que me dije: ya es suficiente 
y tal vez, demasiado. No obstante sigue escribiéndose cuando 
ha pasado mitad del 2014. 

Si Ud., vos o como les guste ser llamados quieren 
pasar, esta es la puerta de entrada. 

 
 
 
 
 

Guillermo Ibáñez 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I Parte 
 
 
 
 
 

“Sólo los castos son realmente obscenos” 

J.K Huysmans 
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Carta Primera. 
 

a Alberto Tortajada 
 
 

La gente debería ir acostumbrándose a quién y a cómo soy. 

Mis hijos, a un padre muchas veces ausente que los ama, tra- 
baja y escribió toda su vida. 

 
Y no sé porqué debo ser distinto de mi padre a quien amé y 
que también trabajaba, salía, encontraba en bailes de pueblo y 
era conocido en los mejores burdeles. 

 

O mi madre a quien recuerdo porque siempre le dolía la cabe- 
za, se iba a dar clase todo el día; tardes de sábados o domingos 
se juntaba con amigas y las noches de esos días salían con mi 
padre. 

 

¡Qué irreverente! diría  ella, te crees que la parrecía es linda 
acaso? 

 
La gente debería ir acostumbrándose al modo que tengo. 

 
Las mujeres de mi vida, hembras hermosas y fecundas no sé 
por qué han querido que después de haberse enamorado de 
un poeta loco, fuera un hombre gris; justamente uno. 

 

Por eso las he dejado o me han abandonado, no se crea nadie 
que sólo cuento las ganadas, tengo  perdidas. 

 
He sido y soy salidor, no me gusta andar solo, sólo si quiero 
hacerlo y voy contento conmigo. 

 
Dicen: “mujeriego, loco, bohemio,” o lo que fuere. Ese discur- 
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so de amansarme, al fin, siempre fue publicidad. 
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Lo peor que se dijo de mí, ha sido néctar al que toda mujer que 
tuvo noticia, deseó conocer (y algunas domesticar). 

 

La gente debe ir sabiendo cómo soy. 
 

Intachable en la lealtad con los amigos sin importar el signo 
que tengan o tuvieran en cualquier tiempo. 

 
Mantengo mis dos manos (derecha e izquierda), bien pres- 
tas para defender a mis crías, mis hembras, sus crías y a mis 
amigos y lo pongo entre paréntesis como los estructuralistas 
rusos, porque así debe ser la ideología. 

 

A mí también Gallego, me gustan más los atorrantes que los 
cajetillas. A los primeros se les puede contar un secreto como 
a uno y morir callado. 

 

A otros, un pequeño apriete los haría cantar la Marsellesa en 
árabe. 

 
Deploro la muerte de los buenos, aquellos compañeros del co- 
legio, que fueron mandados y murieron. 

 
Eran frágiles, honorables, candorosos, pero demasiado ino- 
centes, muy ingenuos. 

 

Deseo el dolor y el sufrimiento de los malos, que haya un in- 
fierno aquí y ahora como dice Borges, para los dictadores ase- 
sinos y los cipayos vendidos al imperio. 

 

Para los amigos todo, para los enemigos ni justicia. 
 

No sé si lo decía el general o quien lo dijo; a mí me cuadra y 
lo sostengo. 

 
No importa la opinión del que me critique porque no tengo 
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ningún puesto y digo lo que quiero y cuando alguna vez lo 
tuve, tampoco me callé ni me callaron; al contrario, de cada 
hostigamiento me hice más fuerte, reí en sus caras muchas 
veces. 

 

A un ministro de la Corte que me dijo que no le caían simpá- 
ticos los barbudos, los que no se habían casado por iglesia ni 
bautizado a sus hijos (caso mío), le repliqué que a mi no me 
gustaban sus bigotes y que me chupara un huevo. Como de 
macho no tenía ni un pedazo, se fue al molde, como dicen en 
el barrio. 

 

Así que si tuve o tengo que decir cualquier cosa, lo hago y na- 
die va a impedirme hacerlo, ni lograr me pelee con mi lengua. 

 

Soy un vértigo, un vendaval, un abismo. Lo sé, qué puedo 
hacer con eso. 

 
Soy el más grande poeta de todos los tiempos y aún así, soy 
modesto. 

 

Hijo predilecto de Walt Whitman,  también como, bebo y en- 
gendro. 

 

Desde el fondo de mi ser, han nacido mis siete hijos que se 
están reproduciendo cada uno a su gusto con sus cosas, sus 
trabajos y sus hembras. 

Soy amigo del lector, quien vende sus libros por la calle, grita 
libertad detrás de las prisiones del olvido; ríe, llora y da a sus 
amigos el más ferviente abrazo como si cualquier vez pudiera 
ser la última. 

 

Reservé para el final mi tema preferido: el amor, las mujeres 
y la vida parafraseando a don Arturo Schopenhauer y con él 
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disintiendo. 
 

Ese “muchacho”, seguro adolecía (con todo lo que le admiro), 
de impotencia, misoginia o algún complejo. 

 

Claro, en ese entonces; Freud era desconocido, Lacan y todos 
esos: la Kristeva, Foucault, eran inéditos o no habían aún na- 
cido. 

 

En realidad reservé para el final mi propio tema: fui criado 
por mi abuela, Titá Ángela y mi Tata Juan Santiago. 

 

A ellos les debo los deberes de la escuela, salidas a los cines, 
calor de infancia, mates en su cama, abrazo ancho, compañía, 
cuidados. 

 

Ustedes dirán, qué carne para divanes. Me río porque ya lo 
he sido. 

 

Ahora soy un amante feroz, siempre insatisfecho. 
 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 16 16 / cuerpo vivido 

 
 

 

Segunda. 
 

Tengo suerte de haber tenido más de un padre. 
 

El real, dueño de mi sangre que murió a los sesenta, atormen- 
tado por sucesos ocurridos en todos los ‘70. 

 

La muerte de Raúl, su gran amigo, la muerte del hijo de otro 
gran amigo y amigo mío Julio; a manos de los vándalos. 

 

La precaución que me enseñó para que yo no pereciera. Re- 
cuerdo sus palabras: “fijáte bien con quién hablás. Ese gordo 
tan simpático del boliche donde vamos: es servicio”. 

 

O en otro momento: “no le hagas caso ciego a nadie, pregun- 
táme”. U otra vez: “para ser útil a tu causa, la que sea, tenés 
que estar vivo, no te regales”. 

 

Así es que estoy vivo, sólo por seguir los consejos de mi padre. 
 

Dije al principio que he tenido al menos tres padres: Arturo, 
de quien hablé hasta ahora y el de poesía ese viejo hermoso de 
Walt Whitman, alimentándome la vida. 

 

Y un tercero, mi hermano, el poeta Héctor Yánover, con quien 
tantas veces dijimos ser del mismo origen. 

 

Con él hablamos   treinta años y yo le descubría el dejo, su 
tono provinciano y al llamarlo le decía: “Qué haces Cordobés, 
te quedas estos días en Baires?” 

 

“Sí Guillermo, te espero por la librería mañana y almorzamos? 
 

Le contestaba que sí, que nos veríamos entonces, comería- 
mos juntos en el centro, andaríamos la ciudad, el enseñando y 
yo aprendiendo cómo vive un poeta que se lo toma en serio; 
nada de andar perdiendo el tiempo por fiestas o cócteles, es- 
cribiendo con pasión, venciendo el desaliento. 
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Tercera 
 

Siempre amaré a las mujeres que alguna vez les dije amor, pa- 
labra con la que me condené pero mujeres por las que entraría 
a un incendio para rescatarlas, cruzaría mares o ríos para sal- 
var, o mataría a cualquiera que no las ame más que yo. 

 

Me hundiría en  pantanos, vadearía tembladerales, cualquier 
cosa para que se sientan protegidas. 

 

Acometería contra tropeles de bestias feroces, atravesaría los 
infiernos de sus mentes, asaltaría las más altas murallas, todo 
por preservarlas. 

 

Sin embargo, ninguna de ellas lo sabe. 
 

De habérselos dicho, tal vez, alguna aún estaría conmigo. 
 
 
 

* 
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Cuarta 
 

Cuando se me cansan las piernas después de largos ratos de 
trabajo, cuchara de albañil, maderas y martillos; me tomo un 
respiro, preparo mates. 

 

A propósito, este va a ser un texto “cotidianista”, al decir de 
Eduardo quién felicitará que baje a tierra por referir justamen- 
te, hechos cotidianos. 

 

Él, justamente, que nunca puso un clavo. 
 

Al mirar las cosas que me han robado (mejor dicho, al ver los 
espacios huecos)  de ésta casa que tanto costó y sigue costan- 
do enumero lo faltante: televisor, equipo de música, cubier- 
tos, algún cuadro. 

 

Como dijo un amigo: libros no; los dejaron tirados. Justo deja- 
ron lo que les hubiera servido. 

 
Desprecio si los hay, pa’alguien que escribe considerándolos 
tesoros. 

 
Ya ven, lo valioso no se han llevado. Algunos que lo saben se 
indignan en mi lugar, pero esto para mí tiene carácter de pro- 
blema social, no delictivo, culpa del sistema en que vivimos. 

 

Mucho para algunos que no se lo ganaron, algo para quienes 
toda la vida hemos trabajado y nada, absolutamente nada, 
para tantos que no tuvieron siquiera la oportunidad. 

 

En el lugar de ellos, haría lo mismo. 
 

Necesito frazadas, máquinas para idiotizar desde donde baja 
el discurso del consumo, no pudiendo participar del juego y 
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si no tengo un trabajo; ni hablar la comida de mis hijos, haría 
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lo mismo que ellos. 
 

Lo único que les tengo que decir a esos malandrines -porque 
malandras son los otros, los cipayos que venden el consumo-, 
es que elijan mejor y se animen con los peces gordos y no con 
los tipos que hicieron lo que sea laburando. 

 

- Claro, vos me dirás, sí vos; el que estás leyendo; que, ¿cómo 
van a saber, quiénes son unos y otros? 

 

¿Acaso alguien va a poner en el frente de su casa un cartel que 
diga: ”Esto lo hice choreando”. O de los míos: “Esto me costó 
20 años de trabajo”? 

 
No, ya sé que no, pero si se avivan, van a ver que no tengo 
rejas, ni auto nuevo, ni custodio.¿Por qué con ese dato no son 
piolas y me dejan algunas cucharitas que detonan estas líneas, 
y hacen que ponga azúcar y yerba en el mate, desde sus en- 
vases? 

 
 
 

* 
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Quinta 
 

Paisaje errático 
 

A nadie recomiendo vivir conmigo. Sino, vean el programa 
que le espera un día cualquiera: 

A las tres, cuatro a lo sumo de la mañana, ya estoy despierto. 

Si no hay nadie o sólo está Nicanor cierro su puerta y deam- 
bulo tranquilo por todas partes. voy a planta baja, a la coci- 
na, preparo mates, ordeno algún cubierto o guardo un plato, 
todo, claro está, en sigilosas maniobras para no despertar al 
silencio que aún reina en la casa y duerme en la cama de la 
noche. 

 

Sin embargo, y a pesar de maniobras cautelosas, movimien- 
tos lentos apertura de puertas, cuyas bisagras no hacen ruido, 
algún ruido se hace. 

 

Más tarde, en medio de la mañana, una dulce mujer que me 
acompaña dirá: Escuché no sé a qué hora unos ruiditos de 
platos y cubiertos y me dije, ahí anda el Guille. 

 

Por eso y tantas otras cosas, vivo solo. 
 

No tengo derecho a perturbar los sueños de mi ángel ni con el 
más leve ruido que produzca. 

 
Estaba en los mates, que disfruto, mientras, poco a poco entro 
en conciencia que la muerte, ha sido, 59 años y unos 210 días, 
vencida por mi lado más austral ,”corazón de piedra verde”, 
aunque ese sea un título de otro autor. 

 

Riego las plantas, arrojo migas para las visitas por el césped 
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subo a la tercera planta donde se encuentra este monstruo que 
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guarda en sus entrañas lo que antes tengo manuscrito. 
 

Para reírme con el lector que está leyendo éstas palabras, digo 
grandilocuente: ¡¡¡Depósito de mi obra !!!, y hago una reveren- 
cia exagerada ante mi mismo que soy nadie. 

 
 
 

* 
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Sexta 
 

I 
 

Hace mucho que me apasionan las mujeres. 
 

Según ellas mismas han dicho más de una vez, que he sido su 
liberador. 

 
Bromeando, invariablemente he respondido que siendo ad- 
mirador fervoroso de San Martín, prefiero el mote de liberta- 
dor ya que no quise jamás ser llamado como otras tantas han 
dicho (y tengo sus cartas en mi cajón),”salvador”. 

 

Esas cartas dicen que les he devuelto a la vida que creían ha- 
bía pasado. 

 

Muchas veces me pregunto por qué hombres y mujeres no 
han sabido vencer el desaliento. 

 
Por caso, a veces me respondo que sin asma vencida a fuerza 
de voluntad,  -nunca derrotada- se carece de la experiencia 
necesaria. 

 

Hablando con mi extensión sexual, a quien hace tantos años 
adjudiqué mi segundo nombre, le he dicho: 

 

-Ya ves Juan, no sos imprescindible. 
 

El me ha mirado con su único ojo chino y volteando la cabeza 
muchas veces he sentido algo así como una amenaza: 

 

¡¡¡- Ya vas a ver!!! que parece una advertencia. 
 

Y así ha sido y es cierto que lo mejor es que nos llevemos bien 
todas las partes del cuerpo. 
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* 
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II 
 

Ya se ha hecho la hora de almuerzo, que por otra parte puede 
ser la 1,2 ó 3 de la tarde, sin que importe nada. 

 

Si hay algún hada durmiendo en mi alcoba (como suele ocu- 
rrir) pongo sobre la mesita de cama la pava, el mate, unas 
tostadas y  una flor del jardín o comprada. 

 

Voy hasta el lecho y como a esa hora las vestales despiertan 
pero quedan desperezándose entre las sábanas, pregunto: 

 

¿Ya estás despabilada?. 
 

La respuesta es vaga, por lo tanto informo del servicio y pre- 
gunto si abro las persianas. Un poco más claras, las palabras 
de respuesta son: Un poquito la ventana. 

 

Se yerguen acomodando las almohadas, preguntan por la 
hora como si les preocupara, contesto que son las 9 y entonces 
interrogan a qué hora me he levantado. 

 

Respondo y hacen un ruido de ¡Huuyy..! tan dulce, que mu- 
chas veces me meto de nuevo entre las sábanas, tan lento 
cuando una bella piel llama. 

 

A veces, en esos menesteres nos encuentra el mediodía, otras 
no; debemos hacer algo, algún trabajo, algunas compras. 

 

Y después, la hora de siesta, un beso aquí, otro allá, imagínen- 
se el resto. 

 

A las 5, será la hora de otros mates, ponerse a escribir unas 
horas hasta la siete u ocho de la tarde. 

 

Una ducha, cambiarme e ir a la “Esquina del Sol” con los ami- 
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gos hasta las 9. Desde ahí, cada cual parte a su casa después 
de arreglar el mundo. 

 
Vuelvo a la mía y si estoy solo; como algo a las disparadas, 
escribo otro rato, me tomo unos tragos y voy a dormir tem- 
prano. 

 

Si tengo a un ángel cerca, nunca se sabe a qué hora vendrán 
los sueños y mientras tanto, pasamos muy bien el tiempo, cui- 
dándonos uno al otro. 

 

Con este paisaje errático de días, no recomiendo a nadie vivir 
conmigo, por otra parte, al día siguiente no sé qué haré. 

 
 
 

* 
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Séptima 
 

Soy un sudaca, un adoquín, un bárbaro: sin embargo ninguna 
olvida que las descubrí para sí mismas. 

 

Soy un patriarca, un exiliado nigromante, llamador procaz y 
temerario, pero ninguno ni nadie podrá decir de mí que fui 
un cobarde. 

 

A ese juez que por serlo se la creía y pensaba que podía ser 
apretador; clarito le dije no. 

 
Que con lo único que no puedo luchar es contra mí mismo, 
con mi conciencia. 

 
 
 

* 
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Octava 
 

Algo así como vocación por mujeres abandonadas. 
 

Cierta vocación por las tetas, decías vos Reinaldo y por las 
colitas de las Lolitas, agrego. 

 
Por las chicas que no encuentran su rumbo y todos se las quie- 
ren bajar (y lo hacen), menos yo, que sólo escribo mi deseo. 

 
Propensión por el cielo estrellado, la lluvia, el invierno, el ve- 
rano o lo que venga. 

 
Las películas empezadas o de las que uno no sabrá nunca su 
final por quedarse dormido o mejores razones. 

 

Por morenas halagadas por años sin resultado que respon- 
den: Tomaremos un café cuando nos encontremos de forma 
casual (tal miedo tienen). 

 

Por amigos como uno, afectos al amor, al alcohol y a la poesía. 
 

Inclinación por esos afectos que persisten con el correr de los 
años y bronca por esos otros que uno ha brindado inútilmen- 
te, porque han sido y son gente miserable, diría Víctor Hugo. 

 

Cierta tendencia a elegir lo que no perdura, ese texto que des- 
aparece de la mente, aún no hemos escrito y se olvida. 

 

Vocación por lo efímero: la rosa, el picaflor, el mosquito y esta 
palabra dicha en silencio cuando amanece. 

 
 
 

* 
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Novena 
 

Al fin, esto de lo “cotidianista”, tiene lo suyo. Uno puede rela- 
tar en forma de verso, cualquier cosa que le ocurra. 

 

Los sucesos del día y los que no siéndolo se inscriben en “las 
cosas simples de la vida”. 

 

Hasta lo más nimio, sin que haga falta la metáfora preciosa 
que nos lleva a pensar cada palabra. 

 

Aquí se vuelca lo que pasa, lo que uno piensa, lo mínimo y ya 
está haciendo este tipo de…”poesía”. 

 

Tiene sus ventajas, no lo niego. Hablo de la ventana abierta 
hacia la noche, “de los gallos”. 

 

“De la lámpara amarilla” del patio, de los patos que muy alto, 
navegan por el cielo hacia vaya a saber dónde. 

 

Del rumor que llega de la ruta, de la tos que me acompaña, y 
del mate bien caliente. 

 

Se puede referir, como escritura, los hijos que han venido en 
este día y los que no vinieron y hace rato no lo hacen. 

 

Todo esto y cualquier enumeración que se podría continuar 
hasta el hartazgo parece que conforma esta clase de poesía. 

 

Sin embargo aún prefiero la ambrosía, el acidulado sabor del 
aire entre naranjos florecidos y a Vivaldi o Bach sobre cual- 
quier música de moda. 

 

Elijo el reflejo de la fronda en los espejos del agua, las sutiles 
cuerdas de la cítara hendiendo el aire, el bajel sin derrotero 
de las horas,  la palabra que el buril de los sonidos talla, y sea 
precisa en lo alto del poema. 

 

Aún así, admito que el relato dicho en versos, parece lírica por 
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la cadencia de sus párrafos. 
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Décima 
 

Estoy bajo los efectos combinados del alcohol y la yerba, (no 
hablemos del bagaje de los años, muertes metafísicas desier- 
tos transitados). 

 

Bajo los “efectos”, me acuerdo de Huxley, Artaud y tantos. 

No estoy pudiendo recordar, pero reflexionar sí puedo. 

Hace un rato, había elaborado unos versos que parecía, ha- 
bían salido de una vez, de un tirón, como se dice. 

 

Admito que decir “reflexionar” en este estado no es lo cierto; 
debe crearse una palabra nueva, ya que aquella está ligada al 
discurso racionalista, tan lejano de éste. 

 

Tal vez la palabra accesis que utilizara Héctor, sea la apropia- 
da para nombrarlo. 

 

Algún sacado, o religioso o muy volado querrá decir “estado 
de gracia”. 

 
En algún sentido coincidiría, pero siendo estricto, sólo accedo 
a otro modo de pensamiento. 

 

Aunque ahora ya es de mañana y sus alcances han pasado, 
sigo sin recordar esos versos,  o tal vez esas metáforas pensa- 
das, hayan sido, otras puertas más que condujeron al vértigo. 

 
 
 

* 
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Undécima 
 

Soy un hombre con muchos hijos, nunca demasiados, siempre 
bienvenidos. 

 

Un hombre que podría estar apesadumbrado por el paso de 
los años, y aún así conserva su optimismo crítico. 

 
No quedé en dogmas, tampoco soy escéptico. 

 
Desde hace tiempo, si respiro es milagro dado que un asmáti- 
co que fuma dicen que tiene los días contados. 

 
A pesar de la fe perdida y los muertos, la mañana me encuen- 
tra con humo y versos. 

 
 
 

* 
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Duodécima 
 

Ante todo, tal vez sea uno el equivocado, pero qué voy a ha- 
cer, tengo esta vida y no otra. 

 

Veo a hombres y mujeres arrobados por “el porvenir” y re- 
cuerdo una frase que dice: “El porvenir es cosa nuestra”. 

 
Volviendo: el porvenir de los hombres de mi edad, es ahora; 
aunque parezca sentencioso. 

 
Fuimos náufragos de la república perdida y estamos (¿o sólo 
yo lo estoy?), atenazado a la existencia. 

 

La mía es una convicción que no sale de este aquí y ahora. 
 

El silencio de este instante después de comer con gente apre- 
surada, anuncia que voy a dormir embriagado de viento, pá- 
jaros y sol en la modorra de la tarde. 

 
 
 

* 
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Decimotercera 
 

Malcom de Chazal me enseñó hace años que “la vida sin es- 
peranza es la más digna” y seguí ese precepto para ser quizás 
existencialista. 

 

Al borde de los años, uno se pregunta: si debió optar por esto 
o por lo otro. 

 

Elijo libertad a cualquier precio. No vaya a ser que al borde de 
la muerte, un hombre se convierta en un imbécil. 

 
 
 

* 
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Decimocuarta 
 

Si uno pudiera escribir su biografía sin límite, sin que importe 
nada. 

 
Si pudiera decir lo que ha pasado y no afectara lo que los de- 
más entiendan. 

 

Si uno pudiera esas y otras cosas, tal vez sería distinta la exis- 
tencia. 

 

Fui un niño asmático y raquítico, protegido del frío por una 
franela que picaba no se puede explicar cuanto. 

 

Un niño religioso y crédulo que alguna vez pensó en hacerse 
cura. 

 
Tan ingenuo era, que fui a una escuela, que después descubrí 
era tercermundista: íbamos los domingos y otras fiestas a tra- 
bajar con los chicos de las villas: misa y compartir comunión 
con empanadas, comunión con facturas y mate cocido. 

 

Después uno más grande que fundó en la terraza de su casa 
el Club Espartaco, con los colores celeste y blanco de la patria. 

 
El que por saber y tener el honor de izar o arriar la bandera, 
hacía como loco sus deberes. 

 
Fui el joven que se hacía el pícaro con las pibas y como le iba 
bien, lo siguió haciendo. 

 
Lo grave es que, como vos decís Teuco querido, aún estamos 
en la edad del pavo. 

 
También aquel joven militante que de noche imprimía esos 
carteles que llenaban las paredes. 
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Quien armaba en la imprenta de “los rusos” esas cosas que 
decíamos entonces. 

 
El que discutía con mayores de armas, guerrilla y quién la 
hacía y le dijo a esos viejos comunistas, por qué no eran ellos 
los que chapaban los fierros. 

 

Para entonces ya faltaban compañeros de la escuela que se 
habían ofrecido en holocausto. 

 

Si pudiera escribir mi biografía sin alcohol, sin humo, sin  re- 
cuerdos, sería una boludez de viejas que se la pasan hablando 
de sus gatos. 

 

Ahora dejo; la tarde advierte que transcurren las horas de la 
siesta y luego habrá tiempo para escribir algo,  si uno tiene 
qué decir. 

 

Aparte, la letra se hace rara, la mano no obedece y se cansa. 
 
 
 

* 
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Decimoquinta 
 

Serie de Epitafios 
 

Los mejores epitafios que he pensado para mí: 
 

“Aquí yace un tipo que merece un largo descanso”, es uno de 
ellos. 

Este otro también: “De aquí se ha ido el que yacía enterrado. 

También de esta fosa ha huido y no se sabe por dónde anda”. 

Y claro, ¿a quién se le ocurre quedarse hundido en tierra pu- 
diendo mejor volar, reinventarse pájaro? 

 
Estos otros también me gustan y con ellos concluyo, que es 
mejor que decir  “acabo”: 

 

”Aquí está el Guille, que sintió amor y se sintió amado” 
 

O:”Éste es el último polvo del Guille y no es joda” 
 
 
 

* 
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Decimosexta 
 

Vivo sin timón, brújula ni puerto, sólo con bitácora completa, 
historias sin detalles de puertos visitados, amarras ceñidas, 
después abandonadas. 

 

Barco que pisó muchas orillas sembrando su simiente por do- 
quiera. 

 
Bajel sin compás ni catalejo. Sin sonar cuando por aguas fui 
debajo, sin ojos de buey, sin ancla ni más mástil que mi queri- 
do Juan, mi otro enhiesto. 

 

Un barco, una balsa, un bote enamorado del simple hecho de 
ir siempre navegando. 

 

Soy un bajel naufragado tantas veces que puesto a pensar en 
esas cosas a veces deseo hundirme por completo sumando la 
mirada a la de esos peces entre restos que en el fondo han 
encallado. 

 
 
 

* 
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Decimoséptima 
 

a Roberto Santoro, Amelia Saieg y Marcos Silber. 
 
 
 

Llorando a esta altura del amanecer al recibir tu carta, querido 
Marcos porque aún nosotros podemos hacerlo. 

 
Escribo estas líneas al borde del fuego que supimos tener y 
conservamos. 

 
Por los camaradas que no están pero nos legaron su mejor 
parte esa hondura para seguir dando batalla hasta el fin, hasta 
la victoria siempre. 

 
 
 
 
 
 
 

Octubre de 2007 
 
 
 

* 
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Decimoctava 
 

a mis abuelos y a Lucas Santiago. 
 
 
 

Volver a las memorias de la infancia en las que las imágenes 
de dios eran las de mis abuelos de pelo y barbas canas, inse- 
nescentes, como las del creador. 

 

Hacedores de mi padre y de mi madre de donde vengo a ser 
éste que soy; origen de la progenie que duerme en mi cama. 

 

Hace días llevé a Lucas Santiago al campo y la pasamos como 
yo lo hacía con mis tatas. 

 

El abuelo Arturo, gigante con Asmocid y libros corriendo a un 
tranvía que no había parado a las señas de una dama, allá por 
Avenida Pellegrini, hace cincuenta años. 

 

El Tata Juan, leyendo circunspecto en el comedor de diario, 
frente a la biblioteca que él mismo construyó con sus manos 
y yo de espaldas a ella, mirándolo leer vidas ilustres, diarios 
y diccionarios. 

 
 
 

* 
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Decimonovena 
 

Anoche, con Alejandra, Silvia y Federico tuvimos una hermo- 
sa charla. Tenía miedo de no acordarme cuando a escribir me 
sentara. 

 

Hablamos de cada uno y de universos lejanos. De la hormiga 
y de la flor del durazno. 

 

Estábamos enchufados con unas copas y yerba, y de todo lo 
que hablamos,  reíamos a carcajadas. 

 

Hay sólo una testigo que no estaba pasada. La próxima vez 
que la encuentre le preguntaré de qué hablamos. 

 
 
 

* 
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Vigésima 
 

Algo dicen mis cuadros de este extenso navegar por la escri- 
tura. 

 

Uno al pastel donde se ven hipocampos saliendo del cráneo 
abierto por  golpe de hacha del que sale una luz cegante que 
en realidad fue una caída. 

 

Enfrente, otro con textura de un dolmen detrás de una puerta. 
 

En la última pared una vasija color ocre americano. Sobre 
la  chimenea: dos manchas simétricas que se alejan, se llama 
koan. 

 

Y en el fondo, vivo en el follaje, el azul pastel. 
 

Mas cerca el líquid ámbar y el gingo bilova meciéndose al son 
del viento en sus alturas. 

 
En un plano más próximo, debajo de la sombra, el paraíso y 
como si esto fuera poco, los pájaros a toda música. 

 
 
 

* 
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Vigésimo primera 
 

Aquel poema de los sesenta, decía: “Yo no sé ciudad si amo 
tus atardeceres derramados por el sol en tus anchas aveni- 
das...”(*) porque ahora mi ciudad ya no tiene: “...atardeceres 
derramados...”una muralla de cemento los oculta. 

 

Por eso, para ver nacientes y ocasos voy a los confines. 
 

Aquel Barrio Martín donde los chalets florecían, vive hoy en 
la umbría de edificios altos. 

 

Ese costo de oscuridades es en muchas calles y en tantas que 
me inclino a vivir en arrabales donde los días conservan sus 
crepúsculos. 

 

Ya he visto “los dientes de la gente” (**). Morir no importa, 
aún con eso, con la historia y el pasado, con los muertos y los 
que todavía estamos vas a seguir siendo  como dice Gary “la 
única ciudad para nacer y para morir”.(***) 

 

La que añoro y memoro tanto, que estando lejos hace que to- 
davía me cite en los bares de mi barrio. 

 
 

(*) y (**) Refiere al poema “Ciudad” del libro: “De la metáfo- 
ra, el mito”) 

 
(***) Texto del poeta Albero C. Vila Ortiz 

 

 
 

* 
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Vigésimo segunda 
 
 

a Desmond Morris 

por su obra “El mono desnudo” 
 
 
 

Antes de estar de este otro lado, no sabía muchas cosas. 
 

Cuando fue el día de mi viaje, vi a algunos en verdad acongo- 
jados y los que esperaban mi partida para ejercer su liderazgo. 

 

Así, conociendo como muestra, las uñas de algunas personas, 
dispuse mi legado en forma justa que no diera lugar a disputa 
alguna. 

 

A mis hijos un techo. A mis amigos más queridos este saludo 
donde se sabrán nombrados. 

 

Muchos conocidos, si bien son queridos no han hecho mérito 
para dar vida por ellos; cuando pude les di una mano. 

 

Ahora, de este lado, puedo ver mejor aunque esta no sea otra 
vida ni signifique algo religioso o de especie alguna. 

 

Esto lo estoy escribiendo después de soñar hoy, 19 de noviem- 
bre de 2007,  despertando con los zorzales. sin saber en reali- 
dad quién era, como el cuento del poeta chino y la mariposa. 

 

Sueño recorrido entre cavernas y dinosaurios, en el que era un 
homínido erguido apenas. 

 

Sueño aparentemente largo, de peleas en otros tiempos y de 
luchar con bestias. 

 

Sueño que pasaba como película la historia del hombre que 
navega en mis venas en un cine infinito de espacios. 

 

Era  medieval y al fin moderno. Después un contemporáneo 
que escribía esta biografía. 
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Vigésimo tercera 
 

“La generación del 70’”, dijo una amiga hace tiempo, se quie- 
re subir toda a esos acontecimientos. 

 

Los que ahora hablan al pedo de su “compromiso” en aque- 
llos años, los tengo rebién junados. 

 
Creen que es broma  subirse como piratas al dolor de los que 
quedamos y tenemos que soportar escucharlos. 

 

Que ese poeta prestado del que no voy a decir su nombre me 
cante la del exilio, no sabe lo que yo sé, cuando su tío “el co- 
ronel”, le dio el pasaje y el piro para que años después dijera 
odiar a los milicos y presidiera, como si nada, la nacional bi- 
blioteca. 

 

Algunos me dicen que calle, que no sea jetón, que cae mal lo 
que digo, que no favorece el modo. 

 

¿Cuándo especulé de esa manera como los que al pensar de 
esa forma, han terminado siendo partícipes necesarios, del 
delito de exilio acomodado? 

 

Nosotros que no teníamos un mango para pensar en exiliar- 
nos fuimos quienes bancamos cada hora del “proceso”, la fe- 
rocidad de esos chacales. 

 

Los que no podíamos irnos de manera alguna y además no 
teníamos por qué carajo escaparnos, fuimos quienes mantuvi- 
mos la palabra en armas contra los golpistas criminales. 

 

Esos que iban a misa sin confesar sus pecados. Esos que me 
llamaron para decirme que no les gustaban barbudos, ni di- 
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vorciados ni los que no habíamos bautizado a los hijos como 
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ya lo tengo contado. 
 

Bruta renovada inquisición, asesinos de libertades, de ancia- 
nos y de inocentes niños. 

 

Ahora a muchos les resulta fácil hablar de mentiras pasadas. 
 

Yo aquí, con mi letra de puño digo que al menos no sean fal- 
sarios. 

 

Pero este tema me indigna. Estoy al fresco en el campo. 
 

La mirada de aquellos compañeros de antaño ordena silencio 
y queda mi mano callada, mientras miro esa luciérnaga sus- 
pendida en la nada. 

 
 
 

* 
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Vigésimo cuarta 
 

Estoy solo, es de noche. Algo motiva tomar el lápiz. Uno, que 
ha dicho algo de la inmortalidad debe hacerse responsable. 

 
No puedo envejecer, porque estoy  continuamente reprodu- 
ciéndome. Los siete hijos que hoy tengo no son una clave ca- 
balística. 

 

La cuestión es que mis células se reproducen porque soy un 
aprendiz en mis pensamientos. 

 
Un ser con deseo de ser hombre, anciano, niño y ave. 

 
Mi cuerpo no está amarrado a la tierra,  todo lo contrario. 

 
Estoy en pleno vuelo durante el día, en el que trabajo con mis 
manos y en la noche en la que planeo  con mis sueños. 

 

A los cincuenta y nueve no pienso que ya he vivido, sino en lo 
que estoy por vivir los próximos que vengan. 

 

Ilusión real de vida  que genera la palabra en el silencio, en 
que, a esta hora de la noche, sin darme cuenta me sumerjo. 

 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 51 51 / cuerpo vivido 

 
 

 

Vigésimo quinta 
 

Destino 
 
 
 

Déjame quedar en este sitio donde el viento arremolina las 
hojas del otoño e inclina en saludo de ramas al ocaso que se 
acerca. 

 

Déjame quedar en esta patria del corazón en el que la música 
se hace sola, en la variedad de las hojas por las que se cuelan 
las ráfagas del aire. 

 
 
 

* 
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Vigésimo sexta 
 

Puesto uno a escribir su biografía, cómo no reconocer que por 
salud o picardía  elije cada quien lo más alegre. 

 

Digo, lo más sano, lo que siendo memoria de la infancia, no 
atormenta al hombre que se recuerda niño. 

 

Cuál sería la gracia de ahora contar rubores, pesares, asfixias 
de asma tan temprana cuando puedo recordar esos olores. 

 
Apenas ingresaba a casa volviendo del colegio sabía que ha- 
bían hecho tortas negras, o ensaimadas, o biscochuelo mar- 
molado. 

 

Los perfumes del jazmín de la Avenida y Laprida, que aún 
vive en mis narices cuando no existía ese edificio. 

 

Puesto a escribir la biografía, uno elije, no es tan sonso, selec- 
ciona lo mejor para traer hasta el presente. Se disculpa. 

 
 
 

* 
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Vigésimo séptima 

A dónde me estoy yendo preguntaba, como si saberlo quisiera. 

Me estoy yendo al fin de los recuerdos, donde viven años 
venturosos. 

Esos sueños de paisajes y de amores que se fueron esfumando. 

Me estoy yendo al fondo de los valles, orillas de mares que 
conozco. 

 
A montañas italianas donde estuve, a los lagos del sur que 
tanto añoro. 

 
Me estoy yendo a las calles de mi barrio  en el que era feliz 
jugando fútbol. 

 

A la emoción de izar la bandera “alta en el cielo” resonando 
en la sangre. 

 
¿Me estoy yendo o ya me he ido, y esto es parte de un sueño 
recordado? 

 
 
 

* 
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Vigésimo octava 
 

Ni furia desatan ya en mí los medios de “desinformación”, 
hostiles contra la razón de las gentes. 

 
Establecen sus cánones de buenos y malos poetas del momen- 
to. A los unos, ensalzan como a Horacios o Plinios, aunque 
no sepan la conjugación de los verbos, y sus “textos”(amén 
de distar mucho de cualquier género), hablan de pavadas o, 
en realidad sea una prosa puesta en versos, cuestión que tam- 
bién ignoran. 

 

Suponen que son dueños del “manto de silencio” que tratan 
de depositar sobre los otros, los que no son “minimalistas” 
como ellos, es decir animales en miniatura, y escriben en serio. 

 

Antes despotricaba contra esos muchachos que por ver apa- 
recer sus nombres (aunque no supieran que hacer frente a un 
público), menos aún ante una mujer; habían canalizado su 
“petit libido” hacia una cuotita de poder (eso tan poco dura- 
dero), en una radio, un diario y en instituciones varias. 

 

Ahora que los años me han enseñado a ver esas cosas, los miro 
piadosamente apenado y comprendo que si no es por obra, 
hijos, aventuras al menos o algo de la vida con mayúsculas; en 
algo tienen que pasar su vida con minúsculas, pretendiendo 
instituir cánones de extravagante y pasajera inmediatez, son- 
sera, improvisación que en catarata bajan, tratando en vano 
de soslayar el trabajo de los buenos; en sus paupérrimos ta- 
lentos intrascendentes. 
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Vigésimo novena 
 

A ésta altura de la vida, ya se ha visto a la Señora algunas 
veces pero debido a eso justamente, sus llamados fueron des- 
oídos. 

 

O se le ha hecho una apuesta, o dado una señal,  un saludo 
como quien dice: “Vuelva otro día”. 

 

A veces, peor, una promesa, un trueque o un grito que de tan 
aterrador le haya provocado espanto, dando cuenta que uno 
está bien parado y no tiene deseo alguno de ir con Ella. 

 

Aparte, nadie mejor para la espera, ninguna tan sumisa ni al- 
tanera aguardando su hora ineludible. 

 

En mi caso; ebrio y loco le he gritado:- ¡fuera, fuera de mi vista 
y Ella  lo más campante, como si nada, se ha esfumado. 

En momentos de soledad he intentado seducirla con palabras. 

Sin embargo, aún declinando, ha dejado pasar el tiempo, con- 
migo en él. 

 

De algo sirve lo que de Ella pienso. Sabe que no la he denos- 
tado, más incluso, el trato de Señora, con mayúsculas, lo ha 
notado siempre un acto de respeto, halago lisonjero. 

 

Y ese sitio que para otros es macabro, tal el caso de Claudio 
(*), jamás lo sentí de ese modo. 

 

No sé si por algo religioso, o lo que sea, he pensado que cuan- 
do al fin se aparezca y este dispuesto a marchar con Ella, voy 
a entrar después de la neblina, en paisajes de cielos y colinas, 
mares y follajes, en palabras suaves, vuelos de aves y en aires 
diáfanos de luz y sin pesares. 

 
 
 

(*)Claudio de Alas, Poema negro. 
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Trigésima 
 

¿Cómo es que me encuentro aquí, si al cerrar los ojos me veo 
corriendo por el patio de mi infancia. 

 

Jugando escondidas y algunos otros juegos más precoces? 
 

¿Cómo es que me encuentro aquí, miro ayer y estaba cono- 
ciendo  hace casi cuarenta años a la madre de mis primeros 
cuatro hijos? 

 

Un instante y han nacido otros dos más, y al dar vuelta la mi- 
rada Chiara ya está cumpliendo tres. 

 

¿Cómo es que me encuentro aquí, y un torrente de rostros de 
mis hijos, mujeres de mis años,  los amigos que conservo de 
antaño y los de hace  escasos (no tan pocos),  pasan, saludan, 
hacen gestos apenas cierro los párpados? 

 
 
 

* 
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Trigésimo primera 
 

Para ser nombradas en poesías elijo sin dudar los nombres de 
las ciudades y pueblos de mi patria. 

 

Valoro esta pampa, las montañas y los valles, el gran río Pa- 
raná, ese león espeso, las provincias del vino, las de caña de 
azúcar y la roja tierra misionera. 

 

Para un hombre de éstas latitudes,  no hay mares allende de 
los mares  que puedan compararse  con el majestuoso océano 
del este. 

 

Que otros hablen de periplos europeos  o del Ganges, islas 
griegas  el Egeo o el Mediterráneo. 

 

Yo que conozco todo eso, mares quietos, prefiero esto. 
 

Sexta generación en esta tierra, habilitan un habla apasionada. 
 
 
 

* 
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Trigésimo segunda 

A cierta edad,  uno tiene que ir tomando cuenta de todo. 

Nunca se apaga la noche. Viene con su resplandor; enceguece, 
abruma y al fin después, calma. 

 
No son ya como en otros tiempos, la lujuria ni el miedo. 

 
Se ha visto tanto, que pocas cosas horrorizan, las más de ellas, 
causan gracia. 

 
Otrora, el mínimo ademán desataba actos violentos, reaccio- 
nes de joven presuroso por ser maduro. 

 

¿Estaremos en la edad de perdonarlo todo, o es que en verdad 
ya somos grandes? 

 
Este libro biográfico se va pareciendo a un inventario. 

No sé si es bueno que así sea, o lo contrario. 

He pasado mi vida en estos versos, espero sean útiles para 
quien venga a ellos. 

 
 
 

* 
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Trigésimo tercera 
 

Panteísta empedernido, creo en la tierra, el aire, el agua y el 
fuego, como elementos primordiales y en los pájaros, los ár- 
boles, las piedras, los hombres y demás criaturas y elementos 
de la creación. 

 

Todos son dioses que puedo palpar a través de mis sentidos. 
 

Estoy más que conforme, gozoso con mi cuerpo, con mis hijos 
que son parte de él, con mis  nietos y mis años. 

 

Con todo lo que he podido sentir correr por mis venas. 
 

Feliz con la respuesta de mis manos y mis músculos mis hue- 
sos y  mi piel a los rigores de los fríos, y a las canículas de 
todos los veranos. 

 

Con mi organismo que a pesar de lo bebido y lo que aún falta 
por beber y fumar, funciona a pleno, y me pide ácidos o alca- 
linos, según el momento; carnes rojas o papas o frutas, para su 
normal funcionamiento. 

 

Contento con los sabores y sudores del alcohol, del ajo,   la 
cebolla y el tabaco y a la que no le guste, que se vaya o no me 
huela  como dije algunas veces: Ahí está la puerta. 

 

Y se fueron, cada una tratando de preservar su “felicidad” y 
“fino olfato”;  todo sea o haya sido por el aliento, y me han 
dejado. 

 

Soy un bárbaro, un vikingo, un gaucho, un gringo y un indio 
de tolderías de estos tiempos. 

 

* 
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Trigésimo cuarta 
 

Rastros 
 
 
 

Mientras estuve casado por primera vez,  borraba los rastros 
de otras mujeres revisando el auto, la quinta o la ropa por los 
vestigios de rouge y otras cosas. 

 

Cuando por segunda vez me casé no necesité hacerlo porque 
me portaba,  como se dice por ahí “bien”. 

 

Al tercero, ya me portaba muy bien, porque no quería hacer 
nada fuera de la ley de la fidelidad  de cónyuge a cónyuge, 
aunque ella nunca lo creyó. 

 

Al cabo de todos estos años, y vuelvo al quid de la cuestión, 
pululan en mi casa: bombachas, zapatos de tacos altos,  ves- 
tidos, trajecitos y una cantidad de elementos  puramente fe- 
meninos que sólo ellas mismas descubren porque yo me he 
acostumbrado a ese paisaje, como si algunas de ellas viviera 
conmigo. 

 

Cualquiera diría: - flor de fetichista el tipo - y a lo mejor es así. 
 

-Vos no usarás esta crema que es para pelos ensortijados…no? 
 

-No, es de una mujer que se lo ha olvidado o lo ha traído no se 
cuando, justamente para que otra mujer lo descubra, lo vea y 
pregunte lo que vos estas preguntando- 

 

Hubo quienes para, supongo, marcar territorio (si eso fuera), 
dejaron  de su lado de la cama, una tanga tirada, o bajo un 
almohadón del living unas peinetas rojas. 
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Algunos me dicen que no escriba la siguiente aclaración, pero 
aclaro que ni en mis más locas noches de lujuria, he utilizado 
esas prendas, amén que cualquiera de esas ropas o tacos que 
andan por ahí, explotarían con mis cien kilos  o mis pies 44. 

 

Desde hace tiempo, ya no guardo ni acomodo nada más,  las 
lavo si me parece, las tiendo en mi casa de hombre solo, y las 
guardo en un cajón en el que lucen dichas prendas,  bikinis, 
medias caladas, etc. 

 

En el baño, hay cremas, rimel, prensas de cabello, cepillos de 
dientes que nunca sabré de quién o quienes son. 

 
Las que sí acomodan, son la nuevas, que van haciendo des- 
aparecer los rastros de las anteriores y dejando los propios. 

 

Así se va ordenando todo, hasta que algún día,  haya una úl- 
tima o la última no aparezca más  y quede todo tal cual como 
está ahora. 

 
 
 

* 
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Trigésimo quinta 
 

Cuando alguien dice que la nuestra es una sociedad esqui- 
zofrénica,  tiemblo, porque no sé muy bien qué quiere decir, 
pero sí sé que somos hombres y mujeres llenos de prejuicios, 
envidias, vanidades, egoísmos, individualismos, falta de 
comprensión, violencias, hartazgos. 

 

Cansancio de ver cómo casi todos los gobiernos terminan 
afanando a la gente, sobremanera a los más indefensos  que 
son los pobres y olvidando sus promesas electorales, su ser 
cristianos y humanistas que declaman por todas partes y su 
preocupación por “lo social”. 

 

Tristeza de comprobar que las supuestas ideologías progre- 
sistas son un camelo para obtener votos y enriquecerse, no 
importando las escuelas, hospitales, igualdad social ni todo 
ese discurso y les importa un bledo la gente, el pueblo y el 
prójimo. 

 

Amargura de tener a la vista que les importa un ”lifting” que 
se tendrían que hacer por dentro para estirar las arrugas que 
tienen en sus corazones y no andar haciéndose los ricos, de 
compras por el mundo, con ropas y carteras de marca y moda. 

 

Quiero un país de ejemplos en el que la gente se distinga por 
su bondad y su cerebro, no por su auto o su mansión. 

 
Quiero a dirigentes que vivan con modestia y humildad y que 
de una vez por todas se terminen las villas de emergencia los 
hospitales atestados de gente olvidada, los niños descalzos, 
los ancianos abandonados, las mujeres maltratadas, los hom- 
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bres sometidos a degradaciones que se repiten en los años. 
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Quiero despedirme de ustedes, los lectores, con un abrazo 
fraterno que les llegue y sepan que a mí me importa todo lo 
nombrado, que ejercito en mi vida. 

 

Nunca seré un tipo que se sienta en un podio por la poesía. 
 

Más bien, lo contrario: en una trinchera, en un pozo o un ata- 
laya, como siempre jetón, escupiéndole en la cara a los menti- 
rosos, a los falsarios, a los hipócritas que se golpean el pecho 
pero no hacen nada por aliviar el dolor de sus hermanos. 

 

Que tengo en mi cuerpo la lengua y en ella, la palabra  y no 
puedo pelearme con mi cuerpo, prefiero pelearme con otro de 
esos que llegan para servirse a sí mismos y se olvidan que su 
trabajo es servir a sus hermanos. 

 

Que ese clamor que se siente en la Argentina  por “la insegu- 
ridad”, se convierta en clamor por los que tienen hambre, no 
tienen techo, no van a ninguna escuela y van a ver que enton- 
ces sí habrán hecho algo por sus conciencias. 

 
 
 

* 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II Parte 
 
 
 
 
 

“La divinidad está en ti, no en conceptos o libros” 

Herman Hesse 
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a Roberto Rosua, por todos estos años. 
 
 
 

Hombres que siempre hemos muerto por lo mismo. Ideolo- 
gía, mujeres, nuestros hijos, ciertas hembras. 

 

Hombres que aún hoy seguimos muriendo por lo mismo: las 
madres de nuestros hijos, hijos y ahora también por nuestros 
nietos. 

 

Y como no podía faltar: por ciertas hembras. 
 

Hombres canosos o calvos que hemos pasado los sesenta y los 
setenta, sobrevivientes de tantas muertes, exilios, desarraigos 
que ahora podemos reírnos de las cosas. 

 

Hombres que aún tenemos manos fuertes para las riendas del 
pingo más pintado. 

 
Mirar de frente al mozo armado, que cree somos viejos y más 
de una vez  les damos lección, rebenque contra filo, revés de 
nuestras manos contra insultos de niño. 

 

-A hombres los hubiéramos matado-. 
 

Hombres que por los años transcurridos podríamos estar can- 
sados, sentados o herrumbrados. 

 

Hombres que del honor construimos nuestros nombres man- 
teniendo en alto la patria y los emblemas. 

 

Que no nos hemos enriquecido en la política  y seguimos la- 
burando “peliando” por los necesitados, puteando contra las 
injusticias ajenas y las que cayeron sobre nuestros hombros y 
familias. 
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Hombres -para cerrar-, que moriremos de ancianos a no ser 
que se cuadre algún matrero y nos la dé por el mate. 

 

Mientras tanto, nunca genuflexos, siempre altivos, como nos 
fuera enseñado, con la frente alta, atentos y despiertos para 
cualquier desplante. 

 
 
 

* 
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a Amelia Saieg, por aquellos tiempos 
 
 
 

Ahora estoy comiendo esos asados que no teníamos, Amelia, 
cuando andábamos haciendo quilombo  por las afueras de la 
Cañada y sólo juntábamos para un guiso, o peor aún, arroz 
con nada, si es que no nos metíamos de prepo en una fiesta 
nos hacíamos amigos del novio o de la novia y después de 
comernos todo, nos íbamos si no nos habían descubierto antes 
y nos habían ya rajado. 

 

Estoy comiendo esos chocolates que no les llegaron a los mu- 
chachos de Malvinas, cagados de frío, con armas viejas y sin 
municiones, sin abrigo, luchando por la Patria mientras los 
milicos hijos de puta, vendían para sus bolsillos las alhajas 
que las viejas ricas juntaron para  nosotros. 

 

Tomando el vino y el whisky que no llegaron y el hijo de puta 
de Galtieri se tomaba sólo o con   otros borrachos  como el 
intendente de Rosario, el tal Cristiani, mientras allá en el sur, 
apenas había agua descongelándose dentro de un casco sobre 
las llamas. 

 

Ahora me estoy acordando de todo eso, cuando en estas ho- 
ras, abro la madrugada como un fruto, dirías vos Willy Har- 
vey; y bebo de sus gajos la savia de la vida, sus jugos, esos 
jugos densos de memoria que ya traían presagios. 

 

Como en un cine de historia, estoy viendo pasar esos años, 
los rostros  de tantos amigos perdidos, hermanos exiliados, 
rostros que no han envejecido con el tiempo y mantienen la 
misma lozanía que la muerte puso en sus mejillas, imborra- 
bles al paso del tiempo. 
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Ahora, antes de irme del colectivo imaginario de los demás 
ciudadanos, antes de morirme estoy escribiendo estas cartas 
que son constitutivas de este cuerpo. 

 
 
 

* 
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a José Grunfeld, in memoriam 
 
 
 

De tanto ser cabeza fresca como alguna vez alguien dijo que 
no sé muy bien que querrá decir, descubro que es cierto. 

 

Soy un cabeza fresca que debe protegerse, precisamente, del 
frío en la cabeza, ponerme sombrero o un gorro. 

 

Sombrero he usado siempre, siguiendo la tradición de mi vie- 
jo y mis abuelos, por más que haya sido “demodé” como dije- 
ron algunos, o no o no me cuadre o no esté de moda o lo que 
fuere. 

 

¿Desde cuándo he seguido moda alguna? Ni  de joven, salvo 
alguna pavada de muy chico, pa’ suerte o desgracia, he sido 
siempre grande. 

 

Aunque esto parezca una historia encadenada, no lo es tanto. 
 

De pebete, las pilchas las decidían los viejos y los timbos: “Go- 
micuer”, eran una suerte, un privilegio  al lado de los chicos 
descalzos. 

 

De goma, bien aislados del frío, los lustraba cada día con be- 
tún, dejaba secar y darle al cepillo. 

 

Una bocanada de aliento y franela amarillenta una vez pues- 
tos. 

 

Medias tres cuartos de lana, pantalones cortos hasta bien en- 
trados los años y sin chistar las ropas de Tita en su Singer, que 
eran hermosas y abrigadas. 
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Después vinieron, es cierto, un par de años en los que   del 
Far West frisado  que era “una masa”, -dirían hoy los chicos-, 
pasamos a ser colonizados y empezamos como unos pavos a 
usar “el Lee”  y no sé qué otra “marca”. 

 

Me veo y me río de mi mismo. Qué chitrulos, se decía enton- 
ces. 

 

Pero eso duró apenas un par de años. Recuerdo perfectamen- 
te a Arturo, mi padre, convocándome al comedor grande y 
poniendo su mano derecha sobre la mesa, decirme de muy 
buen modo: 

 

-Mirá Guillermo…en esta casa siempre vas a tener un techo y 
un plato de comida. 

 

Asentí sin entender al instante. 
 

Pero después de un rato lo entendí de “pe a pa” como se decía 
antaño. 

 
El resto de mis gastos, cigarros, pilchas, viajes, boludeces, co- 
rrerían por mi cuenta. Lo bien que hizo. 

 
De un tirón, me convertí en lo que creía entonces era ser un 
hombre, o un adulto, o qué se yo. 

 

No sé como llamarle, pero dejé de ser un pendex y ahí nomás 
empecé a laburar. 

 

Nadie me va a engañar con eso de estar años buscándolo. 

Hay que buscar trabajo con ganas de encontrarlo, como todo. 

Puedo contar como anécdota, lo fácil que se encuentra. Mi 
viejo me dijo que ya que me gustaban los libros, si no me gus- 
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taría, justamente, vender libros. 
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Que tenía un amigo que trabajaba de eso en Aguilar,   don 
José, a quien dedico estas líneas. 

 
Frente al Diario La Capital, en el bar del mismo nombre,  ahí 
nomás, la tarde siguiente, mi viejo me presentó al renqueante 
don José, estuvo un rato charlando y después se  fue. 

 

Quedamos acordado con el Sr. Grunfeld empezar al día si- 
guiente. 

 

Así me hice vendedor de Aguilar vendiendo las colecciones 
de Premio Nobel y de Historia Universal de la Pintura. 

 

Para esos tiempos, además de otras cosas, estudiaba dibujo y 
pintura con el maestro Marcelo Dasso, en calle España, esca- 
leras arriba; así que a los demás alumnos que se fueron entu- 
siasmando, meta colecciones de Historia. 

 

Así aprendí lo que después conocería el nombre de”necesidades 
del mercado”, que me ha servido. 

 

No se pueden vender peines en un país de pelados ni corbatas 
a muchachos de overol, ni tantas cosas. 

 

Durante el invierno que hace frío, lo que da calor, a saber: 
pulóveres, estufas, querosenes. Guantes y carbón. 

 
Hice unos mangos y con ellos, me puse a viajar, Siempre a 
dedo, de mochilero, con el menor gasto, como es lógico. 

 

Ahí, en ese tiempo, aprendí a cuidar los pesos que ganaba. 
Por lo tanto la moda y la frivolidad se fueron a pasear. 

 
 
 

* 
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a S 
 

Le quité esa máscara de supuesta inocencia que esa colombi- 
na-dice el gotán-, aparentaba conmigo. 

 

Esa parte de verdad quedó desnuda ante sus ojos, su espejo y 
su conciencia. 

 
No sé si mañana va a recordar esta escena, en todo caso, una 
más en la representación -teatral o no-, de las que cada uno 
hacemos en nuestras vidas. 

 

-Si tenés un gesto horrorizado, también es un acto de concien- 
cia del que no podrás volver atrás-. 

 
Por más que interrumpas el decurso de lo que hablamos  con 
comentarios banales, sabés muy bien lo que en este momento 
estamos diciendo. 

 

No soy lobo feroz ni monstruo alguno y vos; vos no sos nin- 
gún ángel. 

 
 
 

* 
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Lo anterior fue escrito anoche, bajo el influjo del deseo, el al- 
cohol y el humo de la risa. 

 

Fue serio, lujurioso, descarado. Ella pudo, liberadas algunas 
de sus trabas, expresar su preferencia  por ese amigo mío con 
quien dice haber tenido unas conversas, algún cruce de mira- 
das como si él fuera a arrimarle el “bochín” sin mi anuencia. 

 

Sé que sin un  guiño mío, César no daría un paso así en falso. 
 

Porque es hombre y es amigo e’ ley. Si autorizo, es otra cosa, 
por eso le quise apostar. 

 

Ella, canchera como siempre dijo, que en diez minutos lo te- 
nía encima como si el otro fuera un muñequito de torta de su 
elección a gusto. 

 

Estas minas que quieren jugar juegos peligrosos  no se dan 
cuenta que terminan siendo juguetes del destino. 

 

Cabeza fría para estas cosas es necesario, diciéndolo, sin tram- 
pa. Claro que si después de explicitarlo algunas veces, el argu- 
mento es que recién le cae la ficha porque antes “no lo podía 
escuchar”, no es culpa de uno, ni responsabilidad, ni nada. 

 

Es bastante mayorcita a los cincuenta. 
 
 
 

* 
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Elogio de la cama 
 

No puede faltar en este epistolario, una mención expresa a 
mi cama como a toda otra cama donde supongo acontecen 
hechos similares a los que he de referir. 

 

No creo que mi cama difiera de las de otras personas, otros 
hombres o mujeres que en definitiva utilizan este invento 
como mejor saben, pueden o los dejan. 

 

La cama y las camas, campos de batalla donde dirimen gue- 
rras diarias  tantos hombres y mujeres que día a día y noche 
a noche, confrontan sus deseos, sus pesares y donde el goce, 
que debiera tener un lugar de privilegio, muchas veces es de- 
jado a un lado, dando lugar a un frontera que separa, en lugar 
de a una fusión que aliente. 

 

Cama, camas, territorios de furibundos combates contra el te- 
dio, paisajes de sábanas revueltas, de manos presurosas bus- 
cando el sexo del otro. Testigo de jadeos, de estertores, pláci- 
dos dormires, de ensueños realizables y de sueños rotos. 

 

Camas vacías de soledades y olvidos en las que las manos que 
recuerdan la presencia de lo amado, buscan entre frías sába- 
nas algo que ya no está, que se ha ido, que es otra ausencia. 

 
 
 

* 
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Chicas de la calle 
 

a “la Chuchi” 
 
 
 

A título de qué, negar que siempre, desde chico, tuviera pre- 
dilección por las chicas de la calle, por decirlo de algún modo. 

 

Acaso varían de las otras que, como me repitió cien veces  en 
su senectud el vecino don Cosme: 

 
-Dígame ¿qué es más caro, una puta en París o una esposa 
aquí cerca? 

 

Invariablemente, aunque me lo hubiera dicho tantas veces, 
yo contestaba no saberlo y él entonces repetía: 

 

-Una esposa aquí cerca. 
 

Quién pudiera, como uno, hablar no ya  de los Misterios de 
Eleusis sino de los Misterios de calle Richieri, garaje con luz 
verde adentro, a donde el gran maestro Hugo   nos llevara 
apenas destetados. 

 

Y a que volviéramos  a apegarnos desde entonces  a las tetas 
de esas bellas chicas que “la Chuchi” nos presentaba porque 
éramos  nosotros, la generación siguiente a la de nuestros pa- 
dres. 

 

Recuerdo el primer día, mejor dicho, noche, que allí dije mi 
apellido y la tía Susana me preguntó qué era yo de “Arturito” 
( a la sazón mi padre) y cuando le contesté que era el hijo ma- 
yor, en un abrazo sincero me dio un beso y dijo: 

 

-Esta es tu casa, y casi me lo tomo en serio. 
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Había noches, mejor dicho, madrugadas, que con Luis Enri- 
que sólo llevábamos helados  para comer en el patio con la 
compañía de esas diosas que estaban laburando. 

 

Chicas de la calle, ahí!... y las otras y nosotros que sin serlo 
preferíamos también ser chicos de la calle, en ese sentido. 

 

Ahí entonces, en todos estos argumentos se basa la diferencia 
entre aquel viejo Juez de Faltas al que dos por tres le iba a 
pedir por “una novia” que habían metido en cana, levantaba 
el teléfono, pedía a la cana la llevaran al Juzgado  y ponía en 
libertad en un rato, padre de Sergio, su hijo con quien íbamos 
los domingos a mojar a lo “Don Reginaldo”,  allá casi en la 
infancia. 

 

Y la diferencia de ese otro Juez de Faltas, pavote él, que años 
después preguntaba a una pobrecita niña de la calle, aterida 
de frío, ganándose un mango, desde su Renoleta con ventani- 
lla corrediza  cuánto cobraba y al contestarle, hacerla subir y 
llevarla a Jefatura. 

 

-Botón, boludo, insensible, te acordás  que te saqué al pasillo, 
a los empujones, cuando te quedaste sin puesto y apretabas a 
un Juez que lloraba en su escritorio. 

 

Aquí me detengo, porque la noche avanzó hasta el alba y des- 
pués de unos mates, un café fuerte y unas tostadas, tengo que 
seguir, trabajando ya en otras cosas. 

 

Pensar que todo esto lo motivó una niña, Luciana, que vino ya 
entrada la noche – en realidad de madrugada-, y  está ahora 
durmiendo en mi cama. 
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* 
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Chicas de las que uno se acuerda 
 

a Guille G. en su memoria 
 
 
 

Nunca escribí aquella historia con la primera Ana de mi vida. 
No sé porqué, tal vez, por ser demasiado tierna. 

 

La conocí junto al amigo “Cebollita” porque su hermano ma- 
yor era “Cebolla”. 

 
Carlitos, el turco de Batallón Mermelada, quien por ese enton- 
ces tocaba zambas hizo una fiesta que entonces se llamaban 
“asaltos”, en las que los varones llevábamos la bebida  y las 
niñas cositas para comer. 

 

Ahí caímos Alberto(a) Cebollita (para nosotros ya Cebolla), 
 

el Guille, Horacio y yo que junto con el dueño de casa éramos 
cinco. 

 
Las pibas eran Cachita, la dueña de esta historia que se lla- 
maba Ana María, Liliana O., Mónica y su hermana  también 
Liliana-la que más buena estaba-, pero infundía cierto cagazo. 

 

Como a Cachita le habíamos echado el ojo Alberto y yo, juntos 
fuimos a ver con cual de los dos se ”arreglaba”. así era el yeite 
entonces, lealtad de frente. 

 

En principio lo eligió a él y yo quedé escribiendo poemas a lo 
Bécquer, pero al cabo de dos meses la cosa fue conmigo. 

 
Cebolla se apersonó en mi casa y me dijo que la cosa era así 
que la piba me esperaba a las 8 en su casa. 
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Nadie sabrá la emoción que sentí al caminar esas cuadras con 
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los papeles de todos los poemas que le había dedicado en ese 
tiempo, pero, después de escribir todo esto me pregunté dón- 
de entra el Guille a quien dedico este texto. 

 

La cosa es así: el Guille tenía un año menos que nosotros, pero 
agrandadito como era, hacía de las suyas para parecer mayor. 

 
Va la primera: festejó su cumpleaños de quince cuando cum- 
plió 14 con la anuencia de “la Cacho y la Raquel”, tías postizas 
que lo criaron y la complicidad de todos nosotros, sus amigos 
del barrio. 

 

Y va la segunda: desde que le empezaron a salir pelos en las 
patas, se los afeitó para que le crecieran más rápido, creencia 
de la época que nunca pudo ser corroborada, pero él lo escu- 
chó y lo hizo. 

 

Y para terminar con las anécdotas del guille, una vez, estando 
yo debajo de la cama donde había sido invitada una de esas 
chicas de la calle, -me acuerdo como si lo estuviera viendo- y 
espiando a cada uno de los que entraba a hacerse el service, 
como se dice ahora, el quía, el Guille “Grego”, entra a la ha- 
bitación con luz mortecina iluminada, en bolas, con medias 
puestas y entre los deditos índice y pulgar de cada mano, por- 
ta: en una, un forro y en la otra, un billete de cinco mangos. es 
una foto que tengo en la memoria. 

 

Imaginen los años que hace. 
 
 
 

* 
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Los trabajos y los días, diría Hesíodo 
 

Creo que antes dije del vendedor de libros que fui, pero antes 
de eso, también fui pescador en las playas de Buceo, -primer 
puerto de la hermana República Oriental del Uruguay-.y fui 
pintor y mozo e hice todo tipo de trabajos en el curso de mis 
días. 

 

Nunca supe ser vago, por más que Rogelio el Gordo, “el Yeti”, 
-cosas que no le dicen precisamente por alfeñique- no se haya 
cansado de decirme en muchos años: - Andá a laburar-. 

 
A propósito de ese personaje, vean cuando hablo de los ami- 
gos. Pero estoy en los trabajos y los días como decía aquel 
griego. 

 

En aquellas playas, el bañero dejaba entre las manos de dos 
de mis amigos una vara que sostenía la red, se internaba con 
el bote hasta lo que pudiera y de ahí, haciendo un semicírculo 
volvía. 

 

Entonces otro de los míos y yo mismo, entrábamos al agua 
hasta el cogote, agarrábamos la otra vara y empezábamos a 
tirar para la orilla. 

 

El pago de esas horas era: dos botellas de leche y dos bolsas 
de facturas. 

Si seríamos pendejos para aceptar un pago de esa onda, no? 

Con eso habríamos de aguantar hasta la tarde o hasta la no- 
che, hasta que conseguí de mozo en ese restaurante de don 
Carmelo del que no me quería dejar volver a mis pagos: “Le 
hablo a tu viejo y te quedás aquí, / me dijo. 



guillermo ibáñez/ 77 77 / cuerpo vivido 

 
 

 

-Mi viejo me viene a buscar y me vuelve a Rosario a las pata- 
das y a Ud. le da unos trompis, ni se le ocurra-, contesté a mi 
vez. 

 

Claro que está mal hablar bien de uno, total, mal, ya es sufi- 
ciente con lo que dicen otros, pero en esos tiempos, un pibe 
que arrimara la silla a la señora, diera fuego al señor, colgara 
ceremoniosamente sus pilchas y sirviera por el lado pertinen- 
te, vino en copa de vino, agua en la de agua y dispusiera los 
cubiertos en el orden adecuado, ¿quién había? 

 

¿Cuántos habríamos que nos habían criado aprendiendo esas 
cosas? 

 
Ud. me dirá, después fue peor y es cierto, no hemos mejorado 
en eso. 

 
Ahora, cualquiera cree que ser mozo es una pavada y así an- 
dan haciendo miles de cagadas. Si no que lo diga Ricardo. 

 
Malos los mozos, mala la gente. Recuerdo que este amigo, que 
trabaja hace tanto de mozo en un “restaurante” que es más 
bien un comedero, refiere: 

 

-Viene un tipo con una mina, se sientan a la mesa, el fulano 
pide una carta de vinos, elige de los más baratos, se lo traigo 
con hielo y soda y saben qué me pide, me pide un “decanta- 
dor”- . 

 

Sigue mi amigo: lo miré con cara de andá a freír churros y le 
contesté: no señor, aquí no hay. 

 

También es cierto que así como los mozos miran televisión 
en vez de lograr que la comida llegue caliente desde la barra 
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donde el cocinero de adentro se la pasó servida, hay gente de 
mierda que nada le sienta bien, que pregunta si tiene sal, si es 
desgrasada. 

 

Confunden un restaurante con una abuelita mimosa. 
 

-No te vayas por las ramas Guille, volvé al asunto-. 
 

Mejor, para terminar esta parte, contaré la de “fresador” y de 
cómo se concatena la primer Ana con la segunda. 

 
Voy a un baile de algún club, no se si Gimnasia o El Tala,  la 
cuestión que en una mesa, se encuentran dos jóvenes damas 
con una dama mayor. 

 

Voy mirando, soy mirado y ahí nomás el cabeceo. 
 

-En esa época era así, no se caguen de risa.- 
 

Aquí aparece la segunda Ana de mi vida con la que casi me 
caso. 

 
Ustedes sabrán que siempre he tenido vocación de casado. 

 
Y así, fue. Conversación y milonga y mi amigo, el del ojo chi- 
no, enseguida acusó recibo de la piernita de la flaca rozándolo 
provocativa. 

 

Para qué contar los detalles, sólo una anécdota u otra. 
 

Pero siguiendo con los trabajos, el “cuñado” de aquellos tiem- 
pos que manejaba su taxi, tenía un taller de fresado de marcos 
de anteojos. 

 

A los días de conocernos y viendo mis intenciones serias, me 
ofreció conchabo y largamos. 
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La cosa era así: a las 5 de la mañana, este gurí que les habla se 
caminaba las cuadras que van de 1ro.de mayo a San Martín 
por Pellegrini, para tomarse la “F” e ir al Barrio Tiro Suizo. 

 

Sin a nadie menoscabar, todos somos laburantes, los compa- 
ñeros del bondi se iban para el frigorífico y los perfumes del 
aire eran bravos, nadie usaba desodorante. 

 

En el taller debía estar a las seis, y como si hubiera un reloj, a 
esa hora encendía la luz, recibía las instrucciones, el monta- 
ñón de marcos en bruto y paradito de frente a la máquina no 
paraba hasta las dos. 

 
 
 

* 
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Esas minas que amé 
 

Amé a esas mujeres, las amé profundamente como ellas nun- 
ca lo sabrán y no porqué uno se los diga o haya dicho, sino 
porque sólo uno sabe lo que sintió entonces por cada una. 

 

Alguien, subiéndose a podio de dios o diosa espeta: ¡Vos no 
has querido a nadie! 

 

¿Qué se puede esperar de quien así me juzga, sin saber sobre- 
todo que leído en espejo, denota propio pensamiento. 

 
Como si alguien se lo hubiera preguntado, pero vieron,  ha- 
blar es gratis, así que cualquier pavote se cree, y ya no sólo 
con derecho a hablar, sino con derecho de juzgar. 

 

Pobrecitos y pobrecitas,- no vaya a ser cosa que si pongo mas- 
culinos y no femeninos, alguien me diga, aparte de todo, ma- 
chista-. 

 

Amé a esas mujeres madres de mis hijos y a otras que no pa- 
rieron hijos míos pero están en mi memoria como si lo hubie- 
ran hecho, por ser tiernas, amorosas, apasionadas. 

 

Amé a todas esas mujeres con las que he estado  porque en 
ese momento de mi vida eran parte de mi vida  y yo parte de 
las suyas. 

 

Amé a todas las mujeres que les dije, aunque fuera una sola 
vez, que las amaba; porque mi palabra no se inventa del aire, 
ha venido y viene de mi sangre. 

 
 
 

* 
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Mis hijos y yo, como dijera aquella novela 
 

A mis hijos los crié lo mejor que pude como cualquier padre, 
eso sí, sin malcriarlos en nada, haciéndoles valorar lo que ha- 
bía, o lo que hubo en cada momento de la vida. 

 

Me equivoqué en muchas cosas, como se equivocan todos, na- 
die creerá que fue un buen padre siendo que se es humano y 
como tal comete errores. 

 

La diferencia entre la generación de mis hijos y la de hombres 
de mi edad, digo hombres y mujeres de mi edad que ya somos 
abuelos, es… cómo mirar esas cosas. 

 

Nosotros jamás juzgamos lo que nuestros padres nos dieron 
y siempre les estuvimos agradecidos. 

 
En cambio, esta generación de la que hablo, nos juzgan sin 
agradecernos nada. 

 
No es que espere agradecimiento alguno, reconocimiento, ni 
nada que se le parezca. 

 

Pero al menos respeto debemos hasta exigirlo. 
 

Si no, han de pensar que ser padre a cualquier edad que se 
tenga, es un chiste y eso no es cierto. 

 
Podría decir muchas más cosas, pero mejor reconocer alguno 
de los errores por mi cometidos, que en algunos de mis hijos 
resultaron aciertos. 

 

Por ejemplo: haberlos criado con fuerza para enfrentar la jun- 
gla, a unos los preparó para guerras y a otros para volverse 
en contra. 
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Las que creen haber ganado con los errores de uno,  son las 
que los parieron, tratándolos como nenes, apañándoles con 
cualquier  pretexto, discutiendo la autoridad del padre. 

 

Y qué lograron con eso: que el chico de treinta no se levante 
temprano porque salió la noche anterior, que ella tenga que 
hacer los mandados porque los hijos están durmiendo,  más 
cocinar, más rompernos las bolas a los padres, no sólo con que 
no los despierten- pobrecitos-, sino a que no hagamos ruido. 

 

Dónde se ha visto tanta boludez pacata;  tratando a mucha- 
chotes peludos como a infantes papanatas. 

 

-No ves que eso no les gusta, dejáme que le hago un huevito. 

-Querés milanesitas Carlitos o te hago unas papas fritas? 

Entonces ese asado, que se está haciendo ahí afuera, torna a 
ser exagerado cuando de seis, comemos cuatro. 

 

Y así la lista es inmensa cuando a pesar de esas cosas, la don- 
na en un rapto de lucidez y de romper las pelotas, cuando 
uno  pregunta si no sabe si el “nene” hizo lo encomendado, 
responde como si fuera joda, que como el nene dormía, fue la 
boluda quien lo hizo. Eso es hablar mal de uno mismo y peor 
aún por  autocalificarse. 

 

Como verán este texto no es para hijos tontuelos, es para pa- 
dres concesivos y sobretodo, para madres que de concesivas, 
se han vuelto esclavas de los caprichos de sus hijos. 

 

Por suerte a uno, digo a nosotros, los de mi generación, no se 
nos dieron caprichos ni modas ni levantadas a cualquier hora. 

 

Había entonces horario de desayuno, a la tarde merienda y la 
cena, eran horas de compartir el día que venía o el que había 
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pasado. 
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Ahora, entre la falta de horarios, que fulanito mira la tele 
-para colmo ese monstruo que tienen instalado donde comen 
donde lo único que se emite es el discurso para las manadas 
presentes y futuras- 

 

El otro que no llegó o la nena que salió hace un rato, las cenas 
son un desierto, ni que hablar de los diálogos. 

 
 
 

* 
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Mis rebusques de siempre 
 

Aunque sea para mí, represento a un típico “busca” por los 
lados de estas pampas. 

A ver, como se dice ahora, que he estado haciendo estos años? 

Lo del Tribunal es sabido, empecé en el 67 y estuve más de 
seis lustros.Pero entretanto qué cosas más hice, en qué se fue- 
ron los días? 

 

Antes de ingresar al Palacio de la Injusticia porque no se cree- 
rán lo contrario, no?, estuve trabajando de: matricero y fresa- 
dor de anteojos, allá en la zona sur, vendiendo seguros, libros, 
cinturones y demás. 

 

Antes aún de todo eso, laburé de pescador en las playas de 
Buceo, adivinábamos con Valterio, en las manos de esas chi- 
cas, sus futuros y de paso, veíamos de hacer algún programa, 
digo, de levantarnos a alguna. 

 

Ahí, ya empecé a hacer las revistas que todavía hoy hago. 
 

Nunca dieron un mango, pero de los 60 a esta parte, siguien- 
do con esas artes, llevo más de cuarenta años. 

 

Simultáneo con esas cosas, vendí terrenos de Fraiman, colec- 
ciones de Aguilar, publicidades de agencia y empecé a co- 
laborar los 25 años siguientes con recensiones y notas en el 
Diario La Capital, La Tribuna, revista Norte de México y otras 
publicaciones de países varios. 

 

Locales también, diarios del interior como el Pregón de San 
Lorenzo, Democracia de Villa Dolores (Córdoba) y unos 
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cuantos más. 
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Como aún había tiempo, -nunca dormí demasiado-, crié mal 
o como fue posible a mis cuatro hijos primero y después a los 
otros dos. 

 

Si con lo que he dicho no basta para nombrarme remero, vá- 
yanse a seguir haciendo lo que el filósofo Diego, ha instalado 
cual mandato: “que me la sigan…”. 

 

Me detengo aquí nomás porque lo de la construcción es apar- 
te y no vaya a ser que mis hijos digan que esto ya lo escucha- 
ron,  que aburre. 

 

En realidad, aunque me río de todo, lo dicho, dicho está para 
la posteridad. 

 
¡¡¡Chan Chan!!! terminan los gotans. 

 
 
 

* 
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La construcción 
 

Esto es capítulo aparte porque no cabe en el anterior. 
 

¿Qué pasa con la construcción? 
 

En realidad soy un ocultista masón, que cree en la construc- 
ción. Ojo, lo de masón va en joda, soy cristiano aunque no 
practique. (Y además masón y construcción suenan así conso- 
nantes, qué vamos a hacer?) 

 

Y como dijo San Toto (1), ya todos somos salvos por el Reden- 
tor. 

 

Digamos que cristiano “leído” para no parecer presumido y 
no andar por un valle de lágrimas como algunos pretenden. 

 
Si no, para qué el flaco se sacrificó en la Cruz. 

 
Eso simboliza que a partir de eso, no nos tenemos que dejar 
crucificar porque no somos crísticos, que es decir salvadores. 

 

Dejemos en paz al que quedó ahí en la cruz y yendo al grano 
he pensado, que levantar paredes, poner techos o pintar, tra- 
bajar al aire libre,  me ha hecho de un libre pensar. 

 

Ahora es fácil con mezcladora, pero antes era a pala el pastón. 
 

Chapar los ladrillos, mojarlos y ponerlos del lado que van, 
acomodando sus caras, cóncava hacia abajo donde está la 
mezcla, con seguridad, un vaivén de unos centímetros para 
que no quede  hueco y un golpe con el mango de la cuchara 
para asentarlos al final. 

 

Si a Ud. que está leyendo esto, no le interesa, déjelo y vaya a 
mirar televisión. 
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No es para gente como Ud. que yo escribo. 
 

Esto es la construcción, un oficio de san puta, pa´ hombres 
que sean de ‘lay, más aún si uno está en oficinas cerradas dis- 
frazado de haragán,  viene bien los fines de semana ponerse 
en esas labores a trabajar y edificar su propia casa, por más 
tiempo que demande, es preferible hacer eso y no andar al- 
quilando, dependiendo de un propietario que si tiene buen 
humor, va bien, pero si la mujer lo castiga o el jefe lo trata mal, 
viene con el inquilino a desquitarse al final. 

 

Esto es para mi la construcción, un lavado de cabeza, una te- 
rapia, mientras los pájaros hacen sus volteretas como si lo hi- 
cieran para uno, el viento seca el sudor y las manos quedan 
hinchadas  de hacer fuerza y levantar peso mayor. 

 

Esto es para mí, el  cansancio real que no ha cansado al cere- 
bro mientras las manos se arrugan y algún músculo tensa al 
mango ella anda lo más fresquita, imaginando, cantando. 

 
 
 

1) Santo Tomás de Aquino “el docto de la Iglesia” en su obra “La 
suma teológica” 

 
 
 

* 
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La cañita de pescar bajo el brazo 
 

a Juan Bernardo Iturraspe, poeta mayor 
 
 
 

Nunca pesqué un pez, pero he salido a pescar casi toda mi 
vida, diría que soy un pescador consuetudinario  sin más an- 
zuelos que los versos que desde chiquito armé. 

 

Tuve sí grandes maestros como al que dedico este texto. 
 

El gran Bernardo en un acto donde una dama festejaba algo, 
se ponía de pie, se arrimaba a  la mesa de los festejos, pedía 
permiso y dedicaba a la homenajeada, versos improvisados 
más no por eso carentes de calidad. 

 

Yo tendría unos quince años cuando le vi hacer eso   y dije 
para mis adentros, estos de los versos anda y desde entonces 
aprendo. 

 

Dicho esto y cumplido con el homenaje y el recuerdo,  paso a 
decir cómo es el tema. 

 
Releo y alguno pensará si me tomé todo este trabajo  durante 
más de cuarenta años sólo para ir de pesca. 

 
No es así. Escribir, escribo versos en serio, es más, muchos di- 
cen que demasiado,  tanto que prefieren cosas que entiendan 
como Pepe Grillo o los cuentos. 

 

No confundir versos con pesca. 
 

En el primer trabajo de cuerpo vivido uno, termina diciendo 
el quía: “ahora soy un amante feroz, siempre insatisfecho”. 
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Todo esto he analizado y lo han hecho más de un psiquiatra, 
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mi conclusión es sencilla, como decía aquel guacho: “A coger 
que se acaba el mundo“. 

 

No lo pongo pensando en molestar a ningún lector moralista 
lo que pasa es que he comprobado que fifar mejora la piel, el 
carácter y el rendimiento laboral. 

 

Por eso mi receta es en verso y resulta magistral: 

Reza así: 

“Con  un polvo de mañana, 

se sale de buen humor, 

un bañito, desayuno 
 

y a trabajar mi amor” 
 
 
 

“Después de una ardua jornada 

volver a casa y cenar, 

otro lindo polvito y a los sueños entregar 
 

los mejores sentimientos 
 

que nos quedan para dar.” 
 
 
 

Alguno dirá que esto es muy sexual. Tal vez sea así pero es 
mi receta… 

 
Fíjense la cara de cualquier tipo de mañana, de una mina,  de 
cualquiera. 
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Si está sonriente es porque, fija, ha fifado. 
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Si la cara es de enojado es porque no ha fifado. 
 

Esto ya lo dijo Freud pero muchos no le hacen caso. 
 

-Sí Guille, volvé a lo de la caña de pescar porque nos agarra la 
mañana y hay que ir a laburar.- 

 

Como verán parezco un  autor disociado, por un lado hablo 
yo y por otro uno que me habla. Qué va a hacer? 

 
Volvamos. Cañita de pescar es comprar flores a la entrada del 
Tribunal  y a la primera bonita que uno tiene que cruzar,  le 
entrega un ramito de flores y una palabrita elogiosa. 

 

Siempre ha caído bien, más aún en las feotas a las que uno se 
acuerda de elogiar, que como decía Luis Díaz son las mejores 
candidatas porque nadie les da” bolilla”  decía él- .Bola, digo 
yo-. 

 

Si andar diciendo piropos, todos de buen nivel,  es ser pesca- 
dor, viva la pesca que alegra a toda mujer presurosa a la que 
uno al pasar le da una palabra y una rosa. 

 

Claro, uno se ha forjado, también su pequeña fama  porque 
por ejemplo el jazmín que ostenta el frente de casa, se ha can- 
sado de escuchar esto de: una flor para otra flor y en un pe- 
queño gesto darle una a esa mujer que pasa. 

 

Nunca importa la edad, la belleza ni el momento. 
 

El deseo es entregarle a esa persona apurada, el perfume del 
jazmín que se enreda en la reja de entrada. 

 
 
 

* 
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Sueño de una temporada de invierno 
 

a Oletta, la rusita, un hada.(*) 
 
 
 

Se llama Olga, o al menos, esos jeroglíficos en su documenta- 
ción, ella dice que significan Olga. Damita hermosa la encon- 
trada. 

 

El tipo caminando por Ezeiza, fíjense lo extraño, sólo anda 
por ahí cuando se va a algún lado o va a buscar a alguien. 

 
El tipo caminando se cruza con dos muchachas vestidas de 
azafata, las ficha, digamos que las juna bien junadas. 

 
Son dos rubias elegantes, crines bien largas,  paso largo  que 
sin ser rápido ni ligero, es firme, como milico e´ desfile. 

 

Las puntas de sus pies, al unísono penetran el aire. 
 

Sus torneadas pantorrillas baten el espacio. 
 

Las rodillas, como pelotas de golf, lustrosas, faldas cortas que 

denotan muslos jóvenes, fuertes y delgados. 

La cadencia de sus pasos, es un baile, una invitación a las mi- 
radas. 

 

Yo las miro a ambas, parecen hermanas, mellizas mejor dicho. 
 

Las dos miran, les hago un guiño que sólo una responde y de 
la otra, se aparta. 

 
Me detuve, cómo no habría de hacerlo? 

 
Ella está parada, la otra ha seguido hasta perderse entre el 
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gentío. 
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Me aproximo, me está mirando fijo hasta que llego delante de 
su estampa. 

 
Tiene porte de potrilla, mueve la cabeza, sus crines danzan. 

 
Articulo una palabra, su uniforme extranjero  me hace sospe- 
char de su habla. 

 

Digo: Buenas noches, encantado… 
 

Ella responde: Soy Olga, buenas noches…encantada. 
 

Levanto un brazo y ofreciéndole acompañarla, ella pasa su 
mano blanca y nos vamos caminando entre el desierto que se 
hace a nuestro paso. 

 

Es un sueño, me digo para adentro. Es un ángel. Es la gloria y 
el premio a tantos años. 

 

Le pregunto dónde va y ella me dice en su trabado castellano: 
 

-Donde quiera señor, donde podamos… 
 

Ahí mi corazón de pescador se hizo un nudo y para salir del 
apuro y del rubor, le pregunté: 

 
¿Te quedas en Buenos Aires o vas a otro lado? 

¿A dónde podría ir yo sola, si en 48 horas de nuevo salgo? 

Vamos a cenar, atiné a decir sin saber la hora. Por suerte coin- 
cidió que eran las once. 

 
Mientras comíamos y bebíamos un roble, le hice preguntas y 
las hizo. 

 

Lo extraño fue que todo el tiempo nos miramos como en un 
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hechizo. Al menos yo estaba hechizado por sus dotes. 
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Estoy en el Hotel “3 Sargentos”, donde es habitual que me 
aloje. 

 
¿Me llevas contigo? Lo escucho aún ahora. 

 
No vamos a entrar en los detalles. Como cosa normal nos des- 
vestimos. 

 

La noche pasó, como  paseo por todo paraíso imaginable. 

Quedó dormida abrazada a mi cuello. Es tan pequeña. 

Chiquita para mí que soy gigante. 

Despertó cuando yo estaba bañándome y apareció desnudita 
muy sonriente. 

 
Se metió ella también bajo la ducha, se volvió, le enjaboné la 
espalda. 

 
Se dio vuelta y en puntas de pie para alcanzarme, me besó un 
poquito en la cara. 

 
Terminó con un suave beso en los labios. 

 
A pesar de todo lo ocurrido, yo no salía de mi asombro y pen- 
saba tantas cosas que hasta un poco aturdido había quedado. 

 
Ustedes dirán como un hombre de 60 puede estar aturdido. 
Eso es poco. Parecía más borracho que muy borracho. 

 

Esa piba me había dado un  néctar extasiante. 
 

Nunca conocí otro igual y tengo miedo de no volver a conse- 
guirlo. 

 

Hoy, que me senté a escribir estas palabras, no sé qué pasará. 
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Si volveré a verla, si fue un sueño muy real, si tuve suerte, si 
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mañana al despertar estará llamando y diciendo que llega a 
tal hora,  que la busque, que vayamos de nuevo al mar, que 
viene a casa o que prefiere como dijo entonces: 

 

- De todos los lugares que conocí contigo, el que más me gusta 
es Zavalla. 

 
La historia, aún en sus seis meses de transcurso, es larga para 
andarla refiriendo toda ahora. 

 

En seis meses nos encontramos tres fines de semana. 
 

Uno en Buenos Aires, otro en el mar y otro en el rancho de 
Zavalla. 

 
Apenas pudimos conocer lo que come el otro, lo habitual, 
cómo es la gente. 

 
Se la presenté a muy pocos. Sólo a quienes encontramos  ca- 
sualmente. 

 

Y ahora que tengo todas sus cartas y sus fotos y me rodea el 
ardor que su cuerpo enciende en mis manos, digo como aquel 
dicho: 

 

- Quemá esas cartas. No te atormentes. Ya fue. 
 

No es fácil la pérdida de lo amado, pero es sabio comprender 
que una piba de veinte que viaja por el mundo, habrá encon- 
trado candidatos mejores que este viejo poeta que la acarició 
hasta mearse como nunca se había meado. 

 

Esto es todo, casi es demasiado. El gusto me lo he dado. Ojala 
ella también recuerde las yemas de mis dedos haciéndole el 
milagro. 
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-Mirá Guille que se hizo largo. No pensabas escribirle tanto. 
 

Habrá sido un desahogo, ahora que huelga su corresponden- 
cia  y la música de sus palabras se va adelgazando hasta el 
silencio, como dice el tango. 

 
 
 
 
 

(*) Olga 
 
 
 

* 
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Hartazgos 
 

Alguien dirá: viejo cascarrabias, gruñón, viejo cabrón y cuan- 
to apelativo para denostarme se le ocurra, pero a los sesenta y 
uno, me siento con derecho a decir esto y mucho más. 

 

Estoy harto de tanta ineficiencia, apatía y desidia, harto de es- 
perar que salga un escrito proveído por un tribunal en el que 
el juez, o se rasca o está como decoración, como muñequito de 
torta y cansado que la empleada de mesa de entradas, a todo 
hombre con saco y corbata que se aparezca le diga doctor, in- 
forme que el expediente tal o cual no existe porque no está en 
la computadora,  o que la audiencia que a uno le otorgó ese 
magistrado para ese día y hora, mejor no, porque el titular 
está de mal humor. 

 

Harto de que los pendejos anden pateando cuanto encuentren 
por la calle a cualquier hora, borracha o drogada, sin distin- 
ción de sexos, edades ni clases socioculturales. 

 

Harto de los hijos de puta que salen a hacer cagar a sus pe- 
rros en las veredas ajenas, con el agravante que otros hacen 
lo mismo y llenan todas las calles de un nauseabundo olor 
insoportable, más la suciedad, más todo lo que trae aparejado. 

 

Harto que las ordenanzas sobre perros no las cumpla nadie 
porque total nadie las hace cumplir. 

 

Los perros andan sueltos, no hay perreras y si las hay, no falta 
alguna vieja solterona que “lucha por los animales”. 

 

Digo, por qué no se los llevan a sus casas? ¡¡Vivan las perreras 
de antaño y las casas con fondos donde los perros de cada uno 
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hacían sus necesidades sin molestar al prójimo.!! 
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Estoy harto, pero eso no me va a matar a mí de un infarto, 
matará a otros, cuando uno los descubre paraditos junto a sus 
perros y haciéndose los boludos o boludas, indistintamente y 
siguen de largo sin decir ni Mu. 

 

Harto de los medios de difusión que sólo tratan de atemorizar 
a las masas, como cuando en algunos tiempos, como si fuera 
la temperatura hablaban del “riesgo país”. 

 

Hijos de puta que sólo proyectan accidentes, atracos, muertos 
y asesinatos alegando que eso es lo que se vende y harto de 
que la gente sea tan boluda para creer que tiene que ver eso, 
“lo que se vende”, pero bien dice lo que se vende, lo que no 
equivale a decir que se tiene que comprar, ignorando que des- 
pués de desayunar con algo así, el día es un agobio y el sol no 
sale en su interior;  pelea con los demás, cruza mal la calle, se 
estresa come mal y putea  con  quien se cruza. 

 

No se dan cuenta que ese discurso de los medios es un modo 
de esclavitud y desazón, que se usa contra los pueblos  para 
que pierdan la poca alegría que tienen y se la agarren con los 
demás, con los gobiernos, con “este país de mierda”  pero no 
con ellos, los que elaboran los discursos de la “Comunica- 
ción”  se enriquecen con la boludez de la moda o del miedo y 
la brecha entre pobres y ricos, la ensanchan a su gusto? 

 

¿No se dan cuenta? Despierten hermanos y hagan madrugar a 
sus hijos, y que estudien, trabajen y no se crean que este es un 
país bananero como le hicieron creer a otros para colonizarlos. 

 

Harto de que no haya un discurso de ese Estado (que somos 
todos), previniendo de esos males del sistema, que avive a la 
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gente, que diga que en tal lado no hay que comprar porque 
hacen dumping o lo que sea. 

 

Harto que la gente viva , como se dice: “a la buena de Dios.” 
 

Harto que las madres malcríen a sus hijos y los dejen dormir 
hasta pasado el mediodía porque salieron la noche anterior y 
entonces…”pobrecitos”, boludos de pelos en las patas  y con 
los huevos más largos que qué se yo. 

 

Y de los padres que conceden que las madres  hayan tomado 
las riendas de todo, de las cosas que deben y saben, y no son 
pocas, y de las otras, las que deben quedar en manos de uno, 
y que por comodidad, molicie o vagancia, los machos delegan 
en sus hembras. 

 

No se crean que les hecho el fardo a las hembras solamente. 
 

No, no; les hago responsables a todos. 
 

A los que no hacen respetar a los ancianos  y a los ancianos 
que no se hacen respetar. 

 

A los padres, porque temen qué pueden llegar a hacer sus 
hijos si les falta algo que desean. 

 

Harto de que el café se cague de risa en el mostrador de los 
bares, mientras los mozos o mozas, grandes o chicos, discuten 
un partido, miran televisión o hablan al pedo entre ellos ante 
la atónita mirada de quien ve extinguirse el humo que hace un 
rato salía de la tacita. 

 

Harto de que la comida después de ser esperada una hora la 
sirvan fría o que la moza que todos los días te sirve un cortado 
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tenga que consultar con la computadora cuánto cuesta. 
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Harto que cuando se está hablando de algo, cualquiera sea el 
tema, algún pelafustán que intervenía en la charla pregunte 
de qué estamos hablando, como si recién llegara. 

 

Harto de que cuando hay partido, llueve u otros aconteci- 
mientos de tal importancia, no haya taxis y que los taxistas se 
hayan convertido en medidores de intención de voto, econo- 
mía, deportes y todo tema que caiga. 

 

Harto de que los políticos no digan que si no cumplen tal o 
cual promesa de obra, deben ser encarcelados y no eso de que: 
“Dios y la patria se lo demanden”, porque en este país como 
en tantos,  la justicia no atiende ni lo que debe, menos aún 
cuestiones que no le atañen, amén de haber agotado la pacien- 
cia del Altísimo y haberse terminado las demandas impresas 
a favor de la Nación, subsistiendo apenas las demandas de las 
multinacionales que jueces no probos fallan en contra nuestro 
y a favor de sus prebendas, bolsillos e intereses foráneos. 

 

Como se verá, es un tema interminable y Ud.  puede agregar 
los que le parezca, a su arbitrio, es decir, lo que se le de la 
gana. 

 

Yo digo todo esto porque ser un jetón, cascarrabias, cabrón, 
es mejor que ser un boludo o un cagón. 

 
 
 

* 
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Hay gente que quiere corregirme, como si fuera un chico, en 
mi “conducta”, en mi “actitud”, que soy un “loco desafora- 
do”, jetón y tantos otros epítetos que descargan sobre mí. 

 

¿La gente de su época, pensaría así de mi abuelo Arturo quien 
corría a los tranvías que no paraban a alguna señora en una 
esquina, les sacaba el trole y los hacía regresar en busca de la 
dama?. ¡Vaya a saber! 

 

Sin embargo, no se dan cuenta de que todo lo que hago, es 
parte de una obra de teatro que se vienen desarrollando desde 
hace años y la obra se llama “La vida” y otro título “tentati- 
vo”, dirías vos Orlando (*), podría ser: “La vida es una obra 
de teatro”, el escenario es todo el planeta, los actores sus ha- 
bitantes, los actos cada representación y el final los finales de 
cada existencia. 

 

Una obra en la que cada uno es el autor, en este caso yo, y soy 
el escenógrafo, el utilero y hasta el crítico de la misma. 

 

El público somos todos y Dios balconea desde donde este ca- 
gándose de risa de nosotros, que cometemos el mismo pecado 
de nuestros primeros ancestros; comiendo del “árbol del co- 
nocimiento” como si ello pudiera equipararnos con Él. 

 

No me vean parado en la esquina de Alvear y Catamarca ves- 
tido con un traje de neopreno, de hombre rana, proponiendo a 
la “gente seria”, ir a bucear al puerto en pleno invierno,  por- 
que alguna de esas personas en vez de reír o agradecer el con- 
vite, me mira con su mirada despectiva y dice:- Salí ridículo-. 

 

Les falta humor y como creo que sé lo que les pasa, a mi vez 
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respondo: ¡¡¡ Andá mal cogida!!!, palabras mágicas con las 
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cuales, ipso facto, me convierto de ridículo en guaso. 
 

Ni me vean comprando varios ramos de flores de estación, en 
estos días fresias, en las escalinatas de los Tribunales, destina- 
das a cualquier mujer que se me cruce. 

 

Y si voy para el estudio del Gallego, uno de esos ramos es 
para  Ana(*). 

 
No se me vea tampoco deteniendo el tráfico  para que cruce 
un anciano, una señora o una mojigata que ni siquiera lo sabrá 
agradecer, porque en estos tiempos, si lo que faltan son caba- 
lleros, les aseguro que también faltan damas. 

 

Parece directamente proporcional: a falta de damas que agra- 
dezcan,  falta de caballeros que como tales procedan. 

 
No es que uno se sienta de otro planeta, es que programo lo 
que voy a hacer y lo hago pase lo que pase, obviando esa in- 
formalidad actual  en la que cada uno hace lo que se le da la 
gana  olvidando que hay otro que espera, un otro que quedó 
en tal cosa, otro que viene o que va a ir a ese encuentro y no 
podés ser tan hijo de puta de olvidarte. 

 

En fin, ser puntual parece que es ser “estructurado”. Y qué 
mierda es llegar tarde si no una irrespetuosidad o faltar a un 
compromiso, sino mala educación? 

 

No se me vea, ahora mismo, con el fuego del hogar y el humo 
con olores de los leños, escribiendo estas palabras, extrañan- 
do a los amigos y sobremanera a “la amiga” que iba a venir a 
almorzar pero tuvo un asunto “urgente”, como si una comida 
no lo fuera. 
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Pero volviendo al principio, a esa “gente que quiere corregir- 
me”, no advierte que doy pasto a las “fieras” para ver cómo 
reaccionan. 

 

Que es un juego, una obra de teatro como dije, un entreteni- 
miento (como he dicho tantas veces), un entretenimiento has- 
ta la hora de la muerte. 

 
 
 
 
 
 
 

(*)Orlando Calgaro, ( poeta y amigo fallecido) 

(*)Sra. Ana Aventín 

 
 

* 
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Orden de prioridad 
 

Para este muchacho Wagner, la prioridad de la cosas era esta 
y decía: creo en Dios en Bach y en Beethoven. 

 
Emulando su sagrado podio digo: primero Dios (que somos 
todos), segundo La Patria ( que es de todos) y tercero: las tetas 
de Silvia Adriana ( que todos quisieran fueran de ellos). 

 

Porque es cierto, hay un orden natural en todas las cosas. 

Si uno está en misa, es lógico que piense en Dios. 

Si uno se entera de las cosas que pasan en el país, los políticos 
que hacen de felpudos de las corporaciones y otras menuden- 
cias que nos cuestan a todos sumas extraordinarias, se piensa 
en La Patria, esa que debería ser la guía de todos los actos 
ciudadanos. 

 

Pero si uno está comiendo enfrente de una dama con ese pe- 
dazo de gomas, lo natural es que se piense en esas tetas como 
en lo máximo. 

 

Después viene el whiskey Jamenson y siguiente en el orden 
de importancia el Martini bien seco, un rato antes de comer, 
para despertar el apetito. 

 

Familia, hijos y otras boludeces, pueden estar en cualquier lu- 
gar de la lista, total, por la bola que dan los hijos, por el qui- 
lombo sin madama que es cualquier familia, para qué darles 
prioridad alguna. 

 

Eso sí, los amigos tienen un lugar preponderante porque con 
ellos pasa uno gran parte de la vida cotidiana  y aún disin- 
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tiendo, porque Oscar es gorila u otro es radical u otro adora 
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el orden chileno (caso de Ricardo), con ellos vivimos la diaria 
faena de vivir y convivir y saludarnos. 

 

Con los amigos tomamos el café de la mañana y la birra de 
la tarde, cenamos de vez en cuando en alguna de las casas y 
seguramente serán los primeros en saber de nuestros pesares 
y alegrías. 

 

Les mando un abrazo a todos ellos. 
 
 
 

* 
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Poema escrito en un viaje hacia vos 
 

a S.F.(Residiendo en Ricardone) 
 

I 
 

Hacia dónde voy me preguntaba ayer, cuando venía a este 
pueblo. Cuántas horas de charla que presenció la Diosa Blan- 
ca. 

 

Lo empecé a saber: venía hacia mí, que es como decir que iba 
hacia ella, que es una parte hermosa de la historia, desde hace 
más de veinte años. 

 

Hacia aquella a la que entonces dije que era aún muy joven 
para mí ya grande. 

 

Hacia dónde me preguntaba anoche cuando hacia aquí venía. 
 
 
 

II 
 

Me senté a conversar con su mirada a la mesa que está debajo 
de las jubeas perfumadas. 

 

Transcurrieron horas en las que la charla nos llevó a la infan- 
cia, hasta los ancestros, hasta el abuelo que plantó un nogal a 
los  ochenta y se proyectó hasta que diera fruto. 

 

E hizo con sus voces el racconto… 
 

-¡Eh Antonio!, ¿que estás haciendo?, preguntó su abuela, y el 
nono respondió sonriendo:  ¡Voy a comer las nueces de éste 
árbol! 

 

Viejo zorro el nono Antonio, que cual filósofo de la Grecia 
antigua, se dio a sí mismo longevidad para llegar a comer esas 
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nueces. 
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III 
 

Pasaron horas en las que las palabras fueron de alegría y otras 
de tristeza, pero todas fueron, por si cabe duda, de brisas me- 
moriosas, de emoción profunda. 

 

Desde anoche supe que algo escribiría cuando en la mañana, 
presto al sol me levantara. 

 

Y aquí estoy en su patio, que es como el mío, un poco de cés- 
ped, otro de flores; pero sobretodo: patria de pájaros. 

 
 
 

IV 
 

¿Hacia dónde viajo?, ayer me preguntaba, cuando ya de no- 
che hacia aquí viajaba. 

 

Al llegar lo supe, venía hacia su casa rodeada de flores  que 
ella misma, sola, con el tiempo armara. 

 

Venía hacia una tarde de hace muchos años en la que sin saber 
cuánto, los dos nos amamos. 

 

Venía hacia el encuentro con parte de mí mismo. Ahora soy 
realmente grande y ella también ha crecido. 

 

Cuando hace años por primera vez nos vimos, yo ya tenía 
cuarenta y unos cuantos hijos. 

 

Ella era un pimpollo de unos veinte años que aún no conocía 
nada de la vida, como ayer me dijo. 

 

El tiempo ha pasado (son esos veinte años), y lo que hemos 
vivido, emparejo esa diferencia. 

 

Entonces la trataba como a una niña. Ahora es mujer hecha y 
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completa. 
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V 
 

Ella   dijo anoche, sonriendo a sus anchas:”somos amigos” 
pero “coloridos”, como dicen los brasileros. 

 

Nos conocemos desde hace poco, a pesar de los años que han 
pasado desde la primera vez que la vida hizo que nos mirá- 
ramos. 

 

Sin embargo anoche fueron tan eficaces la charla y los tragos 
que me atrevería a decir sin ambages, que nacimos los dos con 
ese diálogo. 

 

Hacia adónde voy me preguntaba anoche mientras manejaba. 
 

La luna salía desde el lugar de febo y la ruta que era un sen- 
dero blanco. 

 

Me preguntaba hacia dónde iba y al llegar, la vi jugando con 
sus hijos entre sogas que saltan chirridos y risas. 

 

Entonces supe qué hacia aquí venía  y a qué había venido. 
 

Juan muy melenudo y cada vez más alto, me dio poca bola 
porque no recuerda que hace muchos años se trepó a los ár- 
boles, allá en Hinti Huasi, cuando era chiquito. 

 

Y Ángela  vestida de Ángel, jugando distraída con una ami- 
guita. 

 

Hacia aquí venía, hacia estas sonrisas creyendo en la vida. 
 
 
 

* 
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a Willy Harvey, en memoria. 
 
 
 

¿Hasta cuándo el hombre será tan posesivo, violento, sicótico? 
 

¿Hasta cuándo los celos de su género le impedirán ver la li- 
bertad del otro? 

 

¿Hasta cuándo pregonaré que cada uno sea un uno y siéndolo 
pueda acceder a otro ajeno que también tenga conciencia de 
sí mismo? 

 

¿Hasta cuándo la especie insistirá en ser recua, manada o fa- 
milia si esas organizaciones no son propias de ningún animal 
terráqueo? 

 

¿Hasta cuándo el sueño de “la casita” como le gusta decir a 
Luis Francisco y que todas buscan eso? 

 
¿Hasta cuándo la pulseada con el tiempo negándose a enveje- 
cer sereno en lugar de estiramientos y cirugías? 

 
 
 

* 
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Voy a pasar, ahora mismo, este texto a la computadora, no 
vaya a ser cosa que en este despelote de papeles vaya a parar 
al cesto o se lo devore Don Pepe Grillo, mi amiguito, crítico 
sagaz, si los hay, de mis escritos. 

 

Dice así: 
 

Un hombre es como su jardín, florido y ordenado, las plantas 
bien regadas, podados los arbustos, con la iluminación que 
necesita según sea  hora de siesta,  madrugada, atardecer o 
noche. 

 

Porque un hombre es como sus cosas, como sus gestos. 
 

Un hombre es como procede con los chicos descalzos, 
 

como sus caricias en esos pelitos sucios y su mano en el bolsi- 
llo para paliar su hambre. 

 

Un hombre es su condición de lealtad con los amigos, su irre- 
verencia con los poderes de turno, el valor ante las amenazas 
de los que mandan. 

 

Un hombre es su corazón, que aún desgarrado, vilipendiado 
por tantos gobiernos asesinos y traidores, cree en la Patria, en 
su bandera y en sus propias consignas. 

 

Un hombre es lo que piensa, lo que siente y lo que sueña. Lo 
que actúa a cada instante de su vida. 

 

Y así es su poesía; como sus manos, como su jardín, como sus 
voz, como su mirada, como su desafío. 

 
 
 

* 
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Las arrugas de mi cara, ya denotan el paso de los años, el al- 
cohol y el cigarrillo. 

 

Curioso es que lo hubiera visto hace rato en las caras de Hum- 
berto, Rubén y otros tantos. 

 
Se nota que rehuía  mirarme en el espejo, como dice aquel 
proverbio: “Más fácil es ver la paja en el ojo ajeno que la viga 
en el propio”. 

 

Era, se nota, más fácil ver como en Dorian Grey las arrugas en 
el retrato y no verlas en mí mismo. En fin… 

 

Dicho esto, voy a sumarme a mis amigos y con ellos hacer un 
nuevo mapa de nuestros rostros surcados por los años y otros 
elementos. 

 

No vamos a echarle culpas al viento, que por estos lares, no es 
como en Caleta Olivia que corre a más de cien kilómetros, ni a 
otra cosa que a los años y sobre todo, a la forma en que hemos 
vivido los sesenta años que más o menos tenemos todos noso- 
tros, la generación de la militancia, las pérdidas, la conciencia 
de la soledad, los desvaríos de los amores, los exilios propios 
y los de los amigos, la generación que padeció a los gobiernos 
asesinos de torturadores, desaparecedores como nunca antes 
los hubo  y ojala no los vuelva a haber. 

 

Estas arrugas, amigos, lectores, son aquellos dolores padeci- 
dos por nuestros hijos en guerra con los ingleses piratas, con 
los argentinos cipayos, con los ministros de economía de es- 
cuelas foráneas. 

 

Pero también son de las risas y sonrisas que juntos comparti- 
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mos, de momentos como este, inolvidables, de estos brindis, 
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de los nacimientos de nuestros hijos, de esos cuentos, de esos 
besos. 

 

Concluyo que de no tener arrugas, sentiría no haber vivido. 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 

El viento dialoga con los árboles, los pájaros y los techos, la 
llama que se apaga y el fuego que se incrementa, con la arena 
que cambia de lugar los médanos, y esas sábanas tendidas allá 
a lo lejos. 

 

Con las nubes que corren de sur a norte las de más abajo  y 
con otras cuasi detenidas en lo alto. 

 
Viento, el viento que rumorea con las olas de la orilla, entre 
las hendijas de las puertas, seca el sudor de la frente y estrella 
el agua de la lluvia contra paredes indiferentes. 

 

Viento que lleva el humo de las chimeneas y trae recuerdos, 
viento que tantas cosas desarrolla, que no es sólo viento. 

 

Viento que autoriza la claridad entre las nubes y que, ora nu- 
blado, ora despeja y aparecen sol y estrellas. 

 
 
 

* 
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Los horarios 
 

Este tema da para mucho, como suele decirse: horarios, pará- 
metros, límites: organización que vence al tiempo, diría Aquel 
Viejo. 

 

Porque, veamos: para qué se inventaron los horarios sino para 
organizar. Ejemplos hay infinitos pero veamos algunos: 

 

El tren, colectivo, metro o medio de transporte que pasa o al 
que se puede acceder en tales y cuales horarios, para arribar a 
escuelas, trabajos, etc., en tales y cuales horarios, no en cual- 
quier momento. 

 

El horario de entrada y salida de un colegio, trabajo o lo que 
sea, marca el principio de la jornada escolar o laboral. 

 
Horario. Horarios para estar, llegar, salir, encontrarse, “te 
paso a buscar”, “nos encontramos en tal sitio a las ocho”. 

 

“Horario de atención al público de 9 a 12”. 

“Abrimos de 8 a 12 y de 15 a l9”. 

“Horario corrido de 9 a 17” y así, una larga serie de informes. 
 

Horario para levantarse y acostarse que, aunque no se cum- 
plan estrictamente forman el ritmo circadiano del cuerpo hu- 
mano. 

 

Horario de almuerzo, cena, etc. (en los que antes, la familia, 
grupo, tribu o reunión que fuere  se congregaba para alimen- 
tarse juntos, dialogar y compartir). 

 

Horario de partido, de misa, de comienzo de la función cine o 
de lo que se tratase, y así, una lista interminable. 
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Entonces, por qué no se cumplen? 
 

Porque no somos serios, porque tenemos colonizado el mate 
y creemos que este jolgorio en el que vivimos nos conviene. 

 

Les voy a dar una mala noticia: por ejemplo, en China, todos 
los horarios se cumplen estrictamente y a eso y a otros talen- 
tos esfuerzos y sacrificios se debe el imperio que son. 

 

Por estos pagos todo se toma a la chacota. El bus pasa cuando 
quiere, por lo que el trabajador llega tarde a encender su má- 
quina de producción y la producción merma de 3 a 5 minutos 
cada día que multiplicado por los 365 días del año, arroja la 
friolera de (no se van pensar que me voy a tomar el trabajo de 
hacer el cálculo, no?). 

 

Los pibes ocupan las escuelas y se pierden días y días de clase. 
 

Los despachos públicos atienden cuando no están tomando 
mate (y los privados también). 

 
 
 

* 
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Las ciudades amanecen antes que el alba. 
 

Los nervios de sus calles empiezan a poblarse con ruidos que 
son del día y estuvieron callados hasta ahora. 

 
Ruge una moto, chirrían  autos y la circulación se va acrecen- 
tando. 

 

Los pájaros que desde la espesura anunciaban hace un rato la 
mañana, han pasado, con sus gorjeos, a otro plano. 

 
Debajo de un pino de la plaza; maitines, mates, oídos prestos 
a lo que pasa. 

 

Un aleteo que parte de un árbol, la bóveda que se va azulan- 
do, la mano siempre en la escritura, el leve viento que sopla 
demostrando lo que va a suceder: y es el día. 

 
 
 

* 
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Ahora me encuentro con las palabras de anoche, que no revi- 
so ahora, lo haré en unos días, cuando regrese. 

 
La heladera empieza justo a funcionar para tormento de mis 
oídos. 

 
Salgo a ver la noche que se va, empujada por el alba. 

 
Las innumeras estrellas que se ven en este cielo sin luces in- 
ventadas destacan contra el manto todavía negro. 

 

Una canilla de no sé dónde, gotea como tortura china, distan- 
te. 

 

El agua en la pava se prepara para el mate,  mientras el ciga- 
rrillo por su cuenta, hace volutas circulares en el aire. 

 
 
 

* 
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Lo escrito ayer, ya no lo encuentro en este maremágnum 
(aunque parezca exagerada y sea exagerada la palabra), de 
papeles que están desparramados por todos lados. 

 

Lo escrito ayer, en todo caso, no importa. Sí, es necesario es- 
cribir hoy en esta bitácora de caminante por los años. 

 

En estas líneas, en todo este libro, he ido desgranando para mí 
y para vos lector, cada ocurrencia, recuerdo o experiencia que 
ha llegado de mi vida hasta mis manos. 

 

Lo hago, para que no queden llenas y pueda recibir las de 
mañana, por eso me las saco de encima y las escribo cada día. 

 

Por ejemplo; hoy estuve pintando las ventanas que pensé iba 
a poder terminar en la mañana. 

 

Craso error; me han llevado todo el día y al llegar la noche, 
con las manos hinchadas el viento que no colaboraba tumbó 
unos tarros las limpié con diluyente y han quedado más o 
menos, sin más voluntad que para preparar cena frugal,  ser- 
virme vino, encender cigarros y dejar estas palabras. 

 
 
 

* 
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Arenga 
 

Antes fue la palabra “compromiso”, la que habitaba el discur- 
so de las artes. 

 

Corrían los 70´, y aunque no lo sabíamos entonces, era de su- 
poner una respuesta oscura, como dan las sombras. 

 

Las ilusiones y los sueños de los jóvenes que éramos, carecían 
de todo sentido crítico y de no ser por escuchar los consejos de 
mi viejo, vaya a saber adónde andarían hoy mis huesos. 

 

Impunidad y horror se apoderaron de todo y el enemigo 
triunfó más por el miedo y la desinformación que por las ba- 
jas, más por las bajas inocentes que por otro motivo más por 
los medios que indicaron terroristas a los subversivos, siendo 
que hasta la constitución, más allá de los principios, autoriza 
a tomar las armas contra gobiernos impopulares. 

 

Pasaron casi dos generaciones y estamos de nuevo en un nudo 
histórico de América. 

 
Nuevas luces van apareciendo en respuesta al hambre, a los 
sin techo. 

 

Por allí un Evo, más allá Correa, más lejos aún el loco Chávez, 
el Lula obrero y como guinda del postre, el querido viejo Mu- 
jica. 

 

Una nueva revolución estás en marcha, pero cuidado, el Im- 
perio lo sabe y lo probó en Honduras, que ha sido hasta ahora 
irreversible. 

 

Una nueva revolución está en marcha, pero ésta es más hábil, 
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se trata la de la educación y el conocimiento, la veracidad de 
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la información, la salud del pueblo, la salida de la indigencia, 
las cloacas, el agua potable, y sobremanera que alguna vez es 
la hora de los pueblos. 

 

Compañeros, sobretodo a los jóvenes compañeros de la poe- 
sía; esto no es una arenga ideológica ni partidaria, y como 
bien decía María Elena Walsh: “chapá los libros”, que son las 
armas del presente y del futuro. 

 

No te aturdas con decibeles que te van a terminar dejando 
sordo. 

 
No es una hazaña patear un tacho de madrugada y que se 
rompa el tacho y la zapatilla que pagó tu viejo laburando. 

 

Chapá los libros. Despertá con los pájaros, porque el amane- 
cer es la hora de la revolución. 

 
 
 

* 
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Amanece y la marea baja. 
 

La playa que había desaparecido con la noche y con el agua 
se extiende con espléndidos reflejos de sol y aves que pescan. 

 

Amanece y los pájaros abandonan sus silencios, ilustran de 
músicas el aire, solfean o se llaman. 

 
Un ciclista   rumbo a su labor, apura el pedaleo. A lo lejos, 
como hormigas, se percibe gente en movimiento. 

 

El poeta mira sorprendido como si fuera la primera vez   y 
vuelve a escribir sobre el instante. 

 
Cada día es su porvenir y el mío que estoy dentro de él discu- 
tiendo a cada rato el mejor modo de vida. 

 

Habremos de coincidir algún día cuando seamos uno. 
 
 
 

* 
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A ver si se declara tormenta o no, testigo ocular, la cuestión es 
ver “si se declara” o no. 

 
Humo mío, humo de la risa, si no estás todo se achata, se hace 
rutinario. 

 

Vos sos pase a un cielo colmado de alegría  y a las almas  de 
todos los compañeros. 

 
Porque esa palabra sola, esa sola palabra;  abre las puertas de 
todas las casas, de todos los pueblos. 

 
Me sigo quemando el dedo grande   que sostiene el pucho 
cuando escribo. 

 
Estaba contento haciendo cosas de la casa, cuando… cuando 
para hablar por teléfono, me siento, y  helo ahí, guardado y 
yo, que ya tenía puestos unos rones,  ya había trabajado, es- 
taba mereciendo el descanso (qué digo;…merecía algarabía). 

 

No atino, más vale…desatino-si eso fuera lo contrario-,  por- 
que algo que me preocupa (y no me ocupa), es la escalera, o 
las escaleras porque ellas me suben, me bajan  y yo como un 
gil ando por ellas. 

 

Porque el humo de la risa ilumina y empequeñece,  vulnera 
y vuela, disipa y anticipa, disuade y glorifica,  amansa y da 
alegría, libera y tonifica. 

 
 
 

* 
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Algunos aún me preguntan: ¿Por qué no dejás tranquilos a los 
muertos?, respondo: 

 
Porque sus recuerdos, sus rostros insenescentes, sus rictus y 
sus modos, sus maneras de caminar, sus sonrisas y sus penas 
y las charlas, caminatas que con dada uno de ellos tuve, con- 
forman el universo de mis días. 

 

Empezando por Arturo, mi padre; recuerdo en mi memoria 
anterógrada, cada conversación desde que me sacaba al patio 
en brazos para que respirara, acosado que estaba por el asma; 
pasando por las tardes de domingo jugando a la pelota en el 
parque de la ancianidad ( ahora Urquiza),  hasta las de políti- 
ca o su guía de conducta dicha en pocos mandamientos. 

 

Recuerdo su rostro cansado pidiéndonos a mi hermano y a 
mí, que paráramos de hacer ruido a la hora de la siesta. 

 

Veo ese rostro y su gesto de cansancio y de súplica a sus hijos 
que ingenuamente jugábamos sin pensar en los demás, pues- 
tos en sus ojeras, en sus arrugas y en sus brazos flacos. 

 

Y mis abuelos y abuelas: la Titá cantando, mientras cocinaba o 
cosía, sus zarzuelas favoritas. Mi madre imitando a la Lamar- 
que. (siempre ella tan gorila, hasta en eso). 

 

Mi Tata Juan Santiago viniendo del trabajo de la Facultad ca- 
minando junto a mi abuelo Arturo y al genio de Bepo Levy, 
por Avenida Pellegrini, todos los mediodías. 

 

Y a la Oma Ela, hablando bajo, en alemán o tocando el piano 
en la casa de la calle Tucumán, mientras uno quería salir al 
balcón para ver pasar los tranvías. 
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Y los rostros de mis amigos muertos, Carlos Iglesias, los La- 
gruta y una larga lista de rostros que aún son jóvenes en los 
pliegues atormentados de mis sueños. 

 

A los que me preguntan porque no dejo tranquilos a los muer- 
tos, les contesto: porque esas memorias me constituyen,  me 
componen, son partes de mi cuerpo. 

 
 
 

* 
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Así quedé muerto, sentado en mi patio, al mediodía, después 
de comer. 

 
Con la mirada puesta en el cielo, o lo que el toldo deja ver de 
él. 

 

Todo azul, luminoso, espléndido;  parece un techo hecho de 
luces. 

 
El paisaje del jardín se fue aquietando hasta quedar como foto 
en las pupilas. 

 
Un breve temblor recorrió los brazos, un ruido indescifrable 
desde adentro, el vuelo de un pájaro, cuya sombra quedó fija 
en el pasto y mis recuerdos, que pasaron todos raudos en mi 
mente, ese pedacito que quedaba y era memorias, paisajes, 
hijos, amores y tantas soledades, tantos silencios, tantas horas 
hasta esta hora que no  suena y en la que se ha detenido el 
reloj de mi tiempo. 

 
 
 

* 
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La providencia tiene ya anotados los nombres de quienes la 
muerte no hará olvido. 

 
No deberían preocuparse por el porvenir o el bronce. 

 
Escriban un epitafio noble que en la hora última de los días, 
alguien pronuncie. 

 
 
 

* 
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Pocos ojos han visto tantos amaneceres y ocasos, contados 
cuerpos han sabido el sabor de innúmeros ríos, mares; pocos 
hombres han sentido de tal manera los exilios del olvido, de 
las hambrunas del amor y del hartazgo de tales sentimientos. 

 

Escasos han sido quienes se han dado tiempo para aprender 
a dialogar con  los pájaros, las sombras y con los muros del 
silencio. 

 

Eso ha sido mi escritura: soles, aguas, caídas sin final en los 
acantilados del tedio, lémures ateridos,   manos recorriendo 
las vastas planicies del planeta  y de cada ser con quien com- 
partí un lecho. 

 
 
 

* 
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Ultimo texto 
 

Y los que nunca tuvieron, sintieron ni prodigaron amor qué 
dirán ante el espejo, ante sus conciencias, ante su memoria? 

 
Una voz me dice: -ya has bebido y fumado bastante-,  pero 
otra voz llama a seguir mi rumbo. 

 
He tenido amor, qué digo, varios amores y amores tengo, las 
mujeres que amé, mis hijos y mis amigos. 

 

Llevo en mis manos y en todo mi cuerpo las marcas de ellos, 
de los besos, los abrazos, los apretones de mano, y las manos 
de despedidas en alto. 

 

Todos ellos son mis espejos y estoy presto para irme, cuando 
sea la hora y la Señora,  no sea ya la que invite, sino que me 
agarre del brazo y me diga:Che Guille… 

 

En esa hora no podré hacerme el distraído ni chamuyarla, le 
haré un guiño y me iré cantando. 

 

Después de todo, todo lo que pude hice y todo lo que hice 
pude,  qué más, para qué más si así me entretuve. 

 

Mi cuerpo vivido se ha dado en ofrenda, como ya le dije a un 
amigo: éste es mi cuerpo y mi sangre y vos lo has leído. 

 
 
 

* 
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Epílogo 
 

Puesto a pensar por qué tengo escritos tantos epitafios, que al 
fin no son” tantos”; llegué a algunas conclusiones. 

 

Más de un epitafio por hombre, será una exageración,  pero 
no en mi caso que he sido tantos. 

 

Pero antes de divagar con el White Horse y el humo de la risa 
voy por mi último letrero, que como se dice, reza así: 

 
(En el hipotético caso de andar en una tumba, lo cual descreo, 
porque todos saben que antes que ir al infierno con tormentos 
eternos, prefiero ser incinerado a las pocas horas de partir). 

 

En cuestión, el mismo; en el hipotético de una lápida que pu- 
diera contener una oración, diría así: 

 

“Aquí yace el Guille, que vivió como si soñara” 
 

Admito desde ya mi deuda con Calderón por aquello de “la 
vida es un sueño” y al verso de Borges. 

 

Siguiendo este curso de ideas y repreguntándome el porqué 
de “varios” y no ya “tantos”, porque en aquel poema dije que 
era  tantos y nunca uno, que me doy por explicado. 

 
 
 

* 
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Valorar el óxido del tornillo sobre el vidrio, su huella. La par- 
tición de una imagen que el biselado produce. 

 
Lo escrito en la arena que el viento pule. Eso lejano avizorado 
a lo que jamás se llegará. 

 

La canícula de cada verano deseando otoño. El abrigo que se 
guarda por la proximidad del calor. 

 

Los nefelismos de las nubes cuando atardece. Las lenguas 
azules y anaranjadas del fuego que abraza los leños. 

 

El piar indeclinable de los pájaros en su natural existencialis- 
mo, el llamado de amor de los grillos. 

 

Las corrientes de aire, el agua golpeando sobre las rocas con 
obstinación y sin pausa. 

 
Las sombras. Las luces que las producen. Las miradas que se 
cruzan en las calles un hombre y una mujer, que dicen tanto y 
no sirven de nada. 

 

Las lluvias, sus escampes y todos los acontecimientos que 
conforman la Vida, si se está atento para mirarlos. 

 

Ese río que cuenta en su curso la historia del mundo. El frío 
que siento en el cuerpo desnudo, pleno invierno, creyendo 
que el alcohol y el humo de la risa  serían abrigo suficiente. 

 

El pensamiento en los que quiero, Los recuerdos que amo, las 
ilusiones que tuve. Este canto que no cesa ni cesará hasta que 
muera. 

 

La distancia que pongo en los afectos por ser fiel a mis sole- 
dades. 
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El espacio incomprensible del curso de mi vida  que sólo a 
intervalos quiere estar un día o una horas con una mujer o un 
amigo. 

 

El ritual inclaudicable de la oración cada mañana  por el sólo 
hecho de haber despertado. 

 

Lo que  construye mi ser  sin importar lo que otros piensen. 
Mi elección de madrugadas o de siestas. 

 
La libertad, por la que brindamos siempre con los más ami- 
gos. 

 

Las palabras desteñidas por el rocío de la noche, dejadas so- 
bre la mesa del patio, al sereno. 

 

Los sonidos, los ladrares lejanos, los ruidos de trenes o de au- 
tos que son de otra dimensión del tiempo. 

La alegría de haber podido escribir algo. 

La memoria de la voz de Julie, de los ojos de Ana, de la piel de 
una u otra que visitaron mi sombra. 

 

El estrechar de manos y el abrazo  con el amigo vuelto del 
exilio. 

 
La vasta llanura, las empinadas cumbres de montañas, el ru- 
gido del océano, el susurro del viento. 

 
El amparo sentido en un bar, en las noches, en el regazo de 
una musa que desconoce serlo. 

 
La fugacidad del amor, lo efímero de la caricia. El alboroto de 
la sangre, el pudor ante lo bello. 
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La frecuencia del asma y del insomnio, la copa del silencio. 
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Abro la alacena y encuentro aromas dulces de canela,  picor 
de pimientas, tantos olores y sabores que vienen desde enton- 
ces, cuando algún lejano ancestro recorría las rutas de la seda. 

 

Especias del té y las almendras, higos, ciruelas, castañas de 
cajú y en el cajón bajo mesada lo que desprende perfumes de 
cebollas y de ajos. 

 

De esa cesta en medio de la mesa, dulzores  de bananas y du- 
raznos maduros en esta lascivia de sensaciones. 

 
 
 

* 
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Recorrido por mí mismo. 
 

a mis hijos 
 

Lucas, Federico, Arturo, Bárbara, Facundo, Nicanor y Chiara 
 
 
 

Tal vez, sea hora de una descripción pormenorizada - qué pa- 
labra larga-, de uno mismo. 

 

Alguna vez hablé de mis manos o del corazón  roto, puedo 
empezar, esta vez, de arriba para abajo, o de abajo para arriba 
y siempre estará ahí la a. 

 

De mi pelo no hay queja, a los sesenta aún crece y su blanco de 
rubio antiguo tiñe de amarillo las canas, si mojado lo expongo 
al sol, saliendo del agua. 

 

Aunque para ser sincero, mirándolo mejor, se van esparcien- 
do esos pelos, y van dejando ver, la tapa de mi cerebro. 

 

Cada tanto una tusada impide parecer un reo,  y la colita de 
hippie ya no más me la dejo. 

 

Debajo de todo ese pelo, las tormentas se desatan, pero con un 
tanto de aplomo, algunas se han ganado. 

 
Debajo esta mi frente, que llevo orgulloso y altivo, por ser la 
pared de los golpes con la que han chocado mil cosas. 

 

Tiene surcos, a qué negarlo, y tiene ceño fruncido, señal de 
algo que ha estado pensando. 

 

Esas cejas despobladas tienen cicatrices varias,  alguna piña 
de infancia, algún fierrazo no esquivado. 
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Para abajo, detrás de los párpados, están estos ojos cansados 
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que de ver tantos horrores, ni con cerrarlos los cierro. 
 

Esas ojeras que denuncian: noches, alcoholes e insomnios son 
presagios de cuando la mirada empieza a irse al fondo. 

 

Mis orejas que eran grandes cuando era chico, ahora parecen 
justas para la cabeza que las porta. 

 

Una nariz vikinga sólo esconde olfato para cosas que ni el  ci- 
garro ni el whisky, ni los sabores picantes han mellado capa- 
cidades. 

 

Mi boca sí está hecha mierda, me faltan algunas piezas,  que 
disimulo con postizos que creo no se notan. 

 

El paladar que algunos pueden creer tan quemado por las 
razones expuestas, sabe diferenciar un dulce beso y un sexo 
impecable tanto como catar el más fino vino o los champanes. 

 

Y la lengua con la que nunca he podido pelearme, sigue di- 
ciendo lo que quiere sin nada que pueda frenarla. 

 
 
 

Mayo de 2011 
 

* 
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Uno ha sido hombre solitario, lobo estepario,  otro, militante 
empedernido, otro más,  el pescador de toda hembra que an- 
duviera por ahí, el padre, el esposo, el amante, de casi toda la 
flora sexual de los humanos. 

 

Admirador de Beethoven, Mozart, Bach; pero también de Los 
Redonditos, del autor de “pirata con pata de palo…”. 

 
Otro el lector amoroso de Whitman, el amigo de mis amigos 
y todos esos que he sido, tal vez merezcan o demanden, pala- 
bras distintas en su final. 

 
 
 

* 
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a los amores 
 
 
 

I 
 

Amo a las mujeres, todas tienen su virtud. 
 

Su  calor entre las sábanas, miradas cuando uno arriba a la 
frontera de sus muslos. 

 
Pieles encendidas como fraguas, y ojos que hablan por sus 
hablas. 

 
Manos que acarician y apaciguan, voces que nutren esta fe en 
la palabra. 

 
 
 

II 
 

Ud. dice que mi sexualidad es “muy genital”. Yo le pregunto: 
Cómo podría ser de otro modo? 

 
Mis ratones cruzan semáforos en rojo, y una serie intermina- 
ble de cuestiones. 

 

Me siento con Ud. y la miro de un modo para que piense que 
estoy rozando su escote. 

 
Ud. tiembla y le dicto sobre lo mismo que hace un momento 
le miraba. 

 
Déjeme tranquilo. Todo este universo cabe en el paraíso de su 
cuerpo, y la función se suspende hasta la de mañana. 
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III 
 

Protagonistas de la obra que transcurre en el escenario de las 
manos. 

 
De nosotros, cultores de la geografía   y arqueología de los 
cuerpos. 

 
Escenario de  manos en donde somos sedientos tembladera- 
les, transitorios amantes, eternos amantes. 

 

No sé lo que pasará mañana,  ni importa saberlo ahora,  que 
llegan los aplausos. 

 
 
 

IV 
 

Al contrario de lo que Ud. piensa, sea siempre irrespetuosa 
conmigo. 

 
Guarde sus pleitesías para las estatuas,  y los grandes músicos 
como  Bach, Beethoven,  Wagner o Vivaldi, por citar algunos. 

 
A mí, por favor, guárdeme siempre total irreverencia y máxi- 
mo impudor. 

 
 
 

V 
 

Ud. dice que la cama está corrida treinta centímetros por algo 
que hemos hecho anoche y no recuerda. 

 

Yo, que había bebido y fumado, tampoco recuerdo. Pero la 
cama corrida es prueba cabal de algo acontecido cada vez que 
lo olvidamos. 
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a Alberto, Horacio ,Guillermito, 
 

amigos de la infancia. 
 
 
 

¿Qué será esto nómade, sensación de cielo, que devuelve a la 
infancia, temblores preguntando por estadías de esos tiem- 
pos? 

 

Será búsqueda de senderos infinitos, aún cuando terminaran 
en cualquier sitio, antes de ser sorprendidos por un: ¿Qué ha- 
cen ahí? 

 

Y nosotros, exploradores de caminitos en la barranca, con los 
dedos tanteando la oscuridad del túnel descubríamos nada, 
pero era como descubrir todo. 

 

En esos laberintos, los límites eran lejanas fronteras que reco- 
rríamos viendo misteriosos rastros en los que supimos, que 
todas las cosas, eran dones. 

 
 
 

* 
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a los hijos 
 
 
 

I 
 

Vuestro padre, aún puede usar una pala, levantar la carretilla 
 

subir escaleras,  empujar a pulso un auto,  empuñar armas y 
palabras. 

 

Si alguno de ustedes creyó o cree que su padre es perfecto  se 
equivoca. 

 

Si alguno de ustedes   piensa que es eterno, no han mirado 
bien. 

 

Si alguno de ustedes cree que no los necesita, están errados. 
He podido prescindir de mujeres, de amor y de cuanto se ima- 
ginen. 

 

No he podido ser como ustedes hubieran querido, y es cierto, 
no lo he sido. 

 

Pero, ni siquiera he podido ser como yo mismo quise. 
 
 
 

II 
 

Alguien dice: No ven que has envejecido. Fuiste de nuevo pa- 
dre, seguís trabajando duro y no madurarás nunca. 

 

Seguís saliendo y bebiendo. Ellos no se dan cuenta que no sos 
más el omnipotente padre galopando sobre tu caballo o ma- 
nejando a toda marcha. 

 

No son tan perspicaces. Si lo fueran, pensarían  que la pereza 
con la que conducís ahora, es tu actual velocidad. 
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I 
 

Panteísta empedernido, creo en la tierra, el aire, el agua y el 
fuego, como elementos primordiales. Y en los pájaros, los ár- 
boles, las piedras, los hombres y demás criaturas y elementos 
de la creación. 

 

Todos son dioses que puedo palpar a través de mis sentidos. 
 

Estoy más que conforme, gozoso con mi cuerpo, con mis hijos 
que son parte de él, con mis  nietos y mis años. Con todo lo 
que he podido sentir correr por mis venas. 

 

Feliz con la respuesta de mis manos y mis músculos, mis hue- 
sos y  mi piel a los rigores de fríos y a las canículas de todos 
los veranos. 

 

Con mi organismo que a pesar de lo bebido y lo que aún falta 
por beber y fumar, funciona a pleno y me pide ácidos o alca- 
linos,  según el momento; carnes rojas, o papas o frutas, para 
su normal  funcionamiento. 

 

Contento con los sabores y sudores del alcohol, del ajo,   la 
cebolla y el tabaco y a la que no le guste, que se vaya o no me 
huela  como dije algunas veces: 

 

-Ahí está la puerta. Y se fueron, cada una tratando de preser- 
var su “felicidad” y “fino olfato”; todo sea o haya sido por el 
aliento, y me han dejado. 

 
 
 

II 
 

Me gustan en este orden: el vermouth  seco, el vino tinto o 
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blanco, no hay que ser racista y de postre el whisky, “jarabe”, 
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u otros remedios recomendables. 
 

El orden no es de prelación,  puede cambiarse según vengan 
los tiempos. 

 

Si por esto estoy perdido, no saben cuántos están 
“encontrados”en los cementerios sin haber bebido. 

 
Soy feliz con lo que atesoro, no me hace falta nada  ni tengo 
deseo insatisfecho alguno. 

 
 
 

* 
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Uno sigue viviendo cada día y este Epistolario no termina. 
Quizás no deba terminar hasta que dé el último soplido. 

 
Así es como me he puesto a pensar en Enemigos, un texto que 
he de agregar a las tantas páginas escritas. 

 
Dice así: 

 
 
 

Enemigos 
 

A esta altura en que puedo decir todo  quiero dejar bien en 
claro quiénes son y quienes han sido enemigos. 

 

No sólo los ingleses piratas, apropiadores de cuanto han po- 
dido, nuestras Islas Malvinas y tanta cosa. 

 

Enemigos han sido los cipayos vendidos al Imperio, no im- 
porta a cuales de ellos. 

 

Enemigos son los hombres en los que prevaleció por sobre la 
Patria, el dinero, las prebendas, el acomodo, su voracidad por 
el oro. 

 

Enemigos los ministros, que educados en la Chicago Boys 
School, algún boludo tuvo que nombrar en Economía, en vez 
de un argentino que hubiese ido a la escuela pública y tuviera 
los huevos para decirle no al Fondo. 

 

Enemigos los que suscriben desde el Senado, leyes contra los 
trabajadores, las minorías, el aborto, los niños o los ancianos. 

 
Enemigos los que todavía discursean y no han dado siquiera 
una limosna a un pobre. 
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Enemigos los creen en “el modelo Europeo” y hoy por hoy 
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han quedado sin habla, ante la caída. 
 

Enemigos los que teniendo fortuna y evadiendo impuestos se 
han acogido a la jubilación creada para los pobres, a quienes 
desprecian, sin haber hecho tampoco ellos ningún aporte. 

 

Enemigos quienes hablan del país como si fuera su estancia 
y de los negritos que explotan sin sueldo, ni aportes, ni baño, 
sometidos a servidumbre como los molestos a los que Estado 
no debería ayudar. 

 

Hemos muerto tantas veces, tantas nos mataron, que ya mori- 
mos cada vez que aparecen los recuerdos, cada día, cada mi- 
nuto. 

 

Cada vez que en los espejos del aire aparecen esos rostros de 
jóvenes inocentes: secuestrados, torturados y desparecidos, 
una furia insoportable llega a mis puños cerrados, tan cerra- 
dos que si  apretaran un fierro lo doblarían, seguro. 

 

Puños tan apretados y dientes chirriantes que si tuviera a esas 
hienas, las trituraría en instantes. 

 
Conmigo no van los métodos democráticos. Prefiero el ojo por 
ojo y el diente por diente que refiere aquel libro. 

 

Qué castigo es haberlos encerrado? No basta. Quiero arran- 
carles los ojos, despellejarlos, cortarles los huevos, quemarles 
los labios, como ellos hicieron. 

 

Colgarlos de los dedos en los árboles de las plazas de todos 
los pueblos, de todas las ciudades y fotografiarlos, filmarlos 
con un cartel que diga abajo: 
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“Estos son los asesinos de una generación de argentinos, 
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secuestradores de niños, vejadores de mujeres, abusadores de 
ancianos.” 

 

Que cada cartel diga: “Ex general fulano, traidor a la patria, 
asesino del pueblo” 

 
Y entonces, recién entonces, tal vez, quizás con el tiempo ha- 
bremos cobrado y nuestros sollozos callados, que nos atrope- 
llan en los insomnios, se vean distintos y sepamos que aque- 
llos hermanos están vengados como les prometimos antaño. 

 
 
 

* 
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Quiera Alá, o Dios, Elohim o el último esclavo de la memoria 
anterógrada, hasta pertenecer a la historia, que mi diestra voz 
diga, vez alguna, definición de algo. 

 

Porque sólo un dios nombra, o da nombre a las cosas y suya 
es la palabra creadora, como suya es la venganza. 

 
La del hombre, inclusive del que esto escribe es pretendida 
aproximación que en todo fracasa. 

 
 
 

* 
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Una de las diferencias entre un  tipo como yo y/o los demás 
hombres, es que no sentimos, pensamos ni decimos lo mismo: 

 

“Me la volteé, le bajé la caña, la hice de goma”. O peor toda- 
vía, “Me la garché”como esa fina niña me enseñara. 

 
Aún suponiendo que lo hubiera hecho, porque siempre lo 
supe, ¿quién me lo enseñó? 

 

La primera en enseñarme eso y otras cosas, fue esa diosa que 
bailaba en el Tabarís de calle Corrientes, en tercera línea, es 
cierto, pero era divina, Silvia S. cuando tenía 18 y ella 25. 

 

Pero la Señora Muerte se la llevó de mí, de ella y de todos. No 
sé si porque correspondía, le tocaba o quiso enseñarme desde 
tan temprano, lo que son las pérdidas. 

 

Y lo que sólo fue un romance de unos meses, ha perdurado en 
mí como esa foto que tanto tiempo tuve: ella con su pequeña 
maya de lentejuelas y plumas  apoyada con un codo sobre 
un banco alto, esos de barra, y el quía a su lado, a quien tenía 
abrazado con la otra mano por el cogote con esa carilinda de 
pendejo devorado. 

 

Con dulzura, es cierto, pero comido de pies a cabeza, como un 
juguete en manos de un grande. 

 

La reserva que ella me enseñara para con las damas, duró has- 
ta ahora, porque si no escribo, en una de esas, también por mí 
viene la Señora y no queda nada. 

 

Por eso, escribo en su memoria, en homenaje a su  belleza, 44 
años después de aquellos días. 
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Digo aquellos días y me viene a la cabeza, tomando el 54, un 
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bondi en la esquina de mi casa, 1ro de Mayo y Pellegrini para 
ir a la Estación Centro y de allí, entre las 7 y la 11,  el trayecto 
hasta Retiro, donde me esperaba. 

 

Almuerzo por el centro o en otros lares, batalla en su casa. Sus 
caricias fueron las primeras de una mujer con todo. Y después 
acompañarla, verla trasformarse en diosa  con pintura exa- 
gerada y ella explicándome que las luces del escenario y la 
distancia,  requerían ese tipo de maquillaje,  que de cerca era 
realmente recargado. 

 

Otra diferencia, volviendo al principio, nunca tratamos de 
“mía”, a la mujer que viviera conmigo, ni de bruja, víbora o 
epítetos  similares. 

 

Adoramos a las que vinieron con uno , y dejamos en el olvido 
a las que se fueron. 

 

Como dice esa canción que canta Serrat: “Entre esa gente y 
yo…. Hay algo personal..” 

 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 168 168 / cuerpo vivido 

 
 

 

Soy un jetón, lo sé, siempre lo he sido, pero no soy un bobo ni 
me hago el vivo. 

 
Pero un jetón que resiste el archivo, cosas que pocos pueden 
hacer. 

 
Y enumero: 

 
No le cobré por editarle a ningún poeta. No le llevé yerba a 
ningún milico. 

 
No le pedí a nadie que dijera que yo siempre  había sido pe- 
roncho para conseguir un conchabo. 

 

Primero y principal, porque no siempre lo fui, pero tuve ami- 
gos. 

 

No me metí para que sólo mis obras estuvieran en la currícula 
escolar de la provincia, ni chapé todo lo que venía a la Secreta- 
ría de Cultura, para mí solito, porque no es mi palo, ni trabajé 
nunca en esa dependencia. 

 

Porque siempre participé de todo a mis pares,  y que alguien 
venga a desmentirlo ahora, mientras estoy vivo. 

 
¿Que no soy sociable, y quién lo dice? ¿Acaso serlo es ser aco- 
modaticio, cagón y cobrarle a los amigos poetas más caro que 
el resto de las editoriales? 

 

La editorial pequeña que tengo hace años, bancó y banca to- 
dos los libros editados, jamás un autor puso un mango, eso es 
ser editor no imprentero. 

 

¿Acaso serlo es saludar a los enemigos en vez de putearlos? 
¿Acaso chuparle las medias a un funcionario es ser sociable? 
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Me cago en todo eso. ¿Que soy violento? No saben lo que soy 
cuando soy violento, de saberlo, harían un buen mutis para 
cuidar el pellejo. 

 

Me reconozco irascible, cómo no hacerlo, pero no soy ni un gil 
ni un botón, ni me subo a los 70’, porque estuve en esos años 
y es doloroso escuchar a cualquier imbécil que entonces fue 
esto o aquello. 

 

Yo sé dónde estaba cada uno. El más valiente, debajo de la 
cama, deshaciéndose de libros que tengo en  casa y pude res- 
catar del fuego o los baldíos adonde acudían presurosos para 
preservarse del caos. 

 

Qué me van a hablar de amor ni de militancia. Me cago de 
risa en sus caras y no me hagan que hable, que dé nombres, 
porque en cualquier momento prendo el ventilador  y van a 
tener que volver debajo de sus camas, ante sus propios hijos, 
ante la ciudad y sus espejos. 

 
 
 

* 
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Siempre seré el amante fiel de todas ellas,  mujeres vigiladas 
por los que se creen sus dueños. 

 

Esperaré en las esquinas, los bares de arrabales o pasaré a 
buscar por calles umbrías por las que caminan disimulando, 
en horarios en los que nadie pueda imaginar. 

 

Quien esperará el llamado, la concertación de la cita,  en lo 
más recóndito del deseo. 

 

El que llama y a quien le dicen: “Equivocado“. El perfecto 
amante de esas chicas casquivanas que aburridas de la rutina 
preparan bombitas de crema para tomar conmigo el té a la 
tarde,  en un motel al que su dorima no la lleva, o en Zavalla. 

 

Quien no la cela ni pregunta más que por ratonear, no se que- 
ja y siempre les lleva flores. 

 
Quien las baña, lleva mates a la cama  les escribe poemas que 
ellas leen y se mean,  aunque después vuelvan a sus tareas 
cotidianas, sus  clubes, fiestas, viajes internacionales,  juegos 
de cartas y otras yerbas. 

 

No he servido para ser esposo ni para vivir con nadie,  sin ir 
más lejos, anoche se me antojó ver “Amarcort” de nuevo y sin 
pensar en ellas, tuve unos cuantos orgasmos. 

 

Antes de anoche la muestra de Dalí, Anoche lo de Fellini, ten- 
drán que esperar la semana para que vuelva a atender sus 
llamados. 

 
 
 

* 
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Hay fantasmas del día o de la noche, vaya uno a saber; que 
esconden lápices y bolígrafos cambian las cosas de lugar en 
la heladera. 

 

A veces desaparece ropa que uno ha dejado sobre una silla, 
algún zapato olvidado. 

 
Provocan ruidos en la techumbre de la casa,  las escaleras, o 
hasta, a veces, en el patio. Como se ha estado bebiendo, uno 
duda. ¿Fantasmas o recuerdos? 

 

Ánimas de quienes estuvieron antes por estos pagos, un espi- 
ritista vecino que ha traído imágenes,  y se han pasado a este 
lado de las paredes, ¿quién sabe? 

 

Entonces reviso todo, no encuentro nada ni a nadie. En  los 
espejos no aparezco, me asusto. Bebo otro poco y me pongo a 
escribir a lo loco, todo para saber cómo estoy de cuerdo. 

 

Quizá con este termine. Como ya dije hasta luego, ahora no 
digo nada. 

 
 
 

* 
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Salvo mi primera mujer, primera esposa y amante  a quien 
equivocadamente dejé por la que a la postre fue la segunda, 
todas me han dejado, especulando quizás que, si había aban- 
donado a una por otra, con ellas podría pasar lo mismo y se 
me anticiparon,  me dejaron ellas, me ganaron de mano. 

 

Reivindico hasta el nombre de Leonor, la mejor de todas, la 
más cuerda, (a pesar de sus locuras que comparadas con las 
de otras, eran juego de niños). 

 

Después aparecieron minas turras, que no sé que pensé se- 
rían  más que ser unas jodidas que embaucaron a este gil que 
he sido hasta hace poco, otras, peor aún, histéricas rabiosas 
queriendo , embarazarse o ir al Tíbet o comprar una casa en 
Lomas. 

 

Quién hubiera dicho que esta noche iba a escribir este poema 
que por su forma discursiva incorporaré a cuerpo vivido, pro- 
sas con un aire de poesía entre sus cosas. 

 

Pasé un día espléndido con amigos, asado y vinos, Dormí una 
siesta, tomé unos mates y volví a la soledad de mi convento, 
esta, mi casa, mi claustro. 

 

Comí solo, bebí unos tragos, me senté en el patio y miré el 
cielo. Pasó lento allá a lo lejos un avión, busqué papel y lápiz 
y salió esto. 

 

Espero que les gusten estas confesiones, a mí me hacen bien y 
tal vez, a aquella nombrada, le vengan un kilo. 

 
 
 

* 
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Y sigue, sigue esto.¿ Ha de tener fin, o como digo  va a termi- 
nar cuando me muera? 

 

No importa, por algo sigue. Y entonces reflexiono que: “Uno 
debe saber cuándo ha terminado el día.” 

 
Porque si no, se habla al cuete. No se le puede decir a otro que 
baje un cambio cuando se sigue a toda velocidad, aunque no 
sea en la vida cotidiana, sino en este caso, la escritura. 

 

Hay que parar, mirar atrás, al lado y adelante. Volver a mirar 
para el futuro y encarar como Dios manda,  la felicidad de 
nuestra vida sin seguir haciéndose cargo,  de lo irreversible 
que ya ha sido por más que no nos guste o que nos joda. 

 
 
 

* 
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No quiero aburrirlos pero al releer todo esto, me doy cuenta 
que tengo algunas deudas. 

 

Poco le escribí al “Che”y no quiero irme sin hacerlo. Apenas 
aquel poema en el libro Poemas por América. 

 
 
 

al Che 
 
 
 

Vos Ernesto has tenido la crística suerte de morir en tu apo- 
geo.  De ahí la gloria como la del flaco Jesús o Evita. La tritu- 
radora del tiempo devoró a Fidel,  a quien todo buen cubano 
odia porque lo prometido no ocurrió. 

 

Si Cuba fue el prostíbulo de estadounidenses  mafiosos,  la 
revolución ha servido para que hoy lo sea de germanos e ita- 
lianos. 

 

No me cuenten nada a mí que en la isla estuve,  y conozco la 
real en la que los propios habitantes para entrar en las ciu- 
dades turísticas tienen que acreditar que allí trabajan; si no ¡ 
minga! 

 

Las heladeras del pueblo donde sólo hay hielo, arroz apelma- 
zado y alguna que otra vez un ron horripilante que te come 
las entrañas, como el hambre. 

 

Les voy a describir el “ajuar” de un poeta amigo que vive cer- 
ca del Malecón: Un par de anteojos, una bici vieja, una camise- 
ta de esas conocidas como musculosas, un short más viejo que 
mi abuela y eso es todo lo que tiene en pilchas. 

 



guillermo ibáñez/ 175 175 / cuerpo vivido 

 
 

 

Tampoco me digan con esto le hago el caldo gordo a los que 
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quieren devorarse a Cuba, ya bastante de eso hicieron los so- 
viéticos. 

 
No, digo la verdad de lo que vi. Sin ir mas lejos, un negro 
grandote sentado tomando algo en un bar con una también 
musculosa, con la bandera del imperio, cerca de un auto des- 
capotable, nuevo, mirando con asco a sus conciudadanos. 

 

Quieren otra: en el avión de regreso de  las mismas Líneas 
Aéreas Cubanas, pasaron una película que trataba de unos 
delincuentes que traficaban no sé qué y saben algo, esos ban- 
didos del filme, eran cubanos¡¡¡Cheeeee!!!!diría aquel cómico. 

 

Si Batista fue un hijo de puta como bien dijo mi abuela a quien 
fue la única palabra que fuera de los modales dijo en su vida, 
a Fidel que es (ahora), no se le puede decir menos que boludo. 

 

Aquella charla de la que sólo él puede hablar porque está vivo 
esos dos días con vos hablando de revoluciones, del mundo, 
de  industrializar la isla, del hambre, de África o Nigeria, el 
Congo o lo que fuera, de qué más trató realmente? 

 

Te dijo que te quedaras, hasta el lo dice. Pero no te dijo que el 
pacto con los rusos, te incluía muerto. 

 
Y copió del soviet las castas y las dachas. Yendo a lo que de 
cerca conozco, te digo una cosa más Ernesto: los poetas de 
la UNEAC visten de traje, comen diariamente. Los otros, mis 
amigos, de vez en cuando. 

 
 
 

* 
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Odio a los ingleses tanto, que quisiera sacarles el corcho y ver 
como se hunde la “Gran Bretaña”. 

 

Pero no puedo dejar de reconocer sus méritos,  si de ser pira- 
tas se trata, han sido los mejores. 

 

Dieron a luz a  Shakespeare que inició el sicoanálisis y prece- 
dió a Freud por sólo dar un ejemplo de literatos. 

 

Sus maltas y alcoholes hirvieron los mejores whiskys y whis- 
keys del mundo, lástima que una botella dura tan poco. 

 
Un cine maravilloso al que pocos se pueden equiparar, desde 
Sir Lawrence Olivier a Anthony Hopkins,  “The Mouse in de 
moon”, por decir alguna. 

 

Odiarlos  no quiere decir que no se deba reconocer  lo que de 
bueno tengan. 

 
 
 

* 
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Fórmula 
 

Para escribir poesía hay cosas que están prohibidas. Mirar te- 
levisión, los diarios, las películas entretenidas, hablar de lo 
que no sabés. 

 

Para escribir poesía hay que jugarse la vida, amar sin esperar 
respuesta, olvidar que es otro modo de memoria, tal vez be- 
ber, tal vez soñar, tal vez ser niño. 

 

Para escribir poesía hay que estar dispuesto a todo,  que te 
digan marica, ser frágil, ser permeable. 

 

Saber que lo que ocurre, nos atraviesa y nos hiere,  pero que 
de ese dolor y de alegrías, que muy esporádicamente nos da 
el amor, a veces aparece un poema. 

 

Para escribir poesía es obligatorio ser buen tipo,  no joder a 
nadie ni mentir estar enamorado por conseguir algo de una 
mina. 

 

Para esto hace falta más coraje que para cualquier lucha , por- 
que sabemos que eso salido de las manos  que vino del cora- 
zón, brotado de las entrañas, del cerebro, de la memoria y del 
dolor,  es algo auténtico,  no hay inventos ni falacias. 

 

De otro modo no se puede ser poeta. 
 

Es buscar como arqueólogos una sola palabra, toda esa noche 
mirar la realidad y ver realidades con mayúsculas, sin afiliar- 
se a nada ni perder el sentido crítico. 

 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 179 179 / cuerpo vivido 

 
 

 

La inspiración no viene sola. 
 

Como a cualquier mujer que uno quiera seducir,    hay que 
tomarse el laburo de hacerlo. 

 
La inspiración no viene sola, hay que llamarla, hay que insis- 
tir,  hay que darle una pista segura para que aterrice en uno. 

 
La inspiración no viene sola y mientras escribo esto recuer- 
do a Bachelard en “Poética del espacio” y otros textos,  -gran 
maestro Gastón-. 

 

La inspiración está ahí, en los pliegues del aire,  pero hay que 
descubrir los velos poco a poco, ir insinuando el propósito sin 
irse de boca, apagar las luces,   dejarse ir tentando por pala- 
bras, recuerdos y deseos. 

 

Cuando empecé a sentir esto, ya había apagado todas las lu- 
ces, y cené con luz de luna y un poco de otra colada que venía 
desde la calle. 

 

¿Y qué me dije? Me pregunté cómo es la inspiración, y me 
respondí: otro trabajo. No es un regalo. 

 
Empecé a escribir un texto que se multiplicaba en mi mente. 
No sabía si iba a ir separado o como parte de Cuerpo vivido. 
Eso ya más adelante lo podré decidir. 

 

Por ahora esto es así: comí en cuasi oscuridad,  pensando en 
la inspiración y me dije:-¿De qué está compuesta, cuál es su 
cuerpo, su espíritu, su letra? 

 

Una vez dicho esto, decidí que esta es su letra. 
 

La que me empuja a escribir toda esta noche sin interrupción, 
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con alcohol y humo, hasta que me venza el cansancio,  y deje 
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el bolígrafo tirado y este papel llevado adentro para que no 
se vuele. 

 
Pensé y sigo haciéndolo en los hermanos de la cofradía. Digo; 
mis amigos hermanos poetas  sin quienes no hubiera podido 
vivir. 

 

Enumero sin que el orden de prelación signifique algo y sin 
embargo, algo me dice que algo significa. 

 

Y es la lista: el Vasco, Hugo, Teuco, César, Luis Francisco, 
la negra Zanini, incluso Lisandro con sus poemas nuevos, y 
ellas; Victoria, Ana e Inés. 

 

Pero así es de claro. Todos ellos tienen o yo con ellos, muchí- 
simas horas de vuelo compartido. 

 

Sin ellos no sería yo, ni sería la que es mi poesía. Me constitu- 
yen tanto como otros amigos que no son del palo. 

 
Por decir uno, el Bebe. Taciturno y odioso si los hay pero leal 
por quien pongo las manos en el fuego. Ricardo, maestro de 
la hospitalidad y del diálogo por más que la palabra “compa- 
ñero”, hace poco he logrado  que pronuncie. 

 

Oscar mi compañero de trabajo que sabe todo de mí y a quien 
tanto quiero como a los demás. 

 

Amigos que van entrando en mi cariño como Horacio,  tanto 
como su homónimo de tantos años. 

 
Amigo como el colorado Luis, de los pocos que en otros ru- 
bros sabemos del otro. 

 

Y es el turno de Enrique (“Que cuando era soltero”) ¡Ja!,  un 
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tipazo que me enseñó cosas para poder vivir. 
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Alguna vez dijimos que la Constitución habilita a tomar las 
armas hasta conseguir la democracia. Que una vez logrado, 
había que deponerlas. Lo hicimos y estamos vivos. 

 

Cualquier día el General iba a compartir con nadie. Quie- 
nes no se dieron cuenta o leyeron mal la Carta Magna  están 
muertos. 

 

Porque tengo aprendido que hay que querer a la gente como 
es y no como uno hubiera querido que sea. 

 
 
 

* 
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Ayer, como tantos otros días desde hace años,  salí a recorrer 
la ribera sideral del norte de mi ciudad. 

 

Llegué hasta el río. Sentado, descansando un poco, escuché 
crecer el canto de los pájaros hasta que fueron una explosión 
de trinos. 

 

Seguí mi huella y tomé conciencia de cuán otra es mi ciudad 
de madrugada. 

 
Todo estaba quieto y el perfume de los……..entraba profun- 
damente por mis cráteres de olfatear. 

 
Seguí caminando por esa ribera cósmica del Paraná  de ma- 
drugada, dije antes, antes que el oriente se iluminara. 

Apareció el claror primero, luego el fuego y se tornó día. 

 
 

* 
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Sentado frente a mí sin que nos hablemos. Sólo mirándonos 
y preguntándonos con las miradas  tantas cosas que no han 
tenido respuesta. 

 

Sentado frente a ese otro y tantos otros que habitamos, que se 
es, que somos. 

 

Cada cual frágil y fuerte de algún modo  siempre intensos de 
emociones, siempre solos, oteando horizontes como si hubie- 
ra alguien por llegar, en puertos a la espera de barcos que no 
traen a  nadie,  en andenes oscuros y solitarios a los que no 
llega tren alguno. 

 

Sentado frente a mí, hablamos en silencio. 
 
 
 
 
 

* 
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Creo que recién, ahora, en este rato con efectos del humo de la 
risa y sustancias de destilación comprendo que es la poesía y 
qué es ser poeta. 

 

Es esto, estar ido. El hecho de sentir  que se está escribiendo 
un testamento,  un inventario, las palabras de un último mo- 
mento. 

 

El poema negro de Claudio de Alas, la obra de Swinburn, fu- 
lano o fulanito y toda enumeración que omito para tu regoci- 
jo, lector. 

 

Es más todavía, mucho más que eso. Es orgasmo interior que 
no tiene cuerpo; es de humo y de alcohol y de memoria. 

 
Es este instante sublime de palabras, en sola soledad, en me- 
dio de la noche y la tormenta, con recuerdos, algún fantasma 
y otras habladurías pienso en la poesía. La escribo, la acaricio, 
la reviso y desvisto,  la seduzco y me enamoro, la llamo y ya 
se ha ido. 

 

Pero ha estado de visita por mi mente que es mi alcoba   y 
ha dejado estas palabras para cuando esté lejos  y la extrañe, 
como a ella, con quien jugamos a un amor que es jugar a las 
visitas. 

 

Tal como ella, de pronto se aparece, fulgura, todo tiembla, 
mis manos no alcanzan para asirla, mis labios a besarla  que 
ya se ha levantado, me ha dejado dormido y ha partido. 

 

Ella es la poesía, o la musa que por estos días  me atormenta 
con sus idas y venidos. 

 
Es mujer, me digo cual consuelo, no quieras entenderla. Sigue 
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amándola sin esperar nada de ella. 
 

Si se queda, gozo por su compañía a su lado al otro día.  Si se 
ha ido, júbilo siento también por su partida, porque se ha ido 
hacia ella. 

 

Que sea libre, que no sienta que la atan mis deseos,  ni mis 
manos cuando la abrazan y ella llora. 

 
Que de lejos no sepa que cuando ha partido, quedo solo y soy 
yo el que gime por su ausencia. 

 
 
 

* 
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Caminando por calles atestadas del centro de grandes ciuda- 
des o por barrios de arrabales pensando, siempre pensando 
en esta amante esquiva, esta fiel e infiel compañera de los 
días, esta palabra que se convirtió en ausencia, este rumor en 
las sienes, este latido del pecho. Estos lagrimales cada vez más 
predispuestos, pensando en ella: la poesía. 

 
 
 

* 
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Mientras, o entretanto se escribe una obra, la vida cotidiana 
sigue interfiriendo en cada hora  lo de uno, lo de quienes se 
ama, lo de los amigos, la sociedad y el mundo. 

 

Y debe ser así, de otro modo uno haría una escritura escindida 
de la realidad, viviría en una torre de marfil (dijo uno y no es 
el caso) volando en lo propio como sin ir más lejos, y lo hacía 
Willy Harvey, respetando su deseo sin que importara dema- 
siado el otro. 

 

Y el otro existe, digo en estos tiempos, para que se anoticien y 
vayan tomando en cuenta que lo del otro es recíproco, y que 
si no visualizás al otro, al fin el otro escapa de uno. 

 

Y no hablo del otro de uno mismo o quizás también pase en lo 
propio, hablo del otro ser que espera algo de vos. 

 
 
 

* 
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Arribo a esta paz, placidez de alma cada mañana, por gracia 
de la rutina, de la oración y de los más sencillos trabajos del 
día. 

 

Empiezo al despertar con la señal de la Santa Cruz: líbranos 
Señor Dios nuestro de nuestros enemigos, en la frente y en el 
pecho. 

 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
 

Un Padre nuestro y un Dios te salve María  y se amontonan 
los pedidos para los necesitados los que padecen hambre, so- 
ledad. 

 

Los que son víctimas de guerras, los que sufren y ni siquiera 
saben del Reino. 

 

Como soy egoísta también pido por mis hijos, nietos, amigos, 
madres, algún amor presente o pasado que atesoro en la me- 
moria y aparece vívida ante mis ojos, y le deseo lo mejor en su 
vida, que todos aprendan a ser felices. 

 

Por los que no han encontrado o les han quitado  su lugar  en 
el mundo, los sin techo, los que no tienen trabajo… 

 

Una Voz me dice: Pide algo para vos. Respondo: Gracias por 
este nuevo día. 

 

Amanece cerca de las cinco de la mañana en esta época del 
año. 

 

He bebido agua y agradeciendo tomo la escoba y barro las 
hojas esparcidas. 

 

Saludo al Dios Sol, dejo mis harapos y me disfrazo para entrar 
en la realidad minúscula de lo cotidiano hasta el nuevo ama- 
necer del día siguiente que también será de comienzo sacro. 
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Oración 
 

Pobres los que especulan, los que miden, los que espían  y se 
mezclan en habladurías sobre el prójimo. 

 
Los que no han encontrado la felicidad de ayudar sin esperar, 
de ensalzar aunque no haya reciprocidad. 

 

Pobres los que no se conmiseran por los demás, los que egoís- 
tamente desconocen que el otro existe. 

 
Pobres los que no han sabido por sí o por otros, lo que repre- 
senta un solo niño descalzo. 

 

Pobres los que no saben que la oración prepara el día, los que 
insultan a los demás, los agresivos. 

 
Pobres los avaros, los que creen que pensando en sí mismos 
se quieren y no han alcanzado la ternura humana de dar. 

 

Pobres los que creen que sólo es su vida cotidiana con minús- 
culas, lo que existe y no comprenden que el cielo, los premios, 
la tierra prometida, son metáforas del mundo espiritual que 
flota a nuestro alrededor y se hace conciente cuando extende- 
mos una mano al que la necesita. 

 

Pobres los que no pasarán por el cernidor de la aguja de sus 
conciencias en la hora final de sus pequeñas existencias. 

 

Y no obstante todo ello, también son salvos por el sacrificio 
de la cruz. 

 
 
 

* 
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Increíble sol de mediodía. Los sonorizadores emiten exóticos 
tintineos que componen extrañas y dulces melodías y se mez- 
clan con la música que viene desde adentro. 

 

He comido solo, en este rincón que tiene al frente una pared 
lisa y blanca, con el muro lateral del que pende el ideograma 
de Satori. 

 

Elvis que suena en la radio, los pájaros que alborotan, el vien- 
to solfeando en las altas copas de los árboles, los recuerdos 
que mediante el alcohol y pensar en otras cosas, alejan el ros- 
tro de ella de adelante de mi. 

 

Una lágrima que se asoma, retengo y vuelco para adentro. 
Todo sometido a esta canícula de diciembre que parece que- 
marlo todo. 

 

El sueño que va viniendo e invita a la escritura que se llame 
a sosiego. 

 
El gesto de la boca propenso al llanto, el llamado a cordura de 
lo que queda de racional entre mis cosas. 

 
El refugio en el alcohol, la soledad y la palabra. Lo que tendré 
que hacer después del sueño (por empezar sacar punta a este 
lápiz), segar el pasto, regar las flores,  y mientras espanto las 
moscas que parecen querer aterrizar todas sobre mis hombros 
y mis brazos  dar dos pasos  entrar al lecho vacío, el ventila- 
dor, la oscuridad,  y la siesta que se avecina con el viento de 
esta tarde, en otro nuevo exilio tras los pliegues del olvido. 

 
 
 

* 
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“Ver es terrible”, decías vos, Luis Francisco Houlin, y es cier- 
to, coincido; abisma. 

 

Pero elijo saber de los pies descalzos antes que de las marcas 
de zapatillas que se usan. 

 

Elijo la simple comida de los humildes que la opípara cena de 
los opulentos. 

 
Elijo el club de mi barrio, que los fastos de los lugares “pa- 
quetes”. 

 
La pensión, la hostería, la casa de un trabajador para ayudarle 
en su huerta o la construcción de otra piecita, lo que sea, a los 
hoteles de estrellas, que no están en mi deseo. 

 

Elijo esas cosas porque ya vivo en el Reino de Dios, y lo fui 
consiguiendo por preferir justamente lo que fui eligiendo. 

 
 
 

* 
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Hay días como el de hoy, en los que la tristeza, me acorrala y 
amenaza. 

 
Ella no tiene por qué saberlo, pero hay días como éste, en los 
que la tristeza invade, se adueña de mi alma. 

 

La extraño como cualquier hombre a su amada. Ella no lo 
sabe ni tiene porqué saberlo. 

 

Si vuelve, si nos amamos, le mostraré estos versos. Si no, ha 
de ser como con otras muchachas bellas que atracaron en mi 
puerto y después echaron de nuevo a andar por mar abierto 
porque  dejo los cabos sueltos, no las amarro, consiento en 
navegar abarloados sin fundirnos en un uno que sé imposible. 

 

Siempre falso el juramento “para toda la vida”. ¡Qué digo fal- 
so, estrafalario! 

 
Y así un día vuelven a volar sus pensamientos y quedo con la 
mano en alto, saludando otra despedida. Pero ese es el trato: 
sin reclamos. 

 

Hay días, mi amor, como estos. Y en días como estos, cómo 
no se quiere que recurra a los salvatajes del alcohol, supuesto 
medio del olvido. 

 

Como tengo dicho, me ha sido otorgado el nuevo sacramento 
de la ausencia. 

 

Hay días, amor, como estos, en los que nada alcanza para im- 
pedir los gestos, las miradas al vacío. 

 
 
 

* 
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A veces me digo que mejor no hubiera aparecido, no hubiera 
vuelto a despertar en mí lo adormecido, ese fulgor que ilumi- 
na el deseo de mirar sus ojos, tocar su piel, recorrer su pelo. 

 

Me digo que hubiera dejado que siguiera en mi encierro, con 
los ecos lejanos del amor, ese fatal sentimiento que adquirido 
es tan difícil arrancar de uno. 

 

A veces me digo que para desaparecer así como lo ha hecho 
mejor hubiera sido que no aparecieran a mis años esas flores 
perfumadas de su sexo y de sus senos, esa boca sedienta de 
besos. 

 

Pero después de cavilar en esas cosas, que tanto me emocio- 
naron, digo: si no hubiese aparecido, no hubiera tenido que 
escribir esto. 

 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 197 197 / cuerpo vivido 

 
 

 

Abismarse así en alcohol y humo que hoy no es de la risa. Se 
nota que el humo depende del humo(r) de uno. 

 

Es humo de la risa cuando ella está conmigo. Es de tristeza 
como el de ayer que me invadía  una enorme pena por ella y 
por mí, por esta oportunidad que como cristal puede romper- 
se por cualquier cosa como ésta del tiempo, que a cada uno, 
embargó de modo diferente o del destiempo, que si a uno le 
hace madurar decisiones puede que al otro le opere de olvido. 

 

De todos modos, acepto como siempre los designios del des- 
tino. 

 

Por o para algo los dioses de la vida  han dispuesto las cosas 
de este modo. 

 
 
 

* 
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El otro existe 
 

a quienes se sientan aludidos 
 
 
 

Hace cerca de un mes, hice un cartel bien visible que reza: “El 
otro existe”. 

 

Y releyendo estos trabajos, estuve viendo que vengo hablan- 
do del tema desde hace rato, como pinceladas, ahora me toca 
ir de lleno al tema. 

 

Justamente a quienes estaba dirigido el aserto, al verlo dije- 
ron: - Es para pensar? 

 

- Asentí. 
 

Y entonces no hicieron comentario alguno. Otros ni siquiera 
preguntaron, pero todos lo leyeron. 

 
Quienes sí están en la onda de que el otro existe, que sin el 
otro no existimos, se interesaron mucho dando lugar a ricas y 
variadas conversaciones. 

 

Al leer esto, unos y otros se sabrán nombrados, no hace falta 
señalar a nadie. 

 
Además, ¿quién es uno para eso? Reconocer al otro es un ejer- 
cicio cotidiano que nos hace ver la vida con otra comprensión. 

 
Si no, el mundo seguirá igual que ahora, sin respetarnos, cada 
uno hiriendo a los demás, hasta sin darse cuenta. 

 
El otro no sólo existe. Tiene sus gustos, sus preferencias, su 
sentido estético; su todo. 
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Eso no significa que uno no tenga los propios y los haga res- 
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petar, pero no imponer como lo hace a veces el prójimo. 
 

Ejemplo es una casa. Su dueño debe, para seguir siéndolo 
marcar los límites y ejercer el sentido estético, el color de la 
pintura, la disposición de los muebles, y así todas y cada una 
de las cosas que hacen a su deseo. 

 

El otro, ningún otro, puede ir a la casa de una persona a cam- 
biar las cosas de lugar ni disponer sin preguntar. No puede 
llevar un sillón de la sala al patio, ni poner un banco debajo de 
tal árbol, porque el excederse en su propia libertad, avasalla 
la del otro. 

 

Eso no es ser viejo, ni obsesivo. Es ser educado. Por llevarme 
por delante el dintel de una casa ajena, yo que soy bastante 
alto, no puedo chapar una maza y destrozarlo. 

 

He de agacharme en todo caso para no volver a chocarme. No 
sé si se juna lo que digo. 

 
 
 

* 
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Nadie ha sentido tanta soledad, tal exclusión, tal apartamien- 
to, sólo por ser distinto, tal vez, muy distinto. 

 

Por amar a Celeste que eligió ser como es. Por fumar el humo 
de la risa. 

 
Por inclinarse sobre el tótem del alcohol,  para evadirse, si es 
que existe la evasión. 

 
Por amor a mujeres que no se lo merecieron, (aunque todo ser 
lo merezca). 

 

Por cagarme en la “familia”, tal como lo entiende la gente co- 
mún y tener como tal, a los amigos leales de cada día. 

 

Por degustar helados e islas flotantes como postres del cielo. 
 

Por gustarme las canciones de amor como dice Charlie. 
 

Los peinados raros y la gente que los demás tienen por extra- 
ñas siendo que son de las mejores que conozco. 

 
Por pelear por América como dice la canción de Maná,  por 
soñar con América como quería el Che. 

 

Por escribir en pedo porque ahí sale  lo más profundo de uno 
mismo. 

 
Por sentir amor por Juliana que no sé si es correspondido ni 
importa que lo sea, porque “correspondido”, pertenece al len- 
guaje del negocio “yo te doy si tu me das”, y esta pendeja me 
ha hecho revivir aunque ella no lo sepa. 

 

Por creer en lo trascendente de cada minuto sin importar para 
nada ninguna eternidad. 
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Por tener diseminado por todas partes el ideograma que sig- 
nifica Satori. 

 
Por empeñarme en escribir esto aunque el sueño venza todas 
mis fuerzas. 

 
 
 

* 
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Adicciones 
 

Estoy por cumplir 63, aunque falten algunos meses regocíjen- 
se los enemigos y brinden conmigo los amigos y reconozco 
(para vergüenza o no de mis hijos) debería pensar en ellos, 
pero hace 63 que lo hago; es hora que piense en mi. 

 

Después de tanto preámbulo: 
 

A los 63 (aún no cumplidos) reconozco todas mis adicciones 
a saber: 

 

1) Por las tetas de Juliana, Silvia, Silvana y otras. 
 

2) Por la colita de Mónica canjeada por fumar en mi dormi- 
torio y por todas las colitas de todas las Lolitas comidas y a 
comer en el futuro. 

 

3) Por las pantorrillas de Olga, la rusa y de todas esas damitas. 
 

4) Por sus cuellos (cogotes)y orejitas mordidas hasta el orgas- 
mo. 

 

5) Por mi lengua perdida al final de la jornada de todos los 
muslos o entre los dedos de sus pies. 

 

6) Por mis dedos hundidos buscando sus puntos G, los A, los 
M, los H y todos los puntos hurgueteados. 

 

Adicción por el cigarrillo, la pipa, el tabaco, la yerba y cuantas 
cosas queden por conocer. 

 

Por estos mediodías en el patio en los que escribo estas cosas 
antes de la siesta. 

 

(Y no te rías Teuquito, la siesta es imprescindible, para alguien 
que se levanta a las 5 y no a las 11). 

 

* 
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Qué se siente ante la página en blanco de este día? 
 

Se dice que abrumó el pensamiento sobre la soledad? No sé 
dice nada de ella? 

 
Se habla de “alguien” que estuvo con uno un par de horas,  y 
se la llevó a su casa y  ante la pregunta: 

 
-Cuándo nos vemos?, de su parte, y la huidiza y rebuscada 
respuesta: ¿Qué me querés decir? 

 
¿De vernos hoy, mañana, de día, de noche…? 

- De noche-, respondió la dama. -No se, ando ocupado. 

Aunque no dije que estaba ocupado conmigo y mi soledad. 

Pasó el día y sólo pensé un poco en July,  la lejana  que aun- 
que volviera una mañana, como María la del tango,  ya pasó, 
porque ahora tengo otro programa: 

 

¡Es cierto che!, un clavo saca a otro clavo. El dicho popular es 
muy cierto. 

 
Porque aquella, la de los pagos de Pergamino, ahora me doy 
cuenta que cuando dijo: “Coger no es amar” , me decía algo 
que entonces no supe interpretar. 

 

Para nosotros, hombres de los 70´, que tenemos más o me- 
nos 60, “encamarse”, hacer el amor con una mujer, era im- 
portante, (aunque no siempre, convengamos) también había 
un valor agregado que uno pone, cuando se siente algo más 
que lo sexual, y esa mujer anda militando con uno, huyendo, 
pensando, hablando, mateando y todos los “ando” que se te 
puedan ocurrir. 
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Pero, las chicas que hoy tienen 40 o menos, no piensan así. 
 

Piensan que coger es coger y listo. Fuiste, te la hayas cogido 
como para marcar o no. Ellas están en otra cosa. Se “sacaron 
el gusto”. 

 

Están en inspirarnos tiernos versos que catalogan como “co- 
sas lindas que me decís”, sin saber lo que cabe en un verso. 

 
Porque uno, madurito, aunque no tanto, cuando una musa se 
mete en la escritura, significa. 

 

Parece que para ellas no. Es cierto, no han leído a Benveniste, 
la Kristeva  ni a ningún otro. 

 
Están con el chip de sus sentimientos atrofiados o al menos, 
muy distinto del nuestro. 

 
O peor aún, muchas más de las que se sabe o salen en los 
diarios han sido maltratadas, golpeadas y mandadas incluso 
al hospital tales han sido las golpizas y las lesiones que les 
propinan los hombres de su generación. 

 

Aunque, ¡ojo! de la mía, también hay cosas que decir. 
 

Sin ir más lejos, tengo un revolver que compré a un amigo 
después que en uno de sus muchos ataques de celos cagó a 
balazos a C. y aunque no le acertó ninguno podría haber pa- 
sado. 

 
 
 

* 
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Esa mujer no me podía ver contento. Si estaba arriba, quería 
bajarme. Si me deprimía se quejaba. 

 

Pulsionaba todo lo que me molestaba: impuntualidad, distan- 
cia, menosprecio. 

 

Decía que tenía que juntar deseo. Se nota que la cogía muy 
seguido. 

 
Eso que cuando la conocí lo hacía conmigo y con quien enton- 
ces era su marido. 

 

Faltó poco para hacerlo los tres juntos. 
 

Él de mañana y yo de tarde .No sé si otro por la noche, pero 
es posible. 

 
Y a pesar de todo, no podía ser feliz. Después de separarnos, 
que yo sepa tuvo un solo ”novio”. Cómo sería que sus propios 
hijos lo llamaban “la planta”. No sólo por otras cosas sino por- 
que bebía sólo HO2 

 

Y así pasaron los años, cuando me casé por vez tercera me 
habló por teléfono para decirme: “Qué me hacés”. Como si 
tuviera que darle cuenta de mis actos. 

 

Del tomate estaba. Y después vivió siempre enojada salvo 
para pedir plata, momentos en los resultaba tan dulce, que 
era extraño y fácil reconocer que venía el mangazo. 

 
 
 

* 
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Creemos haber “progresado”, desde que dejamos lo prensil 
de los pies, desde que accedimos al habla, a organizaciones 
fatales como “la familia”, (me acuerdo de vos J.Lacan) cuando 
no a peores organizaciones siniestras, como “la ONU” y otras 
detestables. 

 

No hemos adelantado nada con la “civilización”. Otrora “Las 
Cruzadas”, guerras Púnicas, Paris, Helena, Troya y la mar en 
coche. 

 

Más acá Vietnam, Corea, más cerca todavía Irak, todas falacias 
por el oro, el petróleo, el caucho, la voracidad de los imperios. 

 
Pues no creamos que son malos los actuales, también estuvo 
Persia, Roma, los Mayas, los malditos ingleses y los que ven- 
drán en el futuro. 

 

La misma “Conquista de América” disfrazada de descubri- 
miento y evangelización, lo que he dicho en Elegía de Amé- 
rica (*). 

 

No hemos avanzado porque el pensamiento, se enriqueció 
pero sirvió al mal. 

 
Vuelvo a la tribu, la manada, el tótem, lo expresado por el 
rayo y el trueno y el ojo de dios, Sol colado entre nubes. 

 
 
 

(*)En Tomo de la Colección Poesía Latinoamericana. 
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No sé cómo algunos pretenden que antes de la siesta y des- 
pués de almuerzo, en este rato de cigarrillos y “jarabe” beba 
con moderación. 

 

Prefiero beber con Celeste o con alguna otra señorita. Por qué 
alguien me va a obligar a que lo haga con la fea y gorda Mo- 
deración. 

 

Prefiero a María, Claudia u otras de esas ninfas. 
 

Ves Guille; ya no te acordás de aquella desorientada Juliana 

que te hizo palpitar de nuevo el cuore… 

Y hay uno o varios “porqués”… 
 

La Moderación es hija del Sr. Hastío y la Sra. Rutina. Sobrina 
de Monseñor Limitaciones y ahijada de Don Cotidiano Abu- 
rrido Cándido de Sociedad y como decimos siempre, las chi- 
cas buenas van al cielo y…las otras…a todas partes. 

 

Para cerrar: cuando entro a la casa procedente del patio y no 
sé que fui a buscar,  invariablemente vuelvo con la botella de 
Whisky. 

 
 
 

* 
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Ustedes saben quién fui; además de lo que vengo diciendo en 
éstas páginas. 

 

Fui un debilucho asmático a quien le ponían “untura blanca” 
en el pecho y una franela amarilla que picaba como la gran 
puta hasta que un día se puso de culo con la existencia y em- 
pezó a remar y nadar en pleno invierno  diciéndose (me), a sí 
(mí) mismo: 

 

- O te morís o seguís.- 
 

Habían quedado atrás las dos o tres almohadas con las que mi 
padre trataba de evitar mi asfixia y a quien le decía: 

 

- Papá me quiero morir- 
 

Ese fui, un reto de sobrevivir y lo hice, etilfedrina y asmocid 
mediante, vacunas y otros tratamientos. 

 
Empecé a empujar y lo hice toda la vida, contra viento y ma- 
rea como solía decirse y “…por todo bien, por todo mal…”, 
como decía la Vallejos, sobreviví a la infancia, a las peleas con 
los pibes de la 6ta., en el Parque de la Ancianidad como se 
llamó antes de llamarse Urquiza. 

 

Sobreviví a los 70´, como tengo relatado,-todo por obedecer 
los consejos de mi viejo-. 

 
Sobreviví a más de tres enfermedades de amor (de nuevo 
Schopenhauer), a desdichas, pérdidas y dolores, pero aún así, 
con todos estos desvaríos, con alcohol y humo, con alcohol y 
humo de la risa, hice todo lo que quise. 

 

Fui fiel, pícaro, transgresor. Amé y me amaron, o hicieron el 
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amor tantas hembras que perdí la cuenta. 



guillermo ibáñez/ 211 211 / cuerpo vivido 

 
 

 

Ojo, también las tengo perdidas y a quien diga que no las tie- 
ne, díganle de mi parte: 

 

-Quien no tiene perdidas no tiene ganadas- como dice el go- 
tán: Primero perdí… 

 

Lo más grave que perdí fue la ilusión, como ilustra por ejem- 
plo “La república perdida”, después de la gravedad de perder 
amigos, compañeros como también tengo dicho. 

 

¿Saben quién soy? 
 

Soy un sobreviviente, estoy en la edad del pavo, como decía 
de ambos el Teuquito. 

 
Borracho, soñador, un amador romántico que lleva y envía 
flores o pétalos de jazmín, escrutiñador de sentidos de cada 
realidad. 

 

En los últimos tiempos, la amé a Juliana y a Celeste, las otras 
no tienen ni nombre. 

 
 
 

* 
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Este escrito lo había hecho un bollo pero después lo rescaté 
del cesto y aquí va: 

 

Habemos gente diferente que alguna vez terminamos por re- 
conocer las macanas, (había escrito una palabra escatológica 
que cambió por esta), que habíamos hecho. 

 

Me divorcié porque parecía una moda hacerlo, en vez de se- 
guir casado y con tantas otras amantes como hubiera. 

 

El mío fue el divorcio nº 2 de mi ciudad y el 1 fue el de una 
Secretaria del jugado de familia, por eso llevó la delantera. 

 
La boludez fue que al fin me divorcié de mi primera esposa la 
mejor de todas como tengo dicho, para casarme con la fuera 
mi segunda, que a su vez, para no ser menos,  y equipararse 
en el número de divorcios conmigo se divorció de mí y que- 
damos 2 a 2. 

 

Un score. 
 

La diferencia se hizo después, cuando me casé por 3ra. vez y 
ellas todavía no han conseguido un novio después de tantos 
años. 

 

Mi tercera (acoto que lo de “mí”, no significa nada pues nunca 
tuve sentido de posesión de ninguna dama), también promo- 
vió nuestro divorcio creyendo tener sus razones (después si 
me acuerdo diré cuales), pero entre otras cosas para preservar 
su “fino olfato”. 

 

Al fin y al cabo ninguna de las tres volvieron a hacer pareja de 
convivencia, ni a tener un novio que las amara. 
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Es como tengo dicho tantas veces, en las reuniones de direc- 
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torio  del bar de la esquina: los mamíferos estamos para apa- 
rearnos, jugar a las visitas, ser amantes, salir de cacería o pes- 
ca según los gustos, pero 

 

NO PARA CONVIVIR 
 

Ninguno está obligado por ninguna ley a dar explicaciones 
de sus actos (y muchos no los dan o mienten), en aras de  la 
“armonía familiar” que no es más que……. 

 

La obligación de la “sede del matrimonio”, es una tontera. 

Voy a escribir una nueva fórmula para el casamiento, a saber: 

1 El matrimonio debe ser para placer de ambos. 
 

2 La sede de la pareja puede ser cualquiera, juntos bajo el mis- 
mo techo o bajo diferentes o como se les cante. 

 
3 La duración del matrimonio no se puede estipular por lo 
tanto fenecerá el compromiso de pleno derecho cuando cual- 
quiera de las partes lo decida sin tener que dar explicaciones 
a nadie, salvo a la otra parte, verbalmente, por señal de humo, 
paloma mensajera, e mail, teléfono, carta o cualesquier otro 
modo que sea fidedigno. 

 

4 En caso de haber hijos se los repartirán por partes iguales, es 
decir si en caso de haber uno solo, se le dará una pierna. bra- 
zo, testículo, pulmón y así lo demás a cada padre. Quedando 
la cabeza a sorteo por la lotería de Quitilipi o cualquiera otra 
que acuerden. 

 

Los alimentos de las partes y los de los hijos corren por cuenta 
del que quiera comer que labure. 
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Como tengo dicho: de la locura para comprender la vida, esa 
exigencia que tuve en cierto tiempo me salvaron: la poesía, los 
amigos, mis hijos, algún amor. 

 

En estos tiempos, amor tiene dos nombres: Juliana y Gabriela. 
 

Ellas borraron (sin saberlo), muchas desilusiones, con mujeres 
interesadas, egoístas, aburridas y estúpidas. 

 
Estas dos hermosas hembras, no piden nada reciben y otorgan 
amor, cuando dan los tiempos. No hay reproches, controles, 
celos, obsesiones y todas esas boludeces que otras quisieron. 

 

Por ejemplo una dijo que necesitaba una tabla de salvación  y 
que “en defensa propia”, se iba con el ingeniero que le daba 
casa, obra social, tarjeta de crédito. De amor, ni mus. Tan po- 
bre era. 

 

Otra que en gestualidad con sus dos manos en el aire, decía 
que no sabía cómo agarrarme, -textual-. o (SIC), como dicen. 

 

Con esa hice un convenio de confiabilidad con duración de 90 
días (y lo cumplí). Fenecido, seguí con mi vida a toda franca- 
chela. 

 

No le gustó y se creía que podía hacerse desear. Como si yo la 
deseara, habiendo tantas otras cosas. 

 
Me decía que yo era un tipo sin bandera. Le contestaba: que 
aparte de la de mi patria celeste y blanca no tenía que tener 
bandera alguna, y tal como Adán en el Paraíso iba por la vida 
probando en qué estado estaba una u otra fruta, arrancaba y 
comía  las que me llamaban la atención y estaban listas. 
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Esta persona, como será que hacía lo que le convenía que a 
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veces usaba su apellido hebreo y otras la de su ex, vasco. 
 

Decía  que  las  mujeres  que  se  “mojaban”  al  tener  sexo, 
era porque aguantaban las ganas de orinar y lo hacían al 
encamarse.¡Tan bestia era y tan pocos orgasmos habrá tenido! 

 

En cambio, estas dos hermosas mujeres, balancearon con sus 
talentos alegría, juventud y madurez conjunta, las idioteces 
de las minas de mi edad, a esas “viejas” neuróticas, amargas, 
presumidas etc. desesperadas por meter un hombre en su 
cama y en su casa. 

 

J y G pusieron en mi vida sus risas, sexos, amor, latidos de 
corazón, caricias, sueños. 

 
Estoy junando qué pasa en un rato. Hasta ahora todo va bien. 
Puedo escribir entendible, beber whisky, disuelto en agua en 
dos de sus estados, escuchar Celine Dion en la radio, mirar las 
estrellas y las nubes lograr una escritura automática (si es que 
así era la de los surrealistas admirados) 

 
 
 

G.I. Septiembre de 2012 A la pipeta!, cuántos años han pasa- 
do! 

 
 
 

* 
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Ante ciertos hechos, bajo determinadas emociones, uno se 
pone a pensar que han sido revelaciones y algunos otros, has- 
ta milagros. 

 

Sino, a qué podría llamarse como tales? “…El milagro de vi- 
vir…” dice Serrat en una canción. 

 

La revelación del rostro de una mujer en lo profundo del sue- 
ño. 

 

La risa de los niños vecinos, jugando tras el muro de esta casa. 
 

La luz inigualable de la diosa blanca. El fuego del sol que 
abraza. 

 
Los lenitivos del agua. Las proyecciones de la ilusión. 

Despertar. 

 
 

* 
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Soledad 
 

La soledad permite otras miradas. No se está ocupado espe- 
cialmente en alguien que se lleva toda nuestra atención. 

 
Uno puede ver lo que le ocurre al que pasa o a ese otro que 
nos cruza, al cabizbajo que camina cerca. 

 

La soledad querido Harry (*) pocos son quienes la soportan, 
menos todavía los que la disfrutan y los más, con tal de estar 
acompañados toleran cualquier cosa. 

 

Hace falta templanza para andar solo. Me convoco solo a este 
almuerzo de domingo. Como y escribo. También bebo. 

 

La soledad construye extraños laberintos en el pensamiento. 

Laberintos más allá de los que la sangre reconoce. 

Laberintos de silencio o de lujuria, oración o fantasía. 
 

Al fin sólo son eso: fulgores, instantes de otra visión, satoris 
en los que el ser goza o sufre. 

 
 
 
 
 

(*)Personaje de “El lobo estepario”, de Herman Hesse 
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a G. L. 
 
 
 

Estoy mirando la trama de mis días. Hay una neblina, “vela- 
dura” decías, mirando cielo nocturno como pasado, alguna 
que otra escena difusa que se hace nítida, pero pasa sin que 
identifique rostro alguno, escenas que   ocurrieron, y en las 
que estuve, y otras, otras más. 

 

Después de la visión de los trigales hamacados por el vien- 
to, los reflejos de las nubes y cielos sobre el agua, tras desilu- 
siones y  ocasos, después de todo, queda fija en mi retina su 
imagen, desear su piel y su sexo, su lengua por mis formas 
mi príapo en su boca, mi lengua en el estero de su vulva, voy 
camino al paraíso de los goces. 

 
 
 
 
 
 
 

12 de octubre de 2012 
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Hay que estar siempre atento. No se sabe en qué momento 
puede llegar una palabra,   un sentimiento, el vuelo de una 
mariposa posando entre las plantas, algún colibrí de los que 
visitan las flores y en ese momento correr para encontrar pa- 
pel y lápiz y junto al gorjeo que se escucha entre el silencio 
plasmar algo, aunque no se sepa qué, las palabras que vayan 
surgiendo que pulidas, sopesadas y con alguna organización 
pronto serán vistas en un texto que pretenderá, algún día er- 
guirse en versos, conformar un poema y construir a ese hom- 
bre en poeta por un instante, aunque más no sea  como cada 
vez que alucina o sueña y anota sus recuerdos,  los macera, 
siguen allí o van al cesto y así, cada día,  todos los días de su 
vida. 

 
 
 

* 
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Reto a la ceguera 
 

(De ciego a ciego, salvando  las distancias) 
 
 
 

Reto a la ceguera maestro Borges. Estoy sabiendo memorizar 
sin luces los senderos de esta casa. 

 
Laberintos que conducen al cuarto en el que duermo, cocina 
en la que preparo el mate y el café. 

 

Puertas que dan al fondo, al jardín por detrás y las del frente, 
que llevan a esos otros meandros que son el mundo. 

 

Las yemas y los dorsos de mis dedos, palpan los marcos de 
esas aberturas y aseguran los pasos. 

 
Balaustradas de escaleras que llevan a ventanas, desde las que 
aún veo paisajes lejanos de la mar y el campo. 

 
Y ya no estoy sabiendo si soy yo el que escribe estas palabras, 
o es alguien que me sigue en el tiempo. 

 
 
 

* 
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Entre perfume de magnolias, duerme una duermevela que ar- 
moniza sus trabajos. 

 

Desconoce que ese estado proclive a vagos ensueños, es un 
escalón más hacia fronteras ignotas. 

 

No sabe que ese sueño beodo de aromas, abre canales desco- 
nocidos de imaginación, procura, experiencias inéditas, vórti- 
ces inesperados, volutas de colores asombrosos. 

 

De ser poeta, podría columbrar palabras, conjurar en un texto, 
decirlo a alguien, ahuyentar el miedo. 

 
 
 

( De hecho, esa tercera persona es una escisión mía) 
 
 
 

* 
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Imagino al primer hombre que del gruñido gutural de su pa- 
sado balbuceara su primera palabra. 

 

Asombrado, conjeturo, tembláronle los labios y su lengua que 
hasta entonces sólo acostumbraba a tocar lo que los caninos 
arrancaban de carnes o raíces, oscilar para ir deletreando su 
primer lenguaje. 

 

No ya más el grito animal del reto; a partir de ahí, el intento, 
aún no logrado, de comunicar a otro, lo que aquellos origina- 
les sonidos palatales intentan con los demás seres. 

 
 
 

* 
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a G 
 
 
 

El tiempo que media entre uno y otro encuentro con esa musa, 
no es medido, transcurre en otro nivel del espacio. 

 
Sucede entre trabajos, viajes y olvidos. No pasa en el cuerpo 
ni dentro del alma. 

 

Es tiempo para las demás cosas, otras personas, distintos que- 
haceres, profano. 

 
Las ocasiones de encuentro, coronan instantes en el que los se- 
res se aman, tienen la posibilidad del incendio de sus miradas, 
la voluptuosidad de sus pieles, del latido apresurado de sus 
sexos y sus sienes, de gritos ahogados y exclamaciones inocul- 
tables, jadeos , transpiraciones, vértigo, delirio hasta quedar 
exhaustos. 

 

El tiempo que transcurre en los encuentros es el único válido 
y sagrado. 

 
 
 

* 
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Elegía de mi ciudad 
 

Hay una canción que dice:”…yo vengo de una ciudad…”. Yo 
no vengo, estoy en la ciudad en la que nací, nacieron mis pa- 
dres, abuelos y bisabuelos hijos y nietos, seis generaciones por 
estas calles, estas plazas, en su historia “vi los goles de Pon- 
toni, más de Astengo no la guita…”, rezan unos versos del 
Profesor Mazza del Colegio Nacional… 

 

“…Una ciudad para vivir y para morir…”, dice un poema de 
Gary. 

 
Ciudad que ha resistido no ser Capital porque tiene alma bo- 
hemia, brazos de esfuerzo, testa de potro. 

 
Que ha crecido por sí sola, existencial como el hombre que 
nace, vive y muere solo. 

 
En esta gran aldea, los que de aquí somos, sabemos todo, co- 
nocemos quiénes fueron nuestros ancestros y de dónde obtu- 
vieron dinero algunos ricos. 

 

Con quién se casaron algunos figurones, quienes contraban- 
dearon, quienes fueron ilustres y aunque parezca a las nuevas 
generaciones que no importa en estos tiempos de dónde sale 
la “guita”, a los hombres de honor sí nos importa. 

 

Vivo en esta ciudad, también cuna de campeones. 
 
 
 

* 
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He sometido mi cuerpo y mente, todo mi ser, a los escarnios 
propinados por otros y por mí mismo. 

 

Soy un cuerpo vivido gozoso de todo dolor y todo sufrimien- 
to, de toda risa y toda alegría. 

 

Este es mi cuerpo y esta es mi sangre. Quien coma de mí y 
beba de mí (plagio), quien esto lea, sabrá bien quien fui y sa- 
brá quien es. 

 
 
 

Gracias. 
 
 
 

* 
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Recuerdo a otro Ministro de la Corte de Justicia, además del 
nombrado, que recibía en su estudio de calle Rioja a fiscales 
en función, a abogados de parte, que salían con un fajo de bi- 
lletes vaya a saber de qué procedencia y a qué fin. 

 

Y ese hijo de puta que la iba de súper católico, honesto y sien- 
do parte de la Corte del proceso le dijo a un compañero mío 
que “ellos no querían coimeros”, justamente decirlo él; hasta 
que el destino le cobró con la vida de su hijo Luis sus felonías. 
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La musa de este instante está hecha de brisa y pájaros lejanos 
golpes de cuchara seguramente cortando algún ladrillo, mo- 
tores lejanísimos y silencio. 

 

Oh! esta abadía sin más abad que quien escribe, en la hora 
cenital del mediodía. 

 
 
 

* 
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Empiezo por decir: No cambiaría mi vida por la de nadie. 
-Claro, yo tampoco (dice Willy, enfrente mío de mí), mi otro 
menos yo en lugar de superyo o lo que sea. 

 

-Nadie es como nada, no jodamos Guille; por fumado y bebi- 
do que puedas estar-. 

 
Recuerdos lindos para mis amigos Vasco, Teuco, Horacio, Cé- 
sar, Graciela, Alfonso y tantos otros. 

 
Me siento muy feliz y llamo a una mujer que me contesta que 
estoy en pedo (esta es universitaria), que estoy fumado ( dice 
la panchera) y que estoy contento (dice la docente). 

 

Hay gente preocupada por los glaciares, el agujero de ozono 
y tantos otros temas que me parece bueno que uno se disipe 
y piense en nada. 

 

Hace muchos años que “habito poéticamente el mundo”, mi 
vida al decir de Hölderlin,y no me importa qué digan los de- 
más. 

 
 
 

* 
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a July 
 
 
 

Cuando en medio de la noche, esa mirada felina que viene de 
tus ojos como para abalanzarse sobre su presa prometiendo 
devoración me ve,  aparece en mí, sed de tu sexo, -que pones 
al alcance de mi boca y mi lengua-, sed de sediento. 

 

De ahí en más, el resto de las cosas desaparece. No hay ya 
tiempo ni espacio. 

 
Sólo hay manos recorriendo esfínteres jugando su mejor jue- 
go de contraerse y expandirse, recibir y rechazar príapo y de- 
dos, visitando cavidades. 

 

Cuando llegás y lo hacés, venís hacia mí, provocando vórti- 
ces, tembladerales, sueños. 

 

Cuando apareces, lo hacés en los espejos del aire, en las som- 
bras luminares que en la noche marca el rumbo de los pasos... 
cuando regresas y siempre estás acudiendo, en mi corazón 
florecen latidos, mi mirada perdida encuentra tu figura. 

 

Las palabras aparecen en la escritura para nombrarte, para 
conjurar ausencia hasta el próximo encuentro y con ellas ocul- 
tar la oquedad del tiempo. 

 
 
 

* 
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A entender bien las cosas muchachos de mi edad: ellas nos 
utilizan un poco de escuela callejera porque les llevamos mu- 
chos años. 

 

Casualmente, tenemos casi la edad de sus padres. No es joda 
para los sicoanalistas. Ojo que esto también nos concierne a 
nosotros queridos amigos. 

 

Los tres, después de los 60 hemos tenido relaciones con muje- 
res de 40 más o menos. Una dicha, por cierto, pero… 

 

Vamos al meollo. ¿Por qué fuimos sus “amigos”, si viajamos, 
cogimos, comimos, nos dijimos tantas cosas? 

 

Es lo mismo que pasa con nuestros hijos, que se “juntan” pero 
no se han casado. 

 

¿Es la época, la no certeza, qué mierda es? O es el cambio en el 
lenguaje que ha hecho que ciertas palabras  se hayan conver- 
tido en “malas palabras”, tales como novio, esposo, matrimo- 
nio y así otras cuantas. 

 

No voy a develar ningún misterio, pero quiero dejar constan- 
cia. Este acontecer nos ha preocupado porque claro…hemos 
puesto expectativas propias de nuestra generación  no de las 
que ahora tienen cuarenta o menos. 

 

Si no nos adaptamos a las nuevas formas de relación  perde- 
mos porque las asustamos. Ellas creen que por no casarse no 
“se comprometen”.Y lo que compromete no son los papeles 
que se firmen o no, lo que compromete es el latido del cora- 
zón, las lágrimas, el deseo. 

 

Que la generación que nos sigue no lo entienda no quiere de- 
cir que nosotros que somos bastante boludos no nos demos 
cuenta. 

 

* 
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Si la emoción es fragilidad, admito ser frágil, más todavía, 
busqué toda la vida acceder a estos estados en los que las vo- 
ces de July pronunciando “Querido” y la de esta otra July di- 
ciendo: “Te quiero” provocan derrames por mis lagrimales. 

 

Las mil caritas de Chiara ,y su vocecita diciendo: ¡Hola 
papi…!, las de todos mis hijos, cuando desde las fotos de in- 
fancia hacen morisquetas para recordarse, dan cuenta que 
uno ha vivido. 

 
 
 

* 
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¿Por qué digo con F.Hölderlin:“poéticamente habita el hom- 
bre”?. 

 

Lo digo porque ocupan mi pensamiento las voces de los pája- 
ros y las del viento entre la espesura de los árboles. 

 

Todo me emociona: la sombra, el mundo, el deseo de ella, el 
deseo por ella, la memoria de su piel y pregunto: eso es habi- 
tar poéticamente el mundo? 

 

Sí, para mí es eso, porque no ocupa ni un instante mi pensar 
algún negocio fuera del de mis emociones, ningún trabajo, 
persona, asunto, nada. 

 
 
 

* 
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¿En quién recuestan sus frentes los solos? 
 

Estamos apoyados por la fuerza de la vida sobre el muro de 
los años (ya me hizo efecto el humo de la risa), tras el instante 
venidero, con la convicción de ser y hacer a los demás, felices. 
Nada menos. 

 

Los que creen en la perfección son los menos perfectos, por 
eso acuden a…….¡¡¡¡¡la falta!!!!, diría Sigmund. 

 

Otra cosa es aspirar a la perfección a través de lo perfectible. 
 

Para qué hay gente que esta “orgullosa” de: “sus hijos”, “su 
mujer”, “sus amigos”, “su auto”, “su casa”, “su profesión”, 
todo lo “su” de suyo?. 

 

O sea, diría Dieguito (no sé qué iba a decir), ah…,ya me acuer- 
do... su de suyo, al final nada sale de “él mismo”, no hay otro. 
Especularmente sólo se ve a sí mismo. 

 

Qué me enseño la generación que sigue a la mía. Hijos, mu- 
jeres, etc. Me enseñaron que ellos no quieren comprometerse. 
Lo estuve diciendo en mis últimos trabajos de este mismo li- 
bro que pareciera no va a concluir hasta vaya a saber cuándo, 
ya que ha estado a punto de editarse varias veces, hablé con 
Luis para que le echara una mirada, todavía no se lo he lleva- 
do, no sé qué dirá, pero volviendo: 

 

Estoy comprendiendo el pensamiento de esta generación que 
sigue a la mía. Sin ataduras, sin horarios, fechas, compromiso 
alguno. Ni conversar sobre eso. 

 

Coger no es amar, dijo una mujer de 40. Somos “amigos”, una 
de 42.Una de menos edad, no dijo nada, se fue y no apareció 
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más ni tuve noticia alguna de ella, digo esto por Olga. 
 

“Dichoso del árbol /que es apenas sensitivo/ y más aún la 
piedra dura/ porque esta ya no siente.// No hay dolor más 
dolor /que el de estar vivo/ ni mayor pesadumbre/ de la 
vida conciente”, creo que así dice, lo estoy reproduciendo de 
memoria y no voy a ir a verificar si difiere. Texto del poeta 
argentino, ahora no me acuerdo. 

 

Eso no significa que la generación que nos sigue sea incon- 
ciente., no. Tienen otra conciencia de las cosas y me siento 
feliz de poder pensar estas cosas y no  ser un hombre grande 
resentido por la falta de respuestas de quienes vienen detrás 
de nosotros. 

 

Feliz de darme cuenta, de escribirlo, de sentirlo y vivirlo con o 
en mis charlas con mis manos y mi sexualidad. 

 
 
 

* 
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La soledad es un exilio de uno mismo. Tal vez peor que la 
muerte, de no ser de este modo, el destierro no hubiera sido 
tomado así, ya por los griegos de la antigüedad. 

 

Con la muerte, concluye todo, pero el exilio es desarraigo, 
proscripción de tu vida, tu tierra y tu gente, amores, y demás 
afectos. 

 

Ermitañía palpitante de sentidos y emociones, eso vivo, por 
eso es difícil pensar en compartir vida con otro ser. 

 

Podría vivir con alguien que no supiera hacer preguntas do- 
mésticas, ni tuviera conversaciones sin propósito serio en el 
sentido de inquirir sobre la vida, indagar sobre la mente, el 
pensamiento o las emociones, las sensaciones y todo lo intere- 
sante del conversar- 

 

Ermitañía palpitante de sentidos y emociones. Sólo podría vi- 
vir con otra persona que estemos en sintonía, respetando sus 
silencios y ocupaciones y que eso sea mutuo. 

 

Imagen de sábado a la noche, cenando solo, escuchando bue- 
na música y escribiendo. 

 

Un otro lo soportaría. Toleraría largas horas de silencio?. O 
demandaría atención. 

 

Quisiera el permiso de uno o del otro hasta para hablar. Así 
de jodido soy, decís vos amigo mío. 

 

Podría vivir con alguien que no supiera hacer preguntas do- 
mésticas ni tuviera conversaciones sin propósito. Que no su- 
piera preguntar huevadas ni pretender hablar sobre la televi- 
sión o la humedad, el calor o el frío. 

 

* 
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Se nota que mi otro es escuchado sólo por mí. Lo digo, porque 
la gente ha terminado por decir (y con razón), “El Guille esta- 
ba en pedo porque hablaba solo”. 

 

Es cierto, pero aún admitiendo que he fumado y bebido (la 
letra parece bastante linda, ¿no es cierto?, (esto cuando estaba 
haciendo caligrafía antes de pasarlo a ésta máquina , me re- 
fiero). 

 

Se siente como una gran ola de mar rompiendo desde adentro 
hacia fuera de mi cuerpo. 

 
Los vecinos han empezado a mascullar que su vecino, (el 
quía, está mal del coco, tomate, sabiola, como quiera llamarse) 
y todo, ¿saben por qué? 

 

Porque el Guille, que vive solo, disiente con él mismo o con 
algún otro, se producen discusiones, puertas que se cierran 
tras unos pasos; pero se ve una sola sombra. 

 

Escribo automáticamente a ver qué pasa. 
 

Digo “él” y parece que hablara de otro. Digo “él” y me escapo 
por la tangente de la tercera persona. Digo yo y soy un pelotu- 
do porque me deschavo ante mí y al escribirlo ante vos. 

 

Digo la gente (yo puedo porque soy un animal, casi escribo 
Aníbal, acordándome de mi serio medico). 

 
-Cómo con quien hablo?- 

 
- Hablo con mi otro, o sea, mi menosyo (porque algunos tie- 
nen superyo como F.Niestsche), uno que es más modesto, tie- 
ne un menos, Vio? 

 



guillermo ibáñez/ 240 240 / cuerpo vivido 

 
 

 

Anoche, sin ir más lejos, como se dice, me quedé charlando 
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conmigo. Creí que cenando tarde, como a las 10, escuchaba 
algo o leía y ya caía. 

 
Pero no, fumé algo y tomé otro poco. Resultado, entre el 
humo, el alcohol y la poesía, los recuerdos, los presentes y 
con todo eso, estuve en un banquete de “jaleo”, se diría en la 
putamadrepatria muy divertido. 

 

Quienes tenemos la dicha de la emoción, el temblor del pu- 
dor, los orgullos de los ancestros, el deseo mejor para nuestra 
progenie. 

 

Nosotros que tenemos la elección de hacer arte, por sobre los 
números, los negocios, la técnica y todo lo que ha llevado al 
mundo al quilombo que es, sólo sabemos que  el arte y todas 
sus expresiones han sido lenitivos de las civilizaciones para 
sobrevivir a  pesar de lo doméstico o lo dinerario. 

 
 
 

* 
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a J. y G. 
 
 
 

No toda casa es hogar ni todo hogar es casa. Sino, fíjense en 
casas donde no hay amor no se ha formado un hogar, siendo 
que hay hogares que no son casas y sin embargo guarecen 
nuestro corazón. 

 

Ideas que vienen y van y quedo escribiendo, pero no sé en 
qué estado. 

 

Hijos, amigos, amores, estoy volando plácidamente y escribo 
como si fuera a morir. 

 
 
 

* 
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Uno le enseña qué es “satori” y después ella dice que “lo 
nuestro, son instantes”. 

 
Buena alumna, discípula o lo que sea. Fijáte qué pronto apren- 
den. Me retrueca con lo mismo que le enseñé la muy pícara. 

 
Hace mucho que no estaba enamorado de más de una mujer. 
Lo había olvidado. 

 

Ahora si no es J. es G. Alguna va a estar. Viernes: G pidió 
turno. 

 
 
 

* 
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Haberse criado, casualmente o no, por destino o esfuerzo de 
alguien con conciencia de clase: cristianismo, Rosa de Luxem- 
burgo; con más de lo necesario pero con nada de suntuario, 
hace que simpatice con el Ché, no con Mao, amigo de Whit- 
man, no de Bush, enemigo de Batista pero no muy amigo de 
Fidel, enemigo de Tacho, Tachito y todos los Somoza y los 
hijos de puta como ellos. 

 
 
 

* 
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Un cuerpo perdido en océanos de memoria, traspasado de 
emociones que se contienen hasta que no se pueden contener 
y explota en llanto. 

 

Un cuerpo vivido en todos sus extremos que ya no siente do- 
lor alguno porque esa sensación ha pasado hacia adentro. 

 
Un cuerpo con manos hinchadas por los trabajos. 

 
Mi cuerpo que no se dejó vencer por el cansancio. Un cuerpo 
encendido como fragua de pensamientos. 

 

Un cuerpo que se ha golpeado contra los muros del silencio. 
 

Éste, mi  cuerpo con un bagaje de sentimientos que sólo pue- 
den ser escritos en este libro. 

 
 
 

* 
 
 
 
 
 

¿Qué digo? 
 

Digo que si la poesía no vulnera límites, invade hipocampos, 
hace temblar el cuerpo, salva el alma; se está jugando con las 
palabras, no se las está viviendo, uno no se ha dejado conquis- 
tar por ellas aceptando sus calvarios. 

 
 
 

* 
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Quiso hoy el amo de las cosas, que me fuera dado sacar del 
anaquel, justo este libro que tengo en mis manos. 

 

En él, al final, en sus últimas páginas en blanco, alguien, tal 
vez yo, alguna vez escribió unas palabras. 

 
Uno que escribe en cualquier lado y se olvida de haberlo he- 
cho; se encuentra, como hoy lo hago, por puro azar u otra 
razón que no comprendo, que después de leer su contenido 
vario, hallara en el final, como tengo dicho el texto que paso a 
reproducir a continuación: 

 

Cuando mi cuerpo se declara exhausto, vencido, demolido, y 
el cansancio se difunde y dispersa por todas sus partes. 

 

Cuando mi cuerpo, que sabe de encontrones, peleas, oscuri- 
dades, sombra, que sabe de holocaustos, pesares, ardores de 
heridas que jamás han de cerrar. 

 

Cuando ocurre todo eso y mucho más, mi espíritu de lucha y 
voluntad continúa indemne. 

 
 
 

* 
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Podría irme ahora mismo con este viento que viene del mar, 
se mete en las fauces de este lobo (no estepario porque aquí no 
hay estepas), estepario sí de la soledad de su vida, se mete en 
sus fosas nasales y trae el olor de las mareas. 

 

Podría irme ahora mismo de estos desiertos de soledad que 
son mis días, mientras miro millares de estrellas que están ahí 
sólo para mis ojos, porque muchos hombres caminan mirando 
el suelo que pisan y olvidan el cielo que pueden ver sus ojos. 

 

Aquí recuerdo Voces que en uno de tus textos dice algo así 
que al hombre que tiene hundidos sus pies en el barro lo sal- 
van las estrellas…Porchia, me acordé. 

 

Podría ahora mismo irme de mis cosas, sea con el viento, 
como decía, entrando al mar ese líquido amniótico que re- 
cuerdo desde cuando fuimos batracios. 

 

-Esa es mi teoría y la de muchos, si a alguno no le gusta ha- 
berlo sido…tengo otras teoría que se acomodan al gusto del 
consumidor, diría Groucho Marx (¿se escribe así?). 

 

Podría irme ahora mismo cansado que estoy de la existencia y 
entre la mirada de las estrellas, el viento que levanta y vuela; 
la yerba, el alcohol y que mañana va a venir mi hijo Federico 
con su amada y que va a venir mi amada Juliana, hacen que 
desista y cambien diametralmente de opinión y pensamiento. 

 

(No sé si tengo aclarado que me fumé todo un caño entre pa- 
réntesis) 

 

Podría ahora si no mirara la balanza y viera el resultado: “Po- 
sitivo gana lejos”. 

 

Ese podría irse. Lo dejo al poeta desvalido que teniendo todo 
no tiene nada. 

 
* 
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Nunca me llevé por las apariencias. 
 

Todas mis mujeres, en el momento preciso, me han parecido 
bellas. 

 

Me jacto de ello y más de uno que deseó a alguna de ellas me 
dijo:”Cómo te la deben envidiar”, siendo que eran ellos mis- 
mos los que lo hacían. 

 

Me jacto de ello, decía, todas las que estuvieron en mi mira, en 
mi cama o mi deseo han sido hermosas. 

 
No importa si una era más flaca u otra más alta, porque siem- 
pre he seguido mi gusto por: 

 

Sus rostros, formas de pararse, caminar, por sus sonrisa, sus 
caricias, sus bocas al besar, su culo al recibir mi verga, las ma- 
neras de idolatrar el príapo ( sin ir más lejos recuerdo a dos 
que solitas se dieron vuelta y preguntaron si no me gustaba su 
culito), justo a mí, venirme a preguntar eso. 

 

Sin embargo siempre me he fijado más en sus limpiezas ex- 
tremas, (como decimos siempre con Hugo), sus dientes, así 
no sean perfectos, sus manos hacendosas para reconocerme, 
sus piernas como columnas que sostienen esos colosos que 
son ellas, sus ojos que miran y te cogen, sus voces de niña 
susurrando cosas procaces al oído y sus olvidos, sus cartas, 
mensajes, despedidas; todas estas muertes. 

 
 
 

* 
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Fuimos pez, dice Empédocles (*), bacilo saurios, tetrápodos 
tulodones, cretáceos, durodones, ranas, acantosteros con pul- 
mones y branquias, hasta que salimos del agua, ballenas con 
patas, delanteras y traseras, simios, homo erectus y ahora 
hombres involucionando hacia una noche sideral de tiempos. 

 
 
 
 
 

(*)Empédocles de Akaras 
 
 
 

* 
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El supliciado será uno, o son todos los poetas, desde aquel 
que cantaba en el suplicio (*), y cualquiera que se meta a hacer 
versos? 

 

El supliciado es quien vive en ese estado de indefensión que 
decía Yánover, el que habita el mundo poéticamente, como 
dijo Hölderlin. 

 

El que permanece en estado de inocencia a pesar de ser adul- 
to, de luchar o haber luchado, aún cuando ya sea viejo. 

 

No sólo Rimbaud, Baudelaire o Pizarnik, ni Huysmans, Har- 
vey (por nombrar a uno cercano) y tantos otros. 

 
Pero, tal como decía Porchia, a todos nos salva que a pesar los 
pies hundidos en el barro, podemos mirar las estrellas. 

 
 
 
 
 

(*) Rimbaud 
 
 
 

* 
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Vuelvo a la planta baja declinando horario de siesta sólo para 
escribir esto: 

 
Mi voz. Pero para escribir sobre mi voz. 

 
Susurrando al oído de las diosas de mi vida, esas féminas. 

 
Firme al dar instrucciones sobre el curso de las cosas a mis 
hijos. 

 

Señera al oído de mis nietos más pequeños que preguntan: 
-Tata, puedo…?, alegando los años que he vivido. 

 
Conciliadora en los diálogos con mis pocos amigos. Feroz con 
las de los enemigos. Nunca dulce, a las damas les gustan las 
voces machas. 

 
 
 

Versátil. 
 
 
 

* 
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Soy un hombre, nada me pertenece ni pertenezco a nadie. El 
animal de mi sangre orientó siempre mi conducta. Regresé a 
lo ancestral, salvaje e iracundo de otrora. 

 

Aparté lo civilizatorio, por sentirlo carcelario y he dado rien- 
da a mis instintos primarios, lo admití siempre, lo tengo asu- 
mido, aunque me digan que soy bestia, qué cómo un hombre 
de letras puede ser lo que digo. 

 

Amante feroz, enemigo de cuidado, a ver quién se las quiere 
ver conmigo. 

 

He robado casi todas las mujeres que he tenido, aunque tu- 
vieran maridos, porque eran peleles que no luchaban por sus 
hembras, al fin y al cabo, es como si me las hubieran regalado. 

 

Uno lloró y no quiso que la disputáramos a los naipes, qué 
hubiera sido si el duelo hubieras sido a cuchillo. 

 

Mi organismo es tan animal que come, sólo cuando tengo 
hambre y duerme, cuando el sueño se apodera de mí, jamás 
ningún horario. 

 

Si alguna mujer se deslumbra por lo que estoy diciendo, ya es 
mía ese instante, porque no soy posesivo. 

 

Soy libre, qué digo?, libérrimo, barco sin timón, un capitán sin 
rumbo alguno. 

 

En la bitácora de mi barco está escrito el nombre de aquella 
película que se llamaba; “y la nave va”. Qué más puedo decir? 

 

Como decía Gardel y sé que lo estoy repitiendo, les digo: has- 
ta luego. 

 
 
 

* 
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Esa mujer 
 

Una tenía el lozano perfume de sus años,  aquella otra, la pa- 
lidez que da la noche en sus ojeras, su cara de maldad a pesar 
de ella y que no lo fuera. 

 

Hace tiempo aquella mujer madura y tierna que poco habla- 
ba; todas componen una. 

 

Sin embargo, aún busco sin suerte una vestal que me conduz- 
ca hasta la muerte y me deje llevar de su mano. 

 

Las mujeres me apartan de la hora final y con cada una de 
ellas renuevo la ansiedad por encontrarla, acceder a ella, su 
cuerpo y su cerebro. 

 
 
 

* 
 
 
 

¿Por qué dejar que el furor de la sangre se aplaque con los 
años? 

 
Vive otra vida y otra más y las que puedas. 

 
A la hora de los inventarios podrás arrepentirte de lo que ha- 
yas hecho, pero no habrá más tiempo para hacer lo que desea- 
do, apartaste de tu camino. 

 

¡Vive, vive, vive! 
 

Sueña con esas vidas por venir. 
 

No te sientas cansado ni vencido, ser viejo es no tener ganas. 
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Cuando empiezo a dudar de mí, tengo la certeza de estar pen- 
sando bien. 

 

Que no me arrogo saberlo todo (cuando barro los patios de la 
abadía en mi memoria anterógrada) y barro el patio de casa; 
tengo sensación de ser quien soy, despojado de universidad, 
experiencia, títulos, genio, experiencia y tan completa biblio- 
grafía. 

 

Cuando estoy convencido de todas mis dudas, escribo. 
 
 
 

* 
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Abismado en mí, sucumbiendo, mareado, cayendo, perdien- 
do los estribos, el control del cuerpo. 

 

Seduciendo a fantasmas del pasado cuando pienso, llamado 
al delirio y a los métodos del olvido. 

 

Cuando duermo y en esa otra vida que es el sueño, soy el 
mismo y soy distinto y protagonizo escenas tan vívidas como 
las que tengo cuando estoy “despierto”, ahí sé que soy otro u 
otros pero siempre más que uno, que habito como diría Höl- 
derlin “poéticamente” mis vidas y eso se traduce en sueños, 
vigilias y a cada momento. 

 

Siento que de la silla turca se ha abierto y el Kundalini fluye 
por dentro. 

 
 
 

* 
 
 
 

Te vas asustar de mí, te lo advierto. 

Te voy a hacer morir cogiendo y revivir y remorir haciéndolo. 

Vas a sentir mi lengua paseando por tu clítoris, por todos tus 
agujeros. 

 
Te voy a dejar exhausta como a pez sacado del agua, que se 
extingue en sus branquias. 

 
 
 

* 
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Poeta diurno, si los hay, digo que soy. 
 

De noche, como, bebo y engendro, parafraseando a mi padre 
de poesía, ese viejo lindazo de Walt Whitman. 

 
Diurno, aunque ahora sea de noche y escriba a la luz de una 
vela, en este paraíso de mi patio, cuando me dispongo el 
whisky y enciendo el horno para hacer la comida. 

 

Ni los anteojos tengo, por eso la letra grande, pero como esta 
amante no me deja ni respirar, ni en busca de nada más que 
lapicero, papel, tabaco y humo de la risa, también “jarabe” 
aquí estoy, bajo las estrellas, escribiendo sin saber muy bien 
porqué, ni qué siquiera, siguiendo el mandato de mis manos 
en la letra, ni siquiera de una idea más que la de ser poeta 
diurno. 

 

¿Y por qué ese es el eje? Porque es raro que uno a esta hora, no 
esté con alguna dama tomando algo y mutuamente haciéndo- 
nos el “cuento del amor”. 

 

Excepción notable. Andrea, que nos fuimos a la mar y salimos 
apenas desde hace un mes, se comporta como un “otro” bien 
diferenciado, pero conjugándolo todo. 

 

Cariñosa, amable, voluntariosa, buena en las pistas, aunque 
me pida “tiempo para soltarse” (después de 7 años de nada 
más que Onán). 

 

Un personaje esta niña. 
 

Estoy oliendo lo que viene del horno, voy a cerrar. 
 

Para quien siente la poesía, para quien poéticamente habita 
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el mundo, al decir de Hölderlin, todo es poesía: la noche, la 
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vela, la comida, los ladridos lejanos, esta quietud, la palabra, 
el tenedor, el vaso (sobretodo el vaso) y la conciencia de vivir. 

 

Cada quien se guarece a su manera y está bien que así sea. 
También lo hago- No atiendo el teléfono ni el timbre, no con- 
testo los mensajes, se nota que no estoy solo, por eso el lujo. 

 

Y eso te separa del mundo; o se creen que uno se chupa el 
dedo? 

 
Si no existís es porque estás con alguien. No jodan es el men- 
saje (aclaro que aún no he fumado). 

 
No me quiero ir a la cama muy temprano porque si no en 2 o 
3 horas ya estoy despierto y me levanto. 

 
La letra va denotando (qué tiempo verbal me he echado), que 
me voy poniendo en pedo. 

 
¿Dije que no hay luz y estoy escribiendo a vela?(no de Rubén 
ni la del velero) vela de cera que se está consumiendo toda 
como yo. 

 
 
 

* 
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Cuando se siente un oscilar y uno entra en espacios inabarca- 
bles, los recuerdos aparecen del fondo de la oscuridad y des- 
aparecen al mínimo acercamiento. 

 

Más tarde, sin que haya siquiera un vislumbre de lo llamado 
“tiempo”, sino en el curso de un transcurrir onírico, cuando 
uno se puede asir de nada porque se fluctúa en ese espacio o 
no espacio. 

 

Con las puertas del cerebro abiertas como pocas veces y no 
se puede impedir que fluyan pensamientos “siderales”, los 
brazos se mueven en dimensiones distintas a las conocidas y 
viene el guiño. 

 

Al despertar, han quedado puertas entrecerradas a través de 
las cuales, se atisban luces que provienen de no se sabe dónde. 

 
 
 

* 
 
 
 

Cada quien elige cuándo empieza su mañana. Los hay, que 
cerca del mediodía y así les va; por empezar, se pierden la 
mañana, no la tienen. Para todo se les hace tarde y en general, 
no son puntuales. 

 

Para “ellos”, como tengo dicho, “el otro no existe”. Existen 
sólo ellos con su mal humor y su “mala suerte”. Canejo, diría 
Paturuzú. 

 

Porque es cierto, “al que madruga, Dios lo ayuda”, y no es un 
nuevo dicho. Lo dice la neurología, a la que apelo porque me 
conviene, si no, invocaría otra cosa, si quieren apoyatura de 
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la ciencia. 
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Lo digo yo, que siendo nadie, me baño, tomo mate, leo, es- 
cribo, hago mis oraciones igual que siempre, saludando  al 
nuevo día y por estar vivo, y todavía no ha salido el sol. 

 

Tengo después una larga mañana que empieza a las 8 y cul- 
mina a las 12 y van más de 8 horas que aprovecho muy bien, 
haciendo todas mis labores. Eso sí, mediodía de almuerzo, 
siesta de descanso y otras 6 horas a la tarde haciendo de todo. 

 

O sea, diría Dieguito, laburo el doble de lo que la mayoría. 
Como el general decía: a cada día lo hago dos. 

 

Estoy de pie hasta que no puedo más, hasta que se me duer- 
men las rodillas. 

 

Recién ahí, me siento a fumar el primer cigarrillo de ocio. 
 
 
 

* 
 
 
 

Hacha, maza, cuchara, pala   a primera hora de la mañana, 
hasta que las manos hinchadas, pidan un cambio de tareas. 

 

El mate, cigarro  y el frescor de la mañana se hacen patentes 
ahora que la atención se desvió del trabajo. 

 

El picaflor aquí, a centímetros de mí, los radiantes rosa fuerte 
del hibisco, el agua quieta, el benteveo y el tero. 

 

Estoy sentado viendo amanecer. Predominan con sus cantos, 
benteveos y calandrias, teros, golondrinas, todo vuelo. 

 
 
 

* 
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El viento del oeste empuja con sus manos las olas que avan- 
zan. 

 

Como una niebla rojiza, el astro rey empieza su trabajo de 
hacer el día. 

 

Un pájaro pasa por delante a la carrera como un…… 
 

Oro rojo incandescente parido por la mar, “febo asoma”. 
 

En un rato, como dios que es, no podré más mirarlo de frente. 

Son las 5,25 de este día 26 de diciembre de 2013. 

Ahora, orla bordes de nubes. 
 

Loritos verdes se presentan en el cable a pocos metros de dis- 
tancia y así como llegaron, parten. 

 

Como un barrilete con buen viento en las espaldas, sale detrás 
de las nubes y vocifera que es el día. 

 
Algunos pájaros corren, otros, vuelo en picada contra el agua, 
pescan, gaviotas quietas mirándose en la espuma de las olas 
que les llegan a sus patas, otras revoloteando, ponen en mar- 
cha la mañana. 

 

El sendero de luz que desde el fondo del agua llega, provoca 
la oración, la acción de gracias. 

 
 
 

* 
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Hoy voy a escribir versos tristes. Se ha muerto Reinaldo H. 
Uribe, mi amigo de 40 años, con quien compartimos todo, 
bebimos todo, viajamos juntos, corregía mis poemas cuando 
estaba en cierto estado de lucidez, charlamos de la vida y de 
la muerte durante los últimos veinte, al menos. 

 

He llorado como un niño a quien le quitan su otro, su cuate, 
hermano de la vida y de la poesía, socio de la Editorial Jugla- 
ría allá por los 80, confesor, hacedor de miles de aguantes en 
el curso de los años. Un amigo íntegro, un poeta de la puta 
madre, un fino editor de libros delicadísimos. Podría escribir 
horas sobre Uribe, conocido como “Vasco”. Por hoy, esto so- 
lamente. 

 
 
 

* 
 
 
 

Empezar por pensar en escribir este poema. Este poema de 
amor. 

 

Pensar en ella me saca del sueño de lo cotidiano y me lleva a 
estadios indescriptibles de placer. Nunca antes sentí lo que 
siento por su cuerpo. 

 

Más que tembladerales, más que oasis en desérticos paisajes 
de soledad, más que vestal del infierno conduciéndome por 
los laberintos del averno. 

 

Musa, niña, puta, dueña, esclava, diosa, todo. Produjo una 
sed de deseo desconocido. 

 



guillermo ibáñez/ 265 265 / cuerpo vivido 

 
 

 

* 
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Parece propicio hablar de ciertas cosas a estas horas de la vida 
y del día. 

 

Atardece, aún no es la noche, el ocaso me lleva la mirada ham- 
brienta de cielo, hacia los vestigios de luz que arrastra el po- 
niente. 

 

Este es el momento en el que no hay sombras, tampoco una 
luz encandilante. ¿Así será el paraíso? Este lo es, este momen- 
to, este instante, esta palabra. 

 

Y ni esa ni cualquier otra palabra son importantes compara- 
das con tu mirada cuando te las leo y me llevo adentro tu 
mirada. 

 
 
 

* 
 
 
 

Aquí cerca, páginas atrás dije ser poeta diurno. Pero, ¿lo soy? 
 

y entonces, todas las noches de mi vida cimentando la pala- 
bra, qué es? 

 
Digo ser diurno por escribir mi  d e s e o… 

 
Escribo sin saber por qué lo hago más que porque lo deseo, 
como beber agua o whisky o salir por ahí o quedarme ence- 
rrado. 

 

Miro sin ver, abstraído que estoy por una idea de cualquier 
naturaleza. 

 
Son las 5,43 de ese viernes 28 de febrero. A qué se deberá que 
ponga  fecha, porque veo que es recurrente. Será por eso que 
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digo ser poeta diurno? 
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Aún es noche, ni una claridad, salvo en algunos pensamien- 
tos, perdonen la no modestia, pero se nota que desde las 3 y 
cuarto hasta ahora, se fueron conectando las neuronas y em- 
pezaron a fluir alguna que otra idea. Qué cosa no? 

 

Digo, notar que uno está pensando. Es tan fuerte como cuan- 
do uno está haciendo el amor y penetra a la mujer pero no 
sexualmente, sino cerebralmente. Porque, como bien dijera 
Juliana: “Guille, coger no es amar”. Y por qué me viene esa 
frase ahora a la mente? Escucho gatos quejándose o llamándo- 
se o penetrándose, ahora se hizo de nuevo silencio. 

 

Bajo a tomar unos mates, oraciones, baño y sigo con ustedes. 
 
 
 

* 
 
 
 

Los que no tienen como prioridad su arte, en este caso la escri- 
tura, específicamente y con énfasis: “La Poesía”, así con ma- 
yúsculas, son diletantes, sin más vueltas que le den. 

 

Podrían dedicarse a jugar naipes, la ikebana, o cualesquier 
otro entretenimiento, pero por favor dejen tranquila a la poe- 
sía que es sólo para quienes somos sus amantes de toda la 
vida, no para quienes se jubilaron o se les murió un gato. 

 

No es pasional un arte que está después de ser padre, o abue- 
lo, o peor, empresario, comerciante, empleado o profesional 
de cualquier disciplina; porque la poesía, te toma todo el tiem- 
po, te involucra, te invade, es tu única compañera, es con vos 
una  unidad, duerme y viaja con vos, se respiran mutuamen- 
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te, te habita, como ya dije antes, porque habitas el mundo de 
manera poética y tus actos están acordes con eso y entonces, 
cuando todo eso “es”, cuando estás en  ella y ella está en vos, 
podés dejarte estar y fumar lo que sea, cualquier cosa, antes 
de caer en las garras de “Necesito” mujer, hijos ni contención 
emocional alguna, o peor, objetos de consumo, porque con 
Ella te basta, estás completo. 

 

Eso sí, tenés que bancarte la “soledad”, que no tiene tetas, ni 
corazón, ni  sexo, ni cuerpo o voz susurrante; es entelequia 
que nos obliga a la misión de la poesía. 

 
 
 

* 



guillermo ibáñez/ 270 270 / cuerpo vivido 

 
 

 

para Valeria 
 
 
 

¿Ahora, que el destino me dejó conocer a ésta niña, me la va a 
quitar? No sé, sólo  el destino pueda quizás saberlo. 

 

¿Ustedes saben cuánto tarda un poeta de mis años en enamo- 
rarse de una vestal que aparece de casualidad en la vida? 

Semanas, años, meses, ¿cuánto? 

¿Necesita tiempo? ¿Conocimiento? ¿Experimentar algo en es- 
pecial? ¿Necesita viajar, escribir cartas de amor. visitar, hablar 
de la vida? 

 

¿Necesita pensar? 
 

Pues no. un hombre como yo, no necesita tiempo, porque en- 
tre otras cosas, no cuenta con mucho tiempo. 

 

Demanda un solo segundo, una mirada, un recorrido por su 
cuerpo, una noche, un despertar. 

 
Necesita solamente haberte dejado un dulce recuerdo de ese 
instante en el que brilló su piel entre las sábanas. 

 
 
 

* 
 
 
 

Soy la llama y el leño sin el cual no existe el fuego. Fuego que 
sin leño no quema nada. 

 

Soy la última lengua color anaranjada que sube hacia la nada. 
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La ceniza que queda; restos tibios de todos los naufragios que 
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sopla al fin el viento, viento que también sopla esta hoja y deja 
mis manos y la mirada, vacías. 

 
 
 

* 
 
 
 

Nadie más que uno, sabe de los juegos de la soledad, de 
cómo disimular, como decís vos Hugo y responder todo bien 
a quien un instante atrás te  preguntó y se respondió solo: 
“¿Todo bien?”. 

 

¿Quién sabe del precio de esta amante? 
 

¿Quién despliega los recuerdos del olvido y ve, como presen- 
te, esos ojos, esas manos, la estampa de esa hembra frente a 
uno? 

 

¿Quién se hará abstracción, me preguntaba entonces, signo, 
oscuro visitante del alcohol…? 

 
La única repuesta encontrada en tantos años, es haber sobre- 
vivido y enamorado de la soledad, seguir el calvario de los 
días, con esas interrupciones de paraíso que por destino algu- 
na bella dama ha traído hasta nuestras manos. 

 
 
 

* 



 

 



 

Algunas Opiniones Sobre Su Obra Poética 
 
 

Sobre «Introspección», en Diario «El Litoral» (Santa Fe), del 25/4/71. «…Tonalidad 

poliforme en la vertebrada unción inquisidora que registra obsesiones lógicas: la 

introspección buceadora del arcano revelador de la pugna intimista., que no excluye 

en el trasfondo el ansia y la búsqueda de la claridad trascendente; la visión subjetiva 

de la realidad, la ardua y laboriosa reconstrucción interior de la muerte-vida y de 

la vida-muerte….Enrolado en una corriente de formas herméticas que no desdeña 

cierta simbología erótica, traduce un paisaje espiritual donde la alucinación y el 

delirio soterrado, la noche íntima asoma como una realidad de singular carnadura...» 

(A. Camacho Gómez). 

 
* 

Sobre «El lugar», en Diario «La Prensa», (Buenos Aires), del 1/12/74. «...En una 

poesía de rica sustancia y hondo pensar, el autor muestra sus estados espirituales 

y sus tremendas angustias existenciales con un lenguaje actual, por momentos lleno 

de una singular riqueza pensante. En su canto, nos entrega su proceder surrealista, 

alimentado posteriormente con el padecimiento del hombre en los tremendos 

momentos que le toca vivir hoy…Poesía madura la de este autor, en la cual el 

hombre aparece como incendiándose en la búsqueda de sí mismo y de un mundo 

trascendente donde él pueda ubicarse como razón lógica de la existencia, pugnando 

por anteponer la aparente gratuidad de ser…» (Lisandro Gayoso) 

 
* 

Sobre «Poemas», en la Inter-American Review of bibliography  nº 4 Vol. XXVII 

Octubre-Diciembre  de  1977.  “Al  hablar  de  G.I.  por  sus  poemas  incluidos  en 

«Poemas», Editorial Mantrana 7000, Buenos Aires, Argentina, de «la preocupación 

por una muerte más personal está matizada por un tono erótico de ausencia: <y qué 

es el amor sino este viajar constante a vos?>. En la composiciones de Ibáñez, la espera 

de la mujer/hembra señala un momento de rigor en la producción de casi todos los 

poetas líricos, y la aparición de un hastío existencial se hace presencia de una poética 

de décadas anteriores, de filiación más «clásica» predecible en su alejamiento de lo 

ordinario y reminiscentes en su obra del más exquisito ennui literario de los años 

cincuenta. (Eliana Rivero, University Of Arizona, Tucson, USA.) 



 

Sobre «Poema último», en Diario «La Capital» (Rosario), del 1/11/81. «…»Poema 

último que ya entonces, al ser publicado en forma conjunta, llamó particularmente 

nuestra atención, como lector y como crítico, desde el momento que en él se descubría 

no sólo su madurez expresiva, sino también la plasmación de una especie de síntesis 

simbólica de su actitud lírica y vital….Evidentemente, esa singular trascendencia 

de la página señalada, vivía conscientemente en el mismo poeta, que no obstante 

las muchas afinidades compartidas con los otros escritores citados, exigió una vida 

propia en cuanto a materialización comunicativa, demasiado constreñida en los 

límites de un volumen colectivo... El mismo adjetivo «último», aplicado al poema 

y la alusión -en la última estrofa, a la muerte reflejada en  los rostros ante el espejo, 

nos están  hablando  de la asunción por el escritor, de aquella actitud vital necesaria 

-generalmente crisis que permite el ingreso pleno en la madurez moral y espiritual-, 

en  que se hace imprescindible un recuento esencial de experiencias que definan 

nuestra presencia en el mundo, como si lo hiciéramos por última vez, aunque tal vez 

pueda significar el punto de partida de nuevas búsquedas... Como en sus anteriores 

libros de poemas, muestra su preferencia por un verso libre de las ataduras formales 

tradicionales (métrica rima), que deje en plenitud de valor a la palabra misma, pero 

no en una desnudez elemental, sino en una entramadura sintáctica que potencie sus 

posibilidades simbólicas connotativas…» (Eugenio Castelli). 

 
* 

Sobre «Poemas de amor» y «Poema último», en Diario «La Capital» (Rosario), del 

30-1-83.»…Los «Poemas de amor», de G.I.,- si bien toda obra es sólo una etapa de 

la continua maceración de la palabra en nuestras vidas -, difieren de las constantes 

temáticas de su etapa inicial («Tiempos»1968; «Introspección, 1970; «El lugar»1973), 

este autor está marcado por una de sus obras, («Contornos de juego»,1979). En ese 

sistema de relatos breves, son recurrentes una serie de motivos simbólicos que, 

siendo de honda repercusión personal para el autor, lo son también en la tradición 

literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo» o el tema del 

«doble». Subjetivamente, percibo en su cosmovisión la presencia hegemónica, si bien, 

disimulada, de una frontera, límite, surco, señal a veces, frente a «lo otro». Este límite 

es en momentos optimistas, el mismo horizonte; «puerta» en los más enigmáticos; 

«celda» en los más aterradores. Pero como en realidad es una frontera ante sí mismo, 

la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad contrapuntística entre 

personajes o estructuras simétricas que ha señalado A.L. en el prólogo a «Contornos 



 

de juego». Cuando las vivencias del poeta toman aire, se solean, el límite se abre, 

la frontera se desplaza y entonces encontramos manifestaciones sosegadas que nos 

hablan del paisaje circundante, en medio del cual el poeta insiste en encontrar su « 

todo, a la apertura, en un «abrir de puertas», «pueblos», «calles» e incluso su misma 

interioridad. Es un abrir con mayúsculas que insiste en la violación de todas las 

fronteras, a evadirse de celdas interiores y especialmente a ritmo interior». A esta 

tesitura responden los poemas insertos en: «Dos y Dos» de 1980, titulados «Los 

espejos del aire». En cambio, cuando la frontera se acerca, a veces peligrosamente, el 

autor se convoca a sí mismo. Con un impulso agónico realiza esta tarea en «Poema 

último», donde con bríos desmedidos se llama a la voracidad, al incendio, a la plenitud 

del instante, a desembarazarse del pasado; pero sobre entregarse. Formalmente, 

la estructura de «Poema último», a pesar de la provocación arquitectónica, es una 

composición clásica en su ritmo. La enumeración, el paralelismo, la consistencia 

letánica de la invocación, adquiere la persistencia marcial de una proclama. 

Enumeración que alcanza un clímax acumulativo final, para interrumpirse en dos 

versos inesperados anti-climáticos, donde vuelve a aparecer la imagen fantasmal 

del espejo: «aunque mirando nuestros rostros en los espejos/decidamos que es 

mejor morir sin   que nadie despierte». Estas imágenes aprisionantes no aparecen 

en «Poemas de amor», y si bien, en «Poema último», nos habla de» escribir para 

nada», en su última entrega se rescata la confianza en la nominación fundadora, en la 

palabra sustantiva, sin matices, capaz de revertir su actitud de «eterno innominado», 

y considera que la vivencia plena -sin duda, la amorosa-, es la que puede autorizar 

una palabra salvadora para sí y para los otros. Se respira una reivindicación de la 

esperanza…» (Inés Santa Cruz) 

 
* 

Sobre  «Palabras  y  silencios»  Poemas  para  leer  en  las  calles,  obra  compartida 

por Reynaldo Uribe y Guillermo Ibáñez, en diario «La Capital» (Rosario) del 18 

de diciembre de 1983; refiriéndose a este último: «...El desarraigo en su poesía es 

dinámico. El poeta transita incansablemente y cada convicción, cada sentimiento, 

cada  esperanza,  cada  goce,  cada  silencio,  cada  duda  se  convierten  en  pasado 

que abandona: «Ya me fui / de las cosas que huía / aunque quede mi cuerpo / 

testimoniando una presencia...» y le fluyen estados nuevos que sabe perdidos de 

antemano: «Me busco en lejanos epitafios / que alguna vez / escribiera para mis 

muertes / todo lo demás es una continua rutina de extraviarme / todo l o presente / 



 

un peregrinar por mis infancias / todos los caminos / un solo camino que se bifurca 

/ en las noches/ todas las luces/ una sola luz que ilusiona o funde / mi retina en sus 

fulgores / todas las cosas / barcos de mis imaginaciones / que nunca han llegado 

/ al puerto final de las horas.» El poeta desasido de sí mismo -porque cada uno de 

nosotros somos también los que hemos sido antes de ahora-, solo en el medio del 

universo, es conciente del único valor que lo inquieta: la libertad, no como meta:»... 

Voy cantar / al despojo de las cosas / para recién entonces / hablar de la libertad.», 

sino como modo de ser, de pensar, de sentir, de creer y de crear. Tal vez, porque 

intuye que la libertad si conduce a puertos y no es de esencia -la esencia del poeta-, 

llegar, porque llegar puede significar quedarse. 

Poesía pulcra, ésta de Guillermo Ibáñez, profunda, sin estridencia; antítesis de aquel 

estridente y estupendo «Poema último» que publicada en reedición en el año 1981, e 

igualmente válida...» (Ada Donato) 

 
* 

Sobre «Poema del ser», en Prólogo al libro:»…En la gran corriente cuyo padre natural 

es Walt Whitman, abrevamos muchos afluentes que hicieron y hacen ancho camino 

para la poesía. Nuestro autor, que desde 1968 prueba su musculatura marina, se 

interna ahora en este gran mar del canto que no le es ajeno. Voces adánicas lo atraen 

a la profunda respiración que inspiran estas aguas; y anda altivo y pletórico haciendo 

suyo el mundo con sus voces de siete leguas. Poesía de vida, opción de amor, me 

enorgullece saludar estos versos vivos y plenos con los que se instala junto a sus 

hermanos. Porque es verdad que es un poeta nuevo de la vida, porque es verdad que 

canta desde la esperanza…» (Héctor Yánover) 

 
* 

Sobre «Los espejos del aire», en Diario «La Capital» (Rosario) del 21/10/90.»…la 

actitud del poeta al encarar con sus palabras y vivencias el tema de la vida retirada, 

lo que significa en su poesía, la distinción de un «factum» o paisaje que se da fuera 

del «yo lírico»; continuum desordenado que luego la palabra, el verso y por último 

el poema, ordenarán para comprensión y goce del lector... Este libro está dividido en 

un poema inicial; un extenso poema sin título en diez estaciones y quince poemas 

restantes, en donde el lugar (la casa de Zavalla), los distintos matices del día (yo diría 

que simbólicamente expresan los distintos matices de la luz),….Junto con la palabra 

poética que enuncia, están las otras, las que el poeta olvidará para fundirse en lo 



 

innominado: el paisaje, en la paz… «Los espejos del aire» aluden a otra realidad, 

espejada más allá de la perceptible por los cinco sentidos habituales y que la poesía 

de nuestro autor, capta como un reflejo de una orilla esperada y sabia. (Alberto 

Lagunas). 

Sobre «Las voces de la palabra», en Diario Rosario 12 (Rosario), del 30-12-92.-.»... 

Sin embargo, y acaso por no gozar de los favores de la crítica en la misma medida 

en que lo han hecho otros autores, la obra de Ibáñez, todavía sigue situándose 

-como la de tantos poetas rosarinos- en ese lugar lateral que caracteriza a los textos 

«inapropiables», para los aparatos culturales dominantes. Pero esa marginalidad (o 

excentricidad, o incluso excesividad), respecto de tales aparatos, tal vez sea el lugar 

que mejor le cuadre a una poesía como de este poeta, puesto que su lenguaje y los 

asuntos que trata, difícilmente podrían ser recuperados por una perspectiva que 

consagra lo obvio y lo común. Por el contrario, «Las voces de la palabra» es un libro 

que, a pesar de la transparencia de su discurso, exige una lectura atenta y minuciosa, 

dado que soslaya deliberadamente cualquier forma de lugar común o de facilismo 

en la sobria enunciación de sus versos... evita dignamente los gestos «concesivos» 

que identifican al oportunismo poético. Evidentemente de lo que se trata es de 

generar un mundo poético con todo el rigor y con toda la riqueza verbal que esa 

obra supone, aunque se valga para ello de recursos austeros y sencillos…de lo que 

se trata en verdad, es de una verdadera poética que privilegia lo breve y lo conciso, 

para producir con esas formas, un universo de sentido riquísimo en el que muchos 

tópicos universales de la poesía, recurren insistentemente….no sería excesivo afirmar 

que «Las voces de la palabra», no es más que el desarrollo dialéctico, agonístico, que 

confronta las voces (del autor, de los otros), con el silencio….» (Roberto Retamoso) 

Sobre «Las voces de la palabra» –Sombras sonoras- de Guillermo Ibáñez (Editorial 

Juglaría). 1993. La lectura de los poemas de este libro, que hoy celebramos en nueva 

edición bilingüe (versión inglesa realizada por Esteban Moore, con proemio de la 

poeta Ana Victoria Lovell) nos instala en el periplo de un poeta, un visionario, cuyo 

mito 

privado (su sueño) está en disconformidad con el mito instituido (el sueño público, el 

de la sociedad, el sueño del sistema). 

Según Alberto Girri (en su libro NOTAS SOBRE LA EXPERIENCIA POETICA): 

«Hasta anotar la primera palabra (del poema) pensar intensamente en uno mismo. 

Después piensa nuestro otro.». 

El poeta testimonia desde la otredad, desde el ser ajeno al sistema, su tránsito por las 



 

regiones de la experiencia original. 

Esa experiencia que no ha sido previamente interpretada y con la cual uno debe 

arreglarse como pueda. 

Seguro que el poeta Guillermo Ibáñez no tuvo que apartarse muy lejos para encontrar 

situaciones difíciles, con lecturas que demandan coraje, para enfrentar las pruebas de 

lo real y poder parir/irse a la luz de otra lectura en el campo del sueño/mito. 

Para que otros hagan su propia lectura e intenten la creación de su sueño, de su 

propio mito: «Ante uno mismo y ante el otro, / ante la vida y los pájaros. // Delante 

de las lluvias / ante los ríos. // Arrodillarse aún delante de nada / porque importa 

lo religioso. // Rito, acto, poder de liturgia. 

El primer poema ya nos enuncia un final de balance, un cuadro de situación que 

también es una epifanía: «Haber soportado, / trascendido el día, / es misión 

cumplida. // Pero, hasta cuándo. // Dónde el límite. // Haber transcurrido/ el día, 

es de por sí, / un milagro.» 

En estos primeros versos hay dos (y hasta tres, con «limite») palabras cuyas voces son 

inminentemente sacras: «misión» y «milagro». 

Nuestro poeta desde el inicio de su periplo en torno a si mismo, al ser, nos ubica en 

un territorio cuyo ámbito es sagrado, en un escenario mítico donde el poeta es el 

héroe y su devenir es el del Cristo interior: 

«El Árbol / se conoce / por sus frutos» // Hombre / y poeta, // reconozco / en el 

silencio / de su gesto.» 

A la luz del mito cristiano hay claras reminiscencias de la noche más oscura del hijo, 

cuando él debe ejercer su albedrío para asumir la pasión, tal vez con la amarga certeza 

de que su padre lo creó para eso: «Si espero / desenlace // de todo / el simulacro // 

y no abro / las puertas, // seré el único / responsable.» 

El derrotero del alma que contiene al poeta (según la creencia celta no es el cuerpo 

quien contiene al alma) es el aguarde de cada palabra y sus voces: «Yo también tengo 

/ mi canción del mañana, // ilusión del porvenir. / Lo que vendrá a mí, // la flor 

que nacerá. / Pero canto hoy.» 

En este poemario, es el tiempo en que las sombras sonoras tratan sin desmayo, de 

rescatar, de releer,-desde el sueño, desde el mito, la ausencia de lo divino. 

Basta una actitud, una mirada, y el poeta puede asumir el estado de alerta, tan 

próximo al estado de gracia de los cristianos, «Ejercita la mano / un movimiento / y 

penetra vientos, / modifica sombras, // cambia el destino / del gesto.» 

Como todos los artistas, nuestro autor, reivindica a través de su palabra el derecho 



 

a la  creación simbólica: «Al llamado / de esa voz / mía, // pero fuera / de mí / 

arribo.». 

Es conciente de su absoluta soledad, la mítica soledad del héroe, que marcha al 

desierto para regresar igual aunque todo para él ya es distinto: «No el religar / sino 

el aislamiento. // La prédica no es tal, / sino decir que / el uno sólo es / solo y uno.» 

A lo largo de LAS VOCES DE LA PALABRA -SOMBRAS SONORAS,- no decae en 

ningún verso el intenso diálogo que el poeta sostiene consigo mismo y con esas voces 

que dicen lo suyo: «Nombro // lo que persiste a través / del tiempo, no varía: / 

Árbol, pájaro, hombre. // Lo sustantivo.» 

Tal como lo señalara en la presentación de ARBOL DE LA MEMORIA, selección 

de la obra poética de Guillermo Ibáñez (estudiada por uno de los poetas rosarinos 

más destacados: Eduardo D’Anna), LAS VOCES DE LA PALABRA –SOMBRAS 

SONORAS- están anunciadas en su libro anterior, LOS ESPEJOS DEL AIRE, 

especialmente en el último fragmento del Poema 6: «hay un hombre esperando / 

que el viento fluya de sí mismo / hasta lograr que un desierto / sea su mirada / y un 

manojo de pájaros, / su espejo.» 

Y en los últimos fragmentos del poema 8: «A pesar de que a sus espaldas / la 

oscuridad avanza. // Pero la mirada viaja con / la luz y se desprende. // El hombre 

se ha / quedado sin los ojos.» 

Ahí, el poeta ya está instalado en la certeza de su otredad, no hacen falta los ojos para 

que el vidente vea (Homero, Milton, Borges). 

Esos anuncios del libro que estamos recibiendo, del poeta que nos lo brinda, se 

ratificaron en su obra   posterior a LAS VOCES DE... 

Las voces, las sombras sonoras, son el otro y el uno en la palabra, en el alma del 

que recibe su canto sabiendo que el proyecto del sistema es degradar el lenguaje 

-denigrar al ser-, convertir a la sociedad en un silencioso rebaño de consumistas y 

contribuyentes (y el que no sea, por lo menos una de ambas cosas, está fuera del 

sistema, está muerto). 

Ante el siniestro proyecto, el creador nos recuerda en los versos finales de este libro: 

«Para las cosas / el silencio. // Para el hombre / la voz.» 

Nadie debe callarse, nadie puede resignarse ante el grado de putrefacción en el que 

-el sistema- ha desaparecido a la vida real: «Te hago responsable / de tu voz y de tu 

sino. // Reclamo intercedas / entre las aristas del tiempo. // Te miro y me miras / 

miro y declinas. // Te hago responsable / de tu sangre. // Reclamo intercedas // 

ante vos mismo. / Te hago responsable / de tu canto.» 



 

Dicho volumen concluye con un poema donde el autor manifiesta la necesaria 

humildad -la invisibilidad imprescindible- para quien la poesía es voz y sustento de 

la esperanza: «Callar / De hablar de sí, // el hombre / pierde silencio.» 

Este libro, testimonio de  transmutación del poeta y el hombre, donde mucho tiene 

que ver la proximidad a la cultura Zen con la que Guillermo Ibáñez vive su creación y 

su vida, reafirma el mandato del célebre Píndaro: «Hazte el que eres». (Luis Francisco 

Houlin) 

 
* 

Sobre «El arte del olvido», en prólogo al libro: «…La transparencia, la concisión, una 

veneración muy singular por el silencio han sido auscultadas aquí, en poemas que 

no cesan de cifrar la distancia entre los seres y las cosas. Puesto que este es un libro 

en el que la búsqueda de semejanzas y el vértigo abierto por todo aquello que no 

admite equivalencias, comparten una única morada. Ambos hacen a la paradojal 

analogía que vertebra el teatro de brevedad suma del habla, un desafío de sobria 

juntura mediante la cual se reinscribe el trabajo necesario del olvido, como una labor 

capaz de vibrar a contracorriente de las estrategias de la razón, con el vagabundeo 

de las auténticas ocurrencias. Zen y arte del olvido, parecen proponernos así un 

movimiento que está dado a jugar en el sentido más serio, también el más arcano del 

término- con el valor puntual de la errancia, la ambivalencia que cuida el nomadismo 

en la captación del alzamiento y la «aniquilación» del ser. Tal deriva coexiste con 

la suprema condensación del decir: un despojamiento de verborragia que empuña 

la dilatación de cierto sentido de la magia que sólo vive en la infancia...» (Claudia 

Caisso). 

 
* 

En el libro: “Huellas de un camino intransferible”, Ed. Poesía de Rosario, (Rosario 

año  2000),respecto  a  “El  arte  del  olvido”;  “…un  buceo  de  lo  irreductible  que 

propone “Elegir el instante/que al cabo fenece…” para, “estar/entre/la vacilación 

y la memoria…”; evidencia, a través de un despojamiento sintáctico y estilístico, 

la intención de convertir la mediación existencial, esa zona de compensación y de 

resguardo, (“Un hombre/ no es más/ que el niño/ que fue”), es el rasgo distintivo 

de los poemas que integran “El arte del olvido” de Guillermo Ibáñez. La impronta 

temporal de renovada persistencia en estos enunciados, es casi una artesanía del 

suceder en creciente continuidad con el destino que se va distancia de su propio 



 

artífice y sobre este arduo asentimiento, el autor hegemoniza el aporte conceptual 

como una vía de acceso, de alguna manera ascética, que contrarresta esa geometría 

tangencial de los límites (“Después de/ la creencia/   en la/   revelación / vuelve 

la orfandad,/…”. “ Ser de nuevo/ libre”.), creando una alquimia del equilibrio 

que otorga a los textos una atmósfera concéntrica unida a la certeza de exponer 

interrogantes y desdoblamientos que se reescriben desde la interioridad. (Susana 

Valenti). 

 
* 

Sobre «De un pentagrama cósmico», en diario La Capital (Rosario), Sección Señales, 

de 27 de noviembre de 2005; «Este libro de Guillermo Ibáñez, editado inicialmente 

en 1992, aparece ahora nuevamente en una edición bilingüe, con versiones de los 

poemas al inglés de Esteban Moore, poeta argentino que viene llevando a cabo en 

estos últimos años, una importante tarea de traducción de numerosos autores. En 

este caso, Moore conserva como rasgo primordial la concisión que predomina en 

este libro de Ibáñez e incluso, por las características  propias del idioma inglés, en 

muchos textos consigue una mayor economía de palabras». Esta obra podría llegar 

a considerarse como el desarrollo de una poética, lo que el autor pone de relieve 

ya desde el título. Poemas breves y de pocos versos, con rasgos de poesía oriental, 

pero con una cosmovisión diferente, en tanto refleja la tensión con el mundo sobre 

todo a través de la tensión con la palabra. A su vez, trata la condición del hombre 

fundamentalmente desde  su posición de poeta. 

En un pequeño poema, Ibáñez establece de algún modo la columna vertebral del 

libro:» Para las cosas/ el silencio./Para el hombre/ la voz.» Y justamente Eduardo 

D’Anna ha advertido en esta obra «la explicitada predominancia de lo material del 

canto por encima de sus valores trascendentes», lo que se descubre en versos como:» 

Se es más la voz/ que lo que se canta/ más el sonido/ que el significado», y en otros 

como: «No ser el cantor/ el músico o el poeta./ Ser la canción». 

La importancia del canto es tal que en varios poemas, el poeta se homologa al pájaro: 

«Reproducir/ el trino./ El graznido de la alondra,/del cuervo», al punto que se 

compara con la calandria para concluir que «Los dos volamos bajo/ pero cantamos». 

En este contexto, reflexiona sobre lo efímero y la levedad del poema, en la esperanza 

de que»tal vez, sólo tal vez,/ sobrevenga la palabra». 

No obstante ello, esa idea de lo perecedero se neutraliza cuando Ibáñez dice que 

«Nace el  poema/ en  la  palabra/  y  ya  no  muere.». Roberto  Retamoso describe 



 

acertadamente que « las voces de la palabra.....» lo cual avizora el poeta cuando 

advierte «Del lado de la nada/ el silencio». 

Hay también un proceso de despojamiento en el trabajo de estos poemas que se 

refleja en el «Decir:/ árbol, luz, pájaro./.../ trasmitir apenas/ el ritmo esencial/ que 

pulsa cada uno/ en el espacio», donde la tarea del poeta pasa por la captación de ese 

ritmo de las cosas del que habla Octavio Paz en el «Arco y la lira». 

También aparece cierto gesto religioso, donde es necesario «Arrodillarse aún delante 

de nada/ porque importa lo religioso», lo que refuerza la idea de Ana Victoria 

Lovell de que en este libro aparece «la palabra desprendida como de un pentagrama 

cósmico»... El autor que..., incluyendo la antología «Árbol de la memoria» de 2002, 

brinda la reedición de una de sus obras clave y le da nuevas voces a sus palabras con 

ajustadas versiones en inglés de los textos. (Lisandro González). 

Sobre <Biografía>, en Prólogo al libro: Titulo: “Una aproximación a Biografía de 

Guillermo Ibáñez.” 
 

Un hombre frente a sí mismo, viéndose, diría aprendiéndose y, aunque parezca un 

contrasentido, unificándose. La diversidad y la multiplicidad son exclusivas de su 

lenguaje.   El es uno frente a un infinito de interrogantes que, sin embargo van a 

constituir una summa de respuestas, de elecciones que lo definen y que comparte con 

quien se avenga a trasponer esas puertas que Guillermo Ibáñez abre hacia quien es. 

A  lo  largo  del  tiempo  el  poeta  ha  descifrado  incógnitas  que,  casi  siempre  han 

acompañado como conclusión a su poesía, pero en este caso, aparece un elemento 

que no estaba, o al menos no del modo explícito en que aparece en Biografía.  Hablo 

de la fragilidad. Del ser humano expuesto a su propio océano de dudas, pero que 

no sólo capea temporales o lucha denodadamente contra las imposiciones del hado, 

sino que, con inteligencia y voluntad que emocionan, habla de haber conquistado 

el silencio aún – y aquí lo estremecedor-  si eso fuera el camino hacia donde todo 

concluye, incluso su vida. 

Así se inicia Biografía. Es indudable que este lenguaje depurado, definido, casi un 

susurro, es el producto de un trabajo de años, décadas hasta lograr su propia voz, su 

cabal conciencia poética. El poeta sostiene: la poesía me ha dado de comer / toda la 

vida. Y uno le cree. Sabe que fue y es su alimento cotidiano. Se presiente que detrás 

de cada verso existe el soporte de una experiencia real.  La vida cotidiana y la otra, 

la que reúne los días de la tribu, han aportado vivencias de intensidad dolorosa. 

Como si el cruce de todos los puentes que se presentaron a su ambular, le hubiesen 



 

costado arduos combates y heridas más o menos graves. Más o menos merecidas. El 

hombre, el poeta es sobre todo, consciente de ser el constructor de su manera de estar 

en el mundo. Sólo su para qué lo diferencia. Lo vuelve miembro de la tribu que, por 

definición, es nómade. 

Dice: la vida recoleta tiene precio.  Sabe bien de qué habla. Y nosotros también. 
 

Se examina con todo lo suyo. Lo perdido que yace estremeciéndose aún en algún 

aposento de la memoria, lo propio y próximo que, sin embargo aparece distante, 

insonoro. Sólo como imagen. Otra vez la victoria del silencio enjoyando los haceres 

del poeta. 

El que ahora dice: ya no tengo nada, y no hay pena en esta afirmación. 
 

Sólo la inequívoca referencia a un equipaje liviano como el vuelo de los pájaros que 

alimenta sus visiones y el dulzor de las frutas.   Estoy aprendiendo / cadencias de 

agua / solsticios y  palabras. 

Ingresar en la lectura de Biografía es atreverse a una travesía sin llevar pasaporte, 

sin nada que abrigue la sospecha de un viaje seguro o la posibilidad de un refugio, 

aunque fuere precario. 

Podemos señalar dentro de Biografía versos que, aún aislados de su contexto son en 

su brevedad poemas completos: El  cuerpo pregunta y responde del sudor y de los 

fríos / la mirada se da cuenta de cuánto ha estado ciega. El que expuso su fragilidad, 

devino ser de fortaleza y lucidez infrecuentes. 

Bello, conmovedor, con lenguaje preciso, sin maleza, despojado y sin el menor atisbo 

de efectos retóricos, Biografía es no sólo un intenso libro de poemas, es el auto de fe 

de un hombre que, con fraterno gesto se aviene a compartirlo. 

La lectura de biografía, no dudo que obrará en sus lectores como todo lo bello obra 

en las criatura.Les hará bien. (Graciela Zanini, Junio 2011) 
 
 

* 



 

Sobre “Exilio de soledad” en prólogo al libro. Título: Palabras para cuando acosa el 

silencio. 
 
 

Ce fier exil, ce triste exil (1) 

Paul Verlaine 

Ognuno sta solo sul cuor dellaterra / 

trafitto da un ragio di sole: / 

ed è subito sera.(2) 

Salvatore Quasimodo 
 
 

En apariencia diáfano, el título deja un resto inquietante. Sabemos todo y nada de las 

diferentes formas de exilio y bastante de la soledad, pero ¿juntos? ¿perteneciéndose? 

Una imagen: (una ciudad) cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo*. 

En ella la idea que instintivamente asociamos al exilio, no a la partida. 

Desde la cita-pórtico de Nicolás Rosa hasta el cierre de Mastronardi, Ibáñez nos 

prepara un recorrido por este exilio necesario, una especie de guía por un interior 

reflexivo (en el doble sentido de la palabra). 

Esta cita –decía- instala una certeza: las dos vías son hablar o callar. 

El silencio es el exilio de la palabra. La soledad siempre se las arregla para acompañar 

al silencio, para ser su compañera en el exilio, pero especularmente se autodestruye, 

deja de ser en cuanto acompaña, y ya que está frente al espejo, se mira, se evalúa, 

memora. 

Hay un ritual, definitivo e iniciático, desarrollado por la secuencia de los poemas 

desde: uno mismo; si mismo; con uno; de sí… hasta: Deja de ser uno, es todos. / 

Siendo todos es Uno. 

Como se sabe, la introspección es un ejercicio solitario, pero si con ella se hace 

literatura no se trata de describir un estado sino de recrear su sensación. Se recupera 

un modo de concebir, un descubrimiento: la intención es transfundir. 

Un hombre solo, haciendo su inventario, parece una figura triste, pero puede ser un 

nacimiento; aunque no sin dolor, figura vital. Soledad en el paisaje, con los sentidos 

en estado de alerta. Tres sentidos: oído, v vista, tacto; el día y la noche, la luz y la 

oscuridad, percibidos como luces - sombras; silencio- voces; canícula-brisas, llamas- 

frío. 

Aunque aparezca el gusto - los sabores contundentes de la pimienta y la canela- como 

un recuerdo. 



 

El lenguaje es una pared, pero la puerta (que ahora recibe) es la palabra, que enumera 

las contradicciones: día-noche, silencio-voz, soledad-comunión, pesadilla-mañana, 

y posibilita la elección de desear la verdad como se desea el aire para abrir la luz 

aunque se vaya contra la corriente. De un hombre abandonado a su balance resurge 

el hombre, agradecido y transformador que encuentra esas 

palabras para nombrar, para decir, para significar, por ejemplo, toda una tormenta 

secuenciada en acciones: sopla brisa, truena, despeja, escampa (economía de lenguaje 

a pesar de ser un elemento de la contradicción), pero lo mismo puede hacer con el 

vuelo de una bandada de pájaros o la historia de una vida. 

¿Es una coincidencia el uso del navegante como metáfora y el disponer los versos en 

el centro de la página: doble margen, dos orillas y en el centro…….la palabra? 

¿Es otra coincidencia bordear el texto remitiendo a dos autores ligados por esos 

fulgores del simulacro que encuentran en diferentes pliegues: la palabra y el 

significado es chispa inicial en Rosa, mientras que el entrerriano busca el pliegue 

entre la palabra y su sonoridad? 

No hay coincidencias, sino equivalencias, un intercambio confidencial de experiencias 

en un círculo que se cierra: lo que antes fue tercera persona –mirada- por fin se mira. 

 
Nora Hall (2012) 

 
 

* 
 
 

YOURCENAR, Marguerite, Antígona o la elección, Punto de lectura, Buenos Aires, 

2000 

1) este orgulloso destierro, este triste destierro 

2) Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra,/ 

atravesado por un rayo de sol:/ y de pronto la noche 



 

Algunas Opiniones Sobre Su Obra Narrativa 
 
 

«GUILLERMO IBÁÑEZ Y LA REALIDAD COMO LÍMITE». En Diario La Capital, 

Rosario, 15 de Abril de 1979. La lectura de «Contornos de juego», conduce a poner 

en crisis –no a negar – las siempre movedizas y fluctuantes líneas separatorias 

entre géneros literarios. Ibáñez accede a la prosa luego de una larga y profunda 

búsqueda en el lenguaje poético y quienes hayan leído sus anteriores volúmenes no 

podrán poner en discusión que se trata de una de las voces más serias y válidas de 

la poesía santafesina en las dos últimas décadas y los resultados de esa búsqueda 

se manifiestan como expresión esencial en estas páginas… Comprueba por otra 

parte lo que algunos autores han señalado como íntima identidad del cuento con 

el poema, en cuanto a unidad estructural, en cuanto cerrada síntesis simbólica, 

basado en una profunda concentración imaginativa… La escritura es, entonces, el 

intento de la mente de explorar esos espacios, esos «contornos» que están más allá 

de lo habitual de la apariencia de lo cotidiano. Los personajes viven una realidad 

esencialmente interior, mientras sus cuerpos permanecen aprisionados en la rutina 

del acontecer cotidiano, sus mentes rompen los límites asfixiantes del mundo de los 

otros, esos contornos casi mágicos de una realidad más profunda y sustancial en que 

generalmente se enfrentan e identifican con la otra imagen, la oculta de su propio 

yo, de allí la reiteración del tema del «doble» que aunque nos haga pensar en el 

intelectual juego onírico borgeano, cobra aquí una angustiante vitalidad. No es, por 

otra parte, convencional su utilización técnica narrativa –aunque sus cuentos puedan 

encuadrarse dentro de los precisos y difíciles límites del cuento – ya que son muchas 

las audacias formales, tanto en la estructura sintáctica misma como en el frecuente 

empleo del espacio en blanco como manera de evitar referencias demasiados 

específicas –nombres de personas, lugares, ambientes –, que darían historicidad a 

los relatos y al mismo tiempo, como invitación al lector a incorporarse en la función 

creadora…» (Eugenio Castelli). 

 
«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibáñez (La Ventana - Rosario), en Diario «La 

Gazeta», San Miguel de Tucumán, el 29 de Abril de 1979. «…primer volumen en prosa 

de este autor, cuya obra poética…» «...Se trata de cuentos y narraciones prologados 

por Alberto Lagunas, trabajos en los que el tema del doble crea las posibilidades para 

que los personajes caminen contornos de juegos dramáticos y alucinantes...» (Daniel 



 

Alberto Dessein) 
 
 

«LA OBRA DE GUILLERMO IBAÑEZ», en Diario La Capital, Rosario, del 30 de enero 

de 1983. «…este autor está marcado por una de sus obras «Contornos de Juego», 

de 1979. En ese sistema de relatos breves, son recurrentes una serie de motivos 

simbólicos que, siendo de honda repercusión persona para el autor, lo son también 

en la tradición literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo» 

o el tema del «doble». Subjetivamente percibo en su cosmovisión la presencia 

hegemónica, si bien disimulada, de una frontera, límite, surco, señal a veces, frente 

a «lo otro». Ese límite es en momentos optimista, el mismo horizonte; «puerta» en 

los más enigmáticos; «celda» en los más aterradores. Pero como en realidad es una 

frontera ante sí mismo, la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad 

contrapuntística entre personajes o estructura simétricas que señala el prólogo...» 

(Inés Santa Cruz) 

 
«PRÓLOGO DEL LIBRO: “EL PERSONAJE Y OTROS CUENTOS”, por Rosa Boldori, 

Ediciones Ciudad Gótica 2004. 

Conocido principalmente por su destacada producción como poeta de la generación 

del ́ 60 y como director de la revista Poesía de Rosario, Guillermo Ibáñez ha publicado 

hasta el presente, varios títulos en el rubro lírico, desde Tiempos (1968) hasta El árbol 

de la memoria (Ed. Ciudad Gótica, 2002), además de haber participado en numerosas 

antologías y publicaciones periódicas. 

Con la presente colección, incursiona por tercera vez en el género narrativo, después 

de Contornos de juego, Crónicas y Narraciones (1979) y La Octava Esfera (décadas 

de 1980-1990, inédito). 

En el ámbito relatual, la escritura de Ibáñez se destaca por su inclinación a indagar 

los misterios o paradojas que se esconden tras las máscaras de los personajes que 

nos rodean en la cotidianidad o nos seducen en las obras literarias, los dobles, los 

amigos, las mujeres; en un tono que va de la seriedad más profunda a una comicidad 

burlona cargada de ironía. También se interesa por ciertos seres, objetos o categorías 

plenos de dimensiones semánticas o sugerencias artísticas: los libros, los espejos, los 

cuadros, el paso inexorable del tiempo y sus efectos. El narrador básico gusta de las 

digresiones: se involucra en el mundo narrado, acompaña al lector con sugerencias 

y comentarios ingeniosos, sarcasmos, chistes, reflexiones, como si le estuviera 

hablando. Lo coloquial —con sus modismos típicamente rosarinos, sus rayes, su 



 

argot que logra incorporar al rango de la narrativa nacional en primera línea—, 

adquiere ese tono de charla de café con sus amigos —del tribunal, escritores, críticos, 

artistas— que lo caracteriza. 

Quienes lo conocemos sabemos que todas esas marcas son claves de un estilo que, 

como siempre, están en el hombre. 

El personaje y otros cuentos reúne relatos compuestos entre comienzos de la década 

de 1980 y fines de la de 1990 y pone en evidencia una notable maduración de sus 

cualidades para la prosa narrativa breve: la seducción de una historia, centrada 

en el retrato o la recreación de un personaje, sea el que se puede encontrar en el 

barrio («El amor de Germán») o en la eternidad de la literatura («Reivindicación de 

Beatriz», «Refutación de Marlowe») o el que sirve de puente para la crítica a los seudo 

intelectuales que abundan en el medio («Lo inmutable»), en la amistad teñida de una 

identificación entrañable («El encuentro con Rou»); en la relación con las mujeres, 

dentro de una amplia franja que va del amorío al compromiso, atraído a menudo 

por la otra, la de algún modo inalcanzable, la que provoca curiosidad o desconsuelo 

(«La playa», «A la hora de su llegada»); en la pintura de cuadros ágiles y coloridos 

de la alienante rutina cotidiana, a veces reforzados con la acumulación sintáctica («Al 

final del día»); en la recurrencia frecuente de la ironía y del humor («Dos mundos», 

«Conducir»), en la ambigüedad de los límites entre el tiempo-espacio de la vida, de la 

memoria, de la identidad y de la palabra («El centinela», «El personaje»). 

Otras veces lo convocan la incursión en la metafísica, las paradojas y las 

intertextualidades borgeanas («La Biblioteca», «Historia circular»). Y si a veces se 

enreda, se confunde, se exaspera, es porque está dando testimonio de una búsqueda 

que es también una lucha con el lenguaje y con el mundo. Y de un estilo personalísimo 

a través del cual el habla de Rosario marca su territorio singular en el ámbito de la 

narrativa argentina e hispanoamericana.” 



 

 



 

 


