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Prólogo 
       
Don Grillo y Don Guille 
 
      Guillermo Ibáñez nos presenta sus diálogos con Pepe Grillo, una serie de 
payadas socio-erótico-existenciales  que parecen haberse gestado de manera 
simultánea y paralela con la escritura de sus otros libros de poesía, relatos y 
ensayos. Conjeturamos que dichos encuentros entre Don Guille y Don Grillo han 
tenido lugar  durante ensoñaciones de viajes por las rutas de la patria o en  
duermevela de alcoba, escritorio o antecocina, en las que encontró al sabio grillo 
como un imaginario interlocutor o alter-ego. 
 
    El personaje, con cierta identidad literaria, se inviste  a través de la pluma de 
Guillermo Ibáñez, de una impronta especial, nunca más acertada: Don Pepe 
Grillo es el alter-ego de un escritor. ¿Por qué es acertada la comparación?  
Porque el animalito, incontenible devorador de libros o escrituras diversas que ha 
asimilado de manera difusa y por supuesto nada sistemática, atosigado de 
palabras ajenas, pero borracho de clarividencias  intuidas, se constituye en la  
conciencia privilegiada de cualquier escriba femenino o masculino. Sobre todo 
porque esta sombra elástica, permeable, capaz de todas las trampas no es ningún 
resguardo, más bien un simpático compinche  para ir creciendo juntos.  
 
     La pareja constituida por Don Guille y Don Grillo a veces se  parece a Don 
Quijote y Sancho, otras a Martín Fierro y Cruz, no lejos de remedar a Inodoro 
Pereyra y Mendieta. Se convocan de manera alterna, porque aunque 
generalmente es  el grillo el que perturba el sueño siempre precario de los 
literatos, en este caso es frecuentemente al revés. El grillo-conciencia es un 
observador –relativamente discreto- que busca el resguardo de un paragüero, se 
cobija bajo la tapa de un tintero, debajo de los apuntes donde se van 
transcribiendo su diálogos, envuelto en un trapo de piso, dentro de caja de 
fósforos, haciendo equilibrio en  el mismo cigarrillo del poeta o detrás de la  
heladera, mientras  espera la perentoria llamada de Don Guille. A veces éste lo 
trata como a un hijo tonto, pero el animalito va creciendo y asume paternales 
cuidados cuando las tribulaciones del poeta lo requieren. Paso a paso se van 
complementando en un diálogo vivaz cuyo colorido está  realzado por la solvencia 
dialéctica y el humor un tanto irreverente del Guillermo cínico,  que se 
contrarresta con la afabilidad del  Guillermo  altruista, nostálgico y utópico. 
 
   Los temas varían  pero predominan las reflexiones sobre el amor, la lealtad,  la 
ética en los asuntos públicos y privados, los recuerdos de  amigos y el barrio de la 
infancia. Son más picantes sus tenidas acerca de las mujeres, sus humores, sus 
códigos o la ciudad, sus trampas y sus ritos desde la inocente pero precisa 
ceremonia del mate hasta las prácticas de una seducción eficaz. Don Guille 
expone y Don Grillo con su inocente curiosidad le va desarmando sus 
argumentos, mientras diseña la esencia de la “grillidad”: ver todo, advertir con 
certeza y emitir  mensajes insistentes hasta la exasperación. 
 
     Este grillito, saltando incansablemente en los momentos en que el protagonista 
está relativamente desprevenido  me recuerda un “gracioso” que   en los autos 
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calderonianas  representaba al Libre-albedrío. Es curioso, sabe y  no  sabe, se 
hace el torpe, busca enredar o confundir aunque no de manera definitiva. Don 
Grillo, a través de la riquísima  gestualidad con que Guillermo Ibáñez  ha 
diseñado sus poses y movimientos, se nos va delineando como la figura de un 
comic, con posible popularidad. Todo el texto reclama un refuerzo visual, y lo 
inicia a través de excelentes ilustraciones de Lucas Somariva. Todas estas señales, 
junto al testimonio de una época y de una generación que poeta y grillo  nos 
vierten en  sus conversaciones saturan de interés esta novedosa entrega.   
           
 

Inés Santa Cruz 
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 Don Pepe Grillo y el amor. 
 
 
- Ud. siempre con los problemas don Pepe,...por qué no hablamos de algo que no 
lo sea?. 
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(Me miró, reflexionó una décima de segundo y al cabo, respondió:) 

- Mire, lo que no tiene problemas es aburrido; lo que aparenta no ser un 
problema, lo trae aparejado - de traerlo al lado o que corre con él, por eso “el 
parejero”- bah, o como diga la academia y lo que no es ni una ni la otra cosa, 
tarde o temprano se convierte en un problemón... y es más, discúlpeme el 
lenguaje que voy a utilizar, pero siendo una charla íntima, me lo permito: se 
convierte en un flor de quilombo!!! 
- Ya veo que hoy, como casi todos los días, no está lo que se dice...optimista... 
- Optimismo?...Pesimismo...esa no es la cuestión. Ud. querría que yo subiera al 
Pegaso - ese caballo alado blanco mitológico -, y no viera nada alrededor, eh? 
...Quisiera que fuera una oveja del rebaño...un grillo masa.., pero no viejo, 
represento la conciencia. No es, un día lúcido y otro boleando cachilos -de tirar 
con boleadoras -, le aclaro para Ud. que no es un hombre de campo -. No mi buen 
amigo, soy la conciencia y sabe lo pesado que es,...no hay un minuto que entender 
la realidad no me torture... 

Ahí nomás interrumpí y le dije: 

- Pero hombre!!!, digo…grillo; hablemos por ejemplo del amor, de la pareja... 
- Y justo de eso quiere hablar, Ud. que tiene los años que tiene y peina más canas 
que San Martín en Boulogne Sur Mer me pide un tema como ese...con más 
problemas que los Pérez García, como se decía antes...? 
- El amor, el idilio, el deseo,... no sé..., la gracia de encontrarlo... 
- Sí sí, vale vale ¡oh disculpe!, vengo de la madre patria y se me han pegado 
algunas muletillas, coño,...retiro el vale y retiro el “coño”. Le decía, el amor es 
uno de los más problemáticos temas... 
- Pero,...no salga con eso,...hablemos de un amor liso, sin historias... 
- Lo que Ud. quiere es hablar de la película “La laguna azul”, no de la 
realidad!!!! (dijo con un tono despectivo, haciendo un ademán con su pata 
delantera izquierda, de abajo para arriba, pasando por su cara y hacia atrás). 
Mire don Guille, le cuento una que Ud. sabe rebién, como dicen los bepis hoy en 
día. Un flaco consiguió una mina con la que tuvo o tiene todavía una buena cama. 
Al principio, hizo “doblete”, como se dice en la jerga, porque era casado. La cosa 
siguió así con unos gastos tremendos para salir viajando hacia el norte con el 
pretexto de un arreo en Santiago del Estero, dar una vuelta bárbara, como si se 
tratara de vadear una provincia entera y terminó viajando para veranear unos 
pocos días locos en la costa atlántica, mintiendo, sintiéndose mal y creyendo que 
eso podía seguir in eternun. Era temporada, así que apenas pisó Mar de Ajó, que 
a la sazón era el lugar, se dio cuenta que había otra gente de su ciudad, con sus 
esposas e hijos y se la pasó cruzando calles, doblando esquinas y entrando a 
negocios en los que por supuesto no compraba nada, todo con el sólo propósito de 
no ser visto. Le digo más, cuando uno no quiere ser visto, generalmente se 
encuentra hasta con Dios y María Santísima. Pero lo dejo ahí porque es largo. 
A todo esto, la mujer, suponiéndolo, no lo quiso saber y se lo bancó, pero la otra, 
siguió haciendo su juego letal, ¡qué digo letal! que es una palabra suave...terrible, 
esa es la adecuada. Al principio “admitió” ser la “otra”, sin domingos, a las 
escondidas, “sin pretensiones”, como dice toda mina soltera o divorciada que 
empieza a salir con un casado - aclaro que los entrecomillados son a propósito -, 
aceptando “las reglas del juego”. Pero, poco a poco, como la araña, se lo fue 
fagocitando por el lado que se devoran las mujeres a los hombres...Ud. me 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 8 

entiende, por la (e hizo un gesto señalando por debajo del ombligo a Kim 
Bassinger que luce estampada en un póster tamaño natural que cuelga en mi 
atelier) 
- Ud. Don Pepe, no cree en el amor, dije con una exclamación afirmativa (que 
contradicción, no?). 
- No, (respondió lacónico), o no conoce el tema de la dote... Eso representa el 
amor, un negocio, porque a esta altura no me va a decir que cree en el 
romanticismo, no? El gil de Durante (que casi todos conocen por Dante), mucho 
amor por la Beatrice, pero niente de carne y la nami pensó: - Con éste, pan y 
cebolla, ni siquiera sexo, mejor me caso con el banquero -, respondiendo “de 
paso” a los “intereses de su clase”.Y siguió embalado en su ya largo discurso.¡¡¡ 
No mi amigo, si Ud. cree en eso, también es un gilastrún ( y sonó despectivo, 
sentenciante e inapelable). 
- Es decir que no existe el amor liso (espeté). 
- Sí, existe entre los que no tienen nada que negociar, por ejemplo entre los 
pobres. Pero la pobreza, aquí viene eso que le dije antes de traerlo aparejado; es 
un problema acuciante que  afloja a uno u otro en algún momento y uno de los 
dos se deslumbra con las luces del centro, como reza aquel tango y se va todo a 
pique. El o ella, quedan llorando y el otro empieza a reír en otro barrio. Pero no 
quiero abrumarlo con todo esto... (hice un gesto indicando que no me molestaba y 
siguió). 
- Le quiero contar bien la de ese flaco. La mina, al fin, consiguió llevárselo a vivir 
con ella (de más está decir que a fuerza de guasca y guasca, porque claro, el 
hombre estaba acostumbrado a un par de veces a la semana y ésta, lo hacía 
rendir mañana, tarde y noche y con monta nueva, cualquiera es guapo. Una vez 
situado, feliz “el macho”, contento con su rendimiento - que ni él mismo 
esperaba- , empezó por parte de ella el discurso del casorio, pero hábilmente 
tratado por el lado de la negación del casamiento (no casualmente, esta mujer 
tenía sus añitos de análisis). 
Yo entretanto lo miraba a Don Pepe,  tan sorprendido por la facilidad de palabra 
que había adquirido, -seguramente de comerse literalmente tantos libros- que él, 
ya  desde un rato antes, había empezado a gesticular como en una clase de 
oratoria. Este pensamiento, tuve tiempo de  elaborarlo porque  se tomó un 
respiro, me midió el grado de cansancio y viendo mi  atención, prosiguió. 
- Con esto de no querer casarse, para qué, la señora instaló el tema y avanzó. 
Pero no se crea que avanzó sin saber, ¡noooo...!, para nada. Siguieron pasando los 
días y meses y ella armó un paso más de su estrategia. Un día le dijo que a tal 
lugar iban a ir todos con sus “esposas” (que dicho sea de paso equivale a decir 
”esposados”, y que no sabía si él se sentiría a gusto. Formal y boludo el hombre, 
pisó el palito, entró y  le respondió: - ¿Cómo no vamos a ir?-!. El partido había 
empezado, ella iba ganando 20 a 0 y el hombre ni sabía que jugaba. En otra 
ocasión, un tiempo después, hacen un viaje a Córdoba para el casamiento de un 
primo de “ella”. Ud. fíjese Don Guille, cómo se van desarrollando las cosas. Todo 
es un camino, todo tiene su razón de ser en la mente del ser humano, bah, digo, yo 
que soy grillo me permito esta licencia antropológica, si Ud. me habilita. 
- Pero sí hombre, digo Grillo, diga lo que quiera, siendo una conciencia es libre, 
no está atada a nada, meta nomás. 
- Bueno, siendo así,...le decía por cuánto iba ganando ella y el hombre ni 
enterado, pero para no hacerla larga porque le quiero contar otra cosa, la buena 
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mujer empezó a programar viajes y a bajar el discurso de lo lindo que sería tener 
un gurí, ya que si bien ambos tenían hijos, en realidad, tenían hijas y un 
varoncito a él le gustaría. O no? .Con esto, el marcador subió 80 a 0, nació el 
pendex, vino el casamiento y la susodicha se convirtió en  una esposa como todas, 
ganado el partido volvió a dedicarse a lo suyo y él aparte de laburar como un 
loco, volvió a cambiar pañales, hacer mamaderas, etc., etc., etc. 
- En definitiva, aunque a Ud. no le parezca, es una historia de amor Don Grillo... 
- En cierto modo, pero déjeme una joyita... 
- Sí, cómo no, adelante... 
- Mire, un señor tenía una amante unos cuantos años menor que él. Por supuesto, 
como dice Mario, se puede admitir una de las dos condiciones, o vieja o puta, las 
dos cosas juntas no. La cuestión es que a este buen hombre, odontólogo de 
profesión, habitante como el otro de esta ciudad donde Ud. vive don Guille, un 
día, después de no más de unos cuantos meses de amorío, léase echarse unos 
polverinis - cosa que ocurría en un depto que obviamente él alquilaba, pagaba 
expensas, amuebló, puso cortinas, equipo de música y todo lo que se le pueda 
ocurrir a un tipo que quiere tener un lindo bulín donde pueda vivir su amante -, 
tuvo una corazonada posesiva, porque ella le empezó a esquivar y dar motivo de 
celos, que la podía “comprar” con un regalito. Un día que la pudo tener con 
champagne a todo trapo y creyendo que ella era la que estaba perdida, le 
prometió comprar ese departamento para que fuera su “nido de amor” 
permanente. No conozco los pormenores porque ese día tuve que salir con una 
grilla pero al cabo de una semana presencié esta escena que mitad vi y mitad 
escuché. Yo estaba en el paragüero del mencionado departamento cuando siento 
que del lado de afuera se introduce una llave. Me dije, ahí llega el dentista. Ella se 
estaba bañando, así que el ruido de la ducha seguramente le impidió escuchar los 
primeros timbres, pero al cabo de un rato, se reiteraron los llamados y se 
escuchaba golpear con los nudillos. El hombre pronunciaba el nombre de la 
mujer, se notaba que con la boca casi pegada a la puerta para no ser escuchado 
por los otros habitantes del edificio o del piso, palier por medio. Ella apareció 
desde el baño, con una toalla, confieso que con la espléndida turgencia de sus 
gomas, secándose el pelo y dijo: - Quién es...? Del otro lado la voz masculina 
respondió: soy yo, mi llave no abre. De este lado la chica dijo: - Cambié la 
cerradura-¡!.- Bueno, abríme!! , (se escuchó). Ella dijo: -No, no te abro y te digo 
de buenas maneras que vuelvas a tu casa con tu señora y tus hijos, no querrás 
que se enteren que tenés una amante a quien le regalaste un 
departamento,....(silencio),... o si? Y colorín colorado.... Las feministas me van a 
putear Don Guille, pero fue así y estos ciudadanos y ciudadanas, caminan por 
nuestras calles hoy en día. Hasta la semana que viene. 
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    Los discursos 
 
 
- Buenas...buenas (dije mirando hacia todos los rincones),...Don Pepe!!, llamé con 
insistencia. Don Pepe Grillo, mi conciencia...conciencia nacional...por dónde 
anda...? (Sólo respondió el silencio) 
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- Don Pepe...?! (ya esta vez con un tono preocupado, aunque pensando que él 
duerme cuando yo estoy despierto y jode cuando trato de dormir),...dónde anda 
Pepe...?. 
- Silencio don Guille, he hecho votos de silencio (se escuchó desde lo recóndito), y 
quedé nuevamente solo, en la penumbra de este escritorio mío que parece tan 
grande desde que faltas...pero qué estoy diciendo, ya me contaminé con la 
recurrencia  tanguera de mi conciencia, de mi amiguito, digo. 
- Qué pena!! (dije en voz alta), había encontrado un ello o un otro, o como se diga 
para conversar estas cosas y me viene con votos de silencio (como para que se 
compadeciera). No ve, (continué pensando cómo tocarle las fibras más íntimas), 
uno va arrastrándose entre espinas....uno lucha y se desangra por la fe que lo 
lastima -y dije todo esto cantando en ritmo de tango y equivocándome a propósito 
para que saliera a corregirme- y lo conseguí. Se empezó a abrir un vieja cajita de 
fósforos Fragata de 50 que trae menos de 30 sólo que uno no va a ponerse a 
contarlos, sobre todo porque Don Pepe los ha utilizado para hacer pancartas, 
celdas para grillas, etc. , apareció una patita mientras se escuchaba su voz que 
corregía: ”la fe que lo empecina” don Guille, se lo he dicho una y mil veces,(la 
otra patita y todo el cuerpecito de mi amigo que con una mirada más que 
lánguida dijo: - Don Guille, si Ud. dice que lucha y se desangra, qué me dice de 
mí que realmente ando a los saltos entre espinas, pastos, corchos, bollitos de papel 
y esquivando zapatos todo el tiempo? 
- ...viene fule la cosa no?... (me dije para mis adentros). El grillo caviló, se cruzó 
de patas sobre la, o “su” cajita de madera, me miró como suele hacer antes de 
echarse una pu.., ¡epa!,... un párrafo y esperó mi gesto al levantar las cejas y 
asentir con la cabeza para alentarlo. Se produjo otro silencio, tuve que 
preguntarle qué le pasaba, a qué se debía ese deseo de hacer voto de silencio, 
insistí un par de veces más. Descruzó las patitas y le quedaron como dos hilos 
deshilachados, colgando paralelas y perpendiculares al piso. Le recordé a Kafka 
y como era de esperar me miró fiero y empezó: 
- No haga ese tipo de comparaciones si no quiere que me ofenda viejo...Yo soy un 
grillo- 
Le dije que estaba bien, que me perdonara y al cabo de unos  instantes se calmó y 
continuó. 
- Ud. sabe qué significa hacer justamente esos votos? - 
- Ni me imagino...algún amor perdido, una grilla casquivana que se fue con otro, 
no sé, problemas económicos, gastritis, qué le puedo decir, realmente no sé... 
- Mire viejo, hay momentos en la vida que uno tiene que callarse, pero en serio y 
ojo que esto lo he dicho muchas veces, pero ahora, el tema es el ostracismo total, 
me va siguiendo, diría el gordo Hernández. 
Como vio el movimiento con el que asentí que lo seguía, hizo un gesto como si se 
acomodara los anteojos que no tiene, empujándose el entrecejo y siguió. 
- Ud. se aviva que los discursos no tienen correlato con la verdad...?.Acaso Ud. 
piensa lo que piensan los que escuchan los discursos...?,...se lo voy a decir en dos 
palabras: (se aclaró el garguero con una tosida y soltó en un tono alto y 
sentenciante ) , LA GENTE CREE!!!..- 
- Dijo dos y fueron tres, - corregí -. Me miró como mandándome a la mismísima 
mierda, así que con actitud arrepentida, bajé mis ojos a la parte del piso más 
cercana para que se diera cuenta y callé. Anunció: 
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- Sigo!...la gente ha sido educada para creer en la palabra, por eso se dice, o antes 
se decía “te doy mi palabra”, y eso valía más que un pagaré, qué digo, más que un 
cheque, que un mandamiento o una hipoteca. Ese discurso, cava profundo en la 
psiquis de Uds. los humanos, los grillos no creemos en la palabra, salvo que esté 
escrita sobre papel que es nuestro alimento. Creer en la  palabra queda ahí 
instalado y después, esa misma gente cree que reflexiona pero en realidad sólo 
reacciona a un estímulo que se le ha sembrado y para colmo no se le pregunta si 
“sabe” tal o cual cosa, no, se le pregunta si “cree” en eso o lo otro y ahí pisa el 
palito y queda enjaulado en la trampa de la palabra, me refiero a la falsa, a la 
palabra hipócrita que se pronuncia sabiendo que no va a ser cumplida. Si lo dijo 
el viejo es cierto. Si lo dijo tal, es verdad. Si lo dijo el Presidente, hay que “creer”. 
Digo Presidente para abundar en ejemplos, no haga hincapié Ud. Guille, en la 
figura. 
Mi cara de asombro( y admiración, por qué no admitirlo), autorizaban de por sí 
que Don Pepe, continuara como lo hizo: 
- Prefiero el ostracismo que el oscurantismo, no vaya a ser cosa que me 
excomulguen (excomulgan a los grillos?, dijo para sus adentros), o como se llame 
entre los musulmanes...por Dios!, que Alá me proteja!.Pero no me saque del tema 
- me dijo como si yo lo hubiera interrumpido-. (Colijo que imaginarse la figura de 
don Carlos Saúl le hizo correr un estertor por su débil cuerpito). Escuche bien 
don Guille, se acuerda lo que decía Platón sobre el discurso?. Se acuerda que en 
La República, planteaba que a Homero y a Hesíodo había que erradicarlos de la 
lectura de los niños. Se acuerda que aquel griego ya decía que la palabra es 
corruptora si habla de alegoría falaz. Claro, Platón fue desmentido por 
Schliemann que comprobó que Homero fue veraz, pero la premisa del filósofo 
continúa vigente, no por los poetas sino por la corrupción que implica el discurso 
mendaz!!!( y ahí don Pepe dio un suspiro, se secó con la punta de su pata derecha 
la frente y en la convicción de lo que me había explicado concluyó): 
- A eso voy. Si me precio de decir verdad mi deber ético es hacer voto de silencio 
porque de andar descalzo no puedo, desde siempre ando en patas. Esto significa 
don Guille, que va a poder dormir sin que lo saque de las casillas - que por otra 
parte cuesta poco -, con mis sonidos aunque para mí sean musicales. Y he roto las 
promesas sólo para decirle estas palabras porque quería aclarárselo, debía 
hacerlo. 
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El barrio. 
 
 
- Don Guille, por qué no me cuenta algo de su infancia, no sé, su barrio, dónde 
vivió, qué hacía cuando era pibe...al final el que habla soy siempre yo y Ud. me 
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hace de “partenaire”, como dijo esa mina la vez pasada que Ud. casi la tira por la 
ventana. 
- Así es mi amigo, a través suyo me entero de los secretos más recónditos de mi 
conciencia y a través suyo, los demás se van a enterar de muchas intimidades 
mías, por eso yo prefiero que hable Ud., así yo no me deschavo. 
- Pero una sola viejo, dígame algo, no se olvide que la otra vez, se acuerda, me 
llevó a la redacción de ese diario y Horacio le decía que lo que tienen que hacer 
los narradores es narrar y dejarse de especular,...claro, Ud. lo miró de reojo 
como diciendo “vos me vas a decir lo que tengo que hacer y cómo”, pero no se lo 
dijo, al fin él también es un escritor, de historia, pero escritor al fin y como a Ud. 
la historia le gusta, bueno, en fin, creo que simpatizan. Después de todo don 
Guille, nada menos que Enrique de Gandía lo nombró a Ud. Miembro Honorario 
de la Sociedad Argentina de Historiadores, a ver..., cuénteme eso.                                                                                         
- De ninguna manera viejo, no! (le contesté secamente poniendo el acento en el 
“viejo”, retrucándole el suyo y callé, con lo cual habilité que continuara). 
- Vamos, cuénteme algo, qué tengo que hacer para convencerlo...? 
Me lo dijo en un tono que era difícil de resistir, además, él ha hecho de 
conciencia, ha sido mi discurso, así que reflexionando la cuestión, no tuve más 
alternativa que aceptar la invitación y pensé que era una oportunidad propicia 
para “narrar” al decir de Horacio y de paso mandarles un mensaje público a una 
barra de hace mucho. 
- Está bien Don Pepe, le voy a contar de mi viejo barrio. La película transcurre 
sobre una calle empedrada, todavía la capa asfáltica no había llegado a calles 1ro. 
de Mayo y Montevideo; sí creo que en Avda. Pellegrini, no recuerdo bien eso, 
alguno que andaba en motoneta era un gran piola, dos o tres autos en varias 
manzanas a la redonda, la carbonería del Lilo, la verdulería de don Gregorio, el 
almacén de don Pedro, la panadería de la vuelta, todo me apareció en un instante. 
- Entrábamos en la adolescencia, habíamos formado un club que se llamaba Real 
de Montevideo, que supongo se llamó así porque la mayoría de los muchachos 
vivían en esa calle, no porque fuéramos precisamente “realistas” ni mucho 
menos.  La sede era el altillo de la casa de Ernesto García, en la esquina de esas 
dos calles. El equipo formaba con Eugenio Collante, Bazán, Divito, Di Lauro, dos 
pibes cuyos padres tenían panaderías en la zona, Mario Laterza y Juan Carlos 
Hernández, -hoy creo que los dos son médicos-, otro gringo de una panadería que 
quedaba frente al cine Apolo, por 9 de julio y Alem, Carlitos Cufia, un habilidoso 
el flaco, gran cabeceador, el que le habla y algún otro que la memoria no me trae 
en este momento. Real de Montevideo, qué grandilocuencia, ¿Real!...tendríamos 
alma monárquica entonces? No, qué alma monárquica ni ocho cuartos, si todos 
éramos hijos de laburantes !. Creo que era pura inocencia y no otra cosa, o tal 
vez, la imitación del “Real de Madrid”, que alguna vez veíamos en la casa de 
Ernesto, donde estuvo el primer televisor del barrio y donde también veíamos 
“Los intocables” y “El muñeco maldito”. ¡¡¡Qué época don Pepe y qué gente esa, 
los García!!! Una casa llena de afecto para los amigos de su hijo que por muchos 
años fue nuestra segunda o tercera casa, contando la propia y la escuela, donde 
todos los padres nos iban a buscar para que dejáramos a esa familia vivir en paz. 
(Desde aquí, desde ésta página, les pregunto dónde están todos ustedes. Sé de la 
profesiones de algunos, otros no sé dónde los ha llevado la vida pero sí sé que me 
gustaría que fuéramos juntos otra vez al parque “de la ancianidad”, como se 
llamaba entonces, despojados de trajes, corbatas, profesiones y nos jugáramos un 
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picado como los de entonces. Parece mentira que en una ciudad tan chica y 
parece que no tanto, hayan pasado  añares sin vernos) 
- Pero don Guille, se le llenan los ojos de lágrimas!! 
- Y cómo no?...fue toda una época (y enjugándomelas),...jugábamos unos 
campeonatos en los que generalmente nos enfrentábamos a equipos “de la sexta”, 
como le decían y era por la comisaría 6ta., que nos cagaban a patadas si no a 
goles. Unos negros grandotes que sólo me explico fueran de nuestra misma edad 
(en los papeles), si los habían anotado dos o tres años después, porque nosotros 
parecíamos pálidos bebés en comparación con ellos... 
- Pero don Guille, algo más personal suyo... 
- Siendo así, ...me acuerdo, siguiendo con ese tema, una tarde en especial que (yo 
jugaba de full-back derecho, ese era mi puesto en esos 2-3-5),se me escapó un 
delantero adversario, me di vuelta, lo perseguí; creo que estábamos en una final, 
tarde de domingo en el parque ahora Urquiza, público a los costados de la 
cancha; lo alcancé y le di desde atrás un guadañazo tipo Bilardo o Pernía y el 
flaco, que me llevaba una cabeza de alto, siendo que yo era alto para mis l5,le 
digo que este fulano no tenía menos de l7; literalmente voló. Claro, había entrado 
al área y le agüé la fiesta. El referí cobró penal, pero yo cobré aparte. El tipo se 
levantó, vino hacia mí, me agarró con sus dos manos mis brazos a la altura de los 
codos y mientras me preguntaba qué le había hecho, me dio un cabezazo o 
frentazo entre los ojos que me hizo  ver las estrellas y me desmayé. 
- Al fin Ud. tiene un pasado futbolero antes de la literatura, mire qué sorpresa... 
- Contemporáneo don Grillo, porque en ese tiempo, ya escribía algunos versos 
para regalar a noviecitas... 
- Y,... qué tipo de versos...? 
- Versos inocentes, tipo Adolfo G. Bécquer, o medio trágicos al estilo Claudio de 
Alas... 
- También Ud. viejo, de qué tiempo me habla y de qué poetas del siglo pasado, 
mejor siga con el fútbol, “pasión de multitudes”... 
- Bueno, le decía que me sacaron desmayado de la cancha, el partido siguió y lo vi 
hasta el fin desde afuera, porque ni el referí ni mi viejo me dejaron entrar. Ah!, 
se sorprende por lo que digo, mire, en esa época a un jugador lo echaban y al rato 
entraba de nuevo. No sé si dependía de picardía o reglas humanitarias de no 
exclusión. 
- Qué bárbaro, qué tiempos aquellos che!! 
- Eso de “qué bárbaro”, suena desde la tribuna o mirando el partido por TV, 
pero cuando estás en  la cancha, con esa calentura, uno piensa a lo bestia, como 
en una guerra supongo; no hay tiempo para reflexionar, actuás para vivir, como 
dice la canción. Pero no voy a seguir con el “fobal”, como dicen algunos. Mejor le 
voy a dar a Ud. mi teléfono que es el 4372325 y el celu 155098908, para que esos 
amigos me llamen y en una de esas, nos vamos a patear unos tiritos a algún 
potrero (si encontramos alguno). 
- Qué lindo don Guille, reunirse a través de un cuento en un libro..., amigos 
dispersos que hace años no se ven... 
- Muchos años amiguito..., y sí quiero anticiparles que nunca olvido o mejor 
dicho, tengo siempre un cariñoso recuerdo al memorarlos. Hasta me acuerdo 
cómo corría cada uno; los sábados a las 2 de la tarde juntándonos en la esquina 
mentada para ir juntos al parque, tantas noches en la esquina, aún ignaros del 
mundo que nos tocaría vivir, aún desconociendo nuestros destinos, como les 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 17

pasará a los chicos hoy día, o no, los goles, las madres buscándonos para estudiar, 
las peleas alguna que otra vez, que no eran más que para afianzar la amistad, y la 
memoria, don Pepe, la memoria que me gusta tener de los afectos. 
- Mire don Guille, con esto que me ha contado, no sólo me emocionó, sino que veo 
que Ud. tiene una vena popular olvidada o encanutada y como dice su amigo 
Eduardo, explótela sin miedo, eso no le va a impedir lo demás. Pero por hoy me 
voy satisfecho, yo no tuve que decir nada y Ud. se contó un parrafón. Chau viejo. 
- Chau Don Pepe. 
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Teoría sexual del Grillo. 
 
 
- Ud. se calla y me escucha. Cuando termine le aviso y, seguro asentirá, pero, por 
ahora, cerradita la boca o shat your mouse, o fermé la bouche!!! 
Con un comienzo así, apenas me había puesto las pantuflas, no tenía capacidad 
de reacción y por qué no decirlo, conociendo el carácter irascible de Don Pepe, no 
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me animé a interrumpirlo, pero como el título apareció después, cuando 
transcribí el diálogo, tuve que preguntarle sobre qué versaría su discurso. 
- Perdone Don Pepe (aclaro que cuando me dirijo a él le digo de Don, así, con 
mayúscula porque si no, se ofende y cuando él se dirige a mí, pongo don con 
minúscula, dado que no puedo ofenderme con mi conciencia), pero... sería tan 
amable de anticiparme el tenor de... 
- Fermé la bouche, garzón (creí entender; y lo de muchacho seguro que fue un 
piropo porque otras veces me trata de viejo o me quiere hacer teñir las canas con 
un producto nuevo que no se nota como el “Omanol”, según él), lo que le voy a 
decir es muy serio. Hace mucho que escucho, y lo de “ucho” “ocho” es inevitable, 
en mi condición de andar por debajo de las camas y por la tradición oral que 
viene de mis ancestros, lo que en buen romance, o mejor dicho, en criollo,....lo que 
pasa en las catreras... 
- Pero Don Grillo, eso de catreras es más viejo que yo, lo cual es mucho decir. 
- Se me calla m’ hijo. (dijo imperativo). Le decía,... que pocos como yo, pueden 
hablar de ese tema. Conozco la historia secreta de la mayoría de los hombres y 
mujeres del planeta, sé más que todos los analistas de todos los tiempos y lo sé de 
fuentes directas, los he visto y oído, soy testigo ocular de lo que refiero, no me 
escudo en ningún tratado psicoanalítico ni invoco a Freud, Lacan y todos esos 
teóricos,¡¡¡ la he vivido, don Guille!!! , no me la contaron. Por ejemplo, vio Ud. 
que siempre me cuestiona la tristeza...,se da cuenta que.., pero, para qué seguir, 
dígame una cosa... 
- Sí, le digo, digo, Ud. dirá... 
- Ud. prefiere la risa o el llanto?, hagámosla cortita... 
- La risa, toda la vida -, exclamé espontáneo. 
- Claro, la risa; pero ojo, para reírse hay que estar alegre y para estar alegre hay 
que,...pero sigamos con lo que venía diciendo antes de interrogarlo. Conozco la 
historia de los que la van de padrillos y son unos pobrecillos ( y mientras decía 
esto, movió sus patitas inferiores para que se tocaran en las rodillitas y con las 
delanteras hizo de cuenta que pulsaba un fuelle con los ritmos y acordes de un 
tango, trascripto siempre como Chan chan). Sé de los aullidos mentidos de 
muchachas que representan como grandes orgasmos en tiempo de ópera, las 
eyaculaciones precoces de sus “partenaire”, sin ellas haber llegado a nada. Y qué 
digo llegado, ni empezado a subir. También sé de otras que les llamo cachuchas 
hirvientes que se mandan dos o tres como si nada y al muchacho le piden un 
poquito más, que aguante, que siga y otros versos, vaya a saber en busca de qué 
record perverso, y el pobre hombre sigue ahí arriba, serruchando a lo loco, 
aguantando lo incontenible con tal de quedar bien, transpirando la gota gorda, 
como decían antes. Y todo por qué,...por mantener en alto el prestigio, como si le 
fueran a dar una cucarda y se la fueran a colgar de la pistola...váyanse a bañar...  
por favor.... Pero también hay otros que les importa un carajo el prestigio (atenti 
que el carajo es el lugar más alto de un  barco de velas al que mandaban a un tipo 
a ver el mar, tan lejano, inhóspito y jodido que se tornó lugar al que mandar a 
quien se odia),se hacen hacer todos los chiches y jueguitos posibles e imposibles y 
se van cuando ellos quieren, sin importarles nada, dejando a la mina colgada, 
colgada es un decir, porque a veces ellas no se conforman y por el espejo del 
techo, veo que cuando el flaco se pira para el baño, ella se tira los dedos hacia 
abajo para salvar el momento. 
- Eeehhh!!! Don Pepe, se ha puesto medio porno... 
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- No me diga eso don Guille, soy un experto de lo que pocos ven, menos reconocen 
y ninguno admite. Aparte de lo dicho, paso a explicarle el punto de vista clínico 
de todas estas cuestiones-... 
- Descubro que Ud. tiene conocimiento histórico, experimental propio y por lo 
que promete, médico también... 
- Solamente empírico don Guille, adquirido a fuerza de andar por los rincones y 
le voy a decir algo que no debo decir, pero tratándose de un interlocutor así, 
confío...:Ud. sabe dónde nos escondemos los grillos, que cuesta tanto 
encontrarnos...? 
- Ni idea,(  y ensayé un gesto con la mano abierta hacia él), no me lo diga a ver si 
lo deschavo... sin querer digo, o apremiado, Ud. verá que la democracia no 
soluciona los apremios ilegales no?, no me lo cuente a ver si tengo que cargar con 
la culpa... 
- Mire, lo de la culpa lo charlamos otro día. En cuanto a Ud., confío que no es un 
botón, es más, sé que tiene un odio particular por los alcahuetes y en cuanto a lo 
de los apremios, el sistema no es tan sutil como para mandarle a Kim Bassinger 
que lo haga hablar, si lo fuera, ahí sí temería  su comportamiento porque Ud. es 
cómo decirlo, fácil para la seducción?,...No es así? (Empecé un gesto de disgusto 
pero al nombrar a la susodicha, bajé la mirada). Pero siguiendo; quiero que Ud. 
lo sepa - y esto lo obliga a no buscarme allí cuando ande loco por alguna chiruza 
que no le permite conciliar el sueño, o peor, cuando algún chequecito ande 
temiendo que sea de boligoma o no encuentre pista para aterrizar y se convierta 
en volador permanente -, quiero que sepa, le decía, dónde nos escondemos los 
grillos. Señor mío, los grillos estamos en la conciencia de cada uno, cuando la 
gente nos escucha chirriar, es porque su conciencia no está tranquila y no pueden 
dormir. Otras veces, en el hueco al lado del taco de un zapato y las más, 
mimetizados en los pisos o entre los papeles, que como sabe, es de lo que nos 
alimentamos. Pero me sacó del tema. Retomo. Aparte mi amigo, pertenezco a una 
especie que ustedes mismos han nominado, la de los “ortópteros”,( y con sus dos 
patitas delanteras hizo un gesto como si acariciara un fútbol, aunque, como venía 
el discurso, más modelaba un culito que una pelota, pero dejémoslo ahí, porque 
continuó su alocución),..las hay que entregan el marrón, como dice la canción 
para no tener problemas con la zanja... 
- Pero no ve que está pasándose, no tiene compostura hombre, digo, grillo; está 
hecho un sodomita, no tiene miedo a la censura...? 
- Censura...?, si para ella no hablo ni Ud. escribe. El que se sonroja es un antiguo 
y eso sin ofender a los antiguos que en Sodoma y Gomorra se divertían como 
locos en todas partes, no como ahora que para ir de joda, a los pibes les cobran 
entrada. 
- Discúlpeme Don Grillo pero hasta ahora ha sido todo chacota; de teoría, lo que 
se dice teoría,...minga. 
- Ya va, no se ponga ansioso, que es uno de los signos de los que no “la ponen” y 
por eso se matan laburando o haciendo gimnasia o acumulando guita. La 
ansiedad conduce a la gordura, la gordura a que ninguna mina le de bola y eso 
conduce a la p... 
- ¡Qué dice...!, no ve que después yo tengo que escribir el diálogo.. 
- Está bien, no se me enoje. Toda la teoría se reduce..., para decirlo en pocas 
palabras... a una cuestión gestual! (dijo con un énfasis exagerado). 
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- Todo se reduce a un gesto? (pregunté azorado), después de todo el palabrerío 
que le escuché, todo se reduce a un gesto..?, no lo puedo creer... 
- Por qué se cree que le pregunté si prefería la risa, permítame. La cosa es así, 
según decía un viejo grillo de mi barrio de infancia: ”Mirá, si sonríe, - sea 
hombre o mujer -, si ríe es porque fifa, -nada que ver con el fútbol-, si anda 
generalmente amargado o amargada, es porque no fifa, cachás?” 
- Así que su teoría consiste en eso...? 
- Claro viejo, Freud , que no escapaba al bulto; por más que se diga lo que se 
diga; tuvo relativo éxito con las pacientes  a las que se fifó, demostrándoles que no 
eran frígidas como creían sino mal cogidas, mientras les contaba sobre la 
canalización de la libido en un diván que un ancestro mío, venido de Europa, me 
contó que si hablara tendría para referir las curaciones empíricas de don 
Sigmund, como nunca se han dicho hasta ahora. 
(Mientras yo no atinaba  qué hacer para detenerlo, Don Pepe siguió). 
- Mire viejo, si no se canaliza la libido, a los muchachos le vienen cataratas         
en los ojos y a las namis, un humor peor que el de Napoleón en Waterloo. 
-  Don Grillo, por hoy ha sido suficiente, la seguimos otro día. 
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Don Pepe y los que la van de... 
 
- ...a mí siempre me ha parecido apasionante observar las conductas humanas y 
entre ellas, recordando, aunque no sé bien si corresponde, aquello que dice de “a 
quien le quepa el sayo, que se lo ponga”...a propósito... 
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Todo eso lo escuché mientras abría la puerta, dejaba el paraguas en el paragüero 
(no!, si lo iba a dejar en la heladera, aunque soy capaz), limpiaba las suelas de 
mis zapatos en el felpudo(tanta descripción parece una vieja película rusa), 
colgaba el llavero en...mejor no lo digo y encendía las luces. Se nota que Don Pepe 
estaba muy abstraído en lo que decía porque se dio por enterado de mi ingreso 
recién cuando abrí la puerta del escritorio, el póster de Kim Bassinger se 
movió(por el viento que produje),  como adelantándome su trompa, porque a eso 
no se le puede decir boca, para darme el beso de bienvenida como  hace todos los 
días y lo interrumpí.. 
- Don Pepe, para quién habla...? 
- Discurría nomás, discurría..., dijo con un tono de “dejadez”, quitándole 
importancia a sus palabras. 
- Mire amigo, Ud. no discurre por discurrir...en algo andará pensando, lo conozco 
(le dije con un tono cargado de interés para que supiera que lo tengo en cuenta y 
le interrogué).Cuál es la cuestión de hoy...,qué es lo que lo hace pensar en voz 
alta...?, aparte, no me ande a mí con rodeos, vaya al grano, no se haga rogar, me 
interesa de verdad, insistí. 
- Siendo así, ante todo debo reconocerle que me siento atribulado aún en mi 
condición de grillo, por ciertas cuestiones “humanas” (y esa palabra estaba 
cargada de ironía). 
- Aclare porque sigo en tinieblas, reclamé. 
- En tinieblas no me diga, porque entre ellas está el de “moño” o demonio y Ud., 
si bien no es lo que se dice un santo, tampoco es un diablo... 
- Gracias, atiné a meter, pero inmediatamente callé porque levantó su pata como 
indicando que iba a proseguir. 
- Aclaro (meditó buscando palabras para no herirme seguramente)...me jode la 
gente que la va de tal o cual cosa... 
- A qué se refiere mi filosófico interlocutor...? 
- Ve, ahí Ud. me da un buen pie...filosofar. Filosofan los filósofos, no los que se 
cuelgan un cartelito de “Soy Filósofo”... 
- Yo no veo gente con cartelitos... 
- Es un decir...cartelitos, atuendos, disfraces...son formas 
- Disfraces...? 
- Pero sí hombre,  disfraces...no ve Ud. que hay gente que se pone una chaquetilla 
blanca y se vende como matasanos... 
- Matasanos!!!! Interrumpí. 
- Digo...médicos. No vio que hay quienes no se sacan el uniforme ni para lavar el 
auto. Ni hablemos de carniceros, enfermeros, paramédicos que la van de tordos. 
O abogados que portan expedientes hasta en la playa o circulan por los 
corredores de los Tribunales con expedientes viejos, o terminados, o ajenos, pero 
el hecho es pasearse con un par de folios bajo el brazo. No digo los milicos porque 
hasta tanto recuperen un lugar de prestigio no lo van a usar al uniforme,... no se 
acuerda que antes iban a los bailes con uniforme, salían de sus casas e iban a los 
partidos así? Pero volviendo al tema, dígame don Guille y disculpe que lo diga así 
pero la confianza mata al hombre, no al grillo..., a Ud,...se le ocurriría andar con 
un caballete al hombro, paleta llena de colores y pinceles por la calle para que 
sepan que es pintor...? 
- Lo que pasa es que yo no pinto paisajes, si lo hiciera, tal vez alguien me vería así 
como Ud. ha descrito. 
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- No me quiere entender. Mire, el otro día fui testigo de una charla en el Savoy. 
Eran escritores o lo pretenden. Algunos de ellos, los que no tocaron el tema 
literario, pa’ mí son los verdaderos. Los otros, los que estuvieron todo el tiempo 
hablando de poesía y obras, pero aparte, de las propias, son los que lo 
pretenden.., ahora me va entendiendo...? 
- Convengamos que hay una actitud... 
- Ma qué “actitu” ni ocho cuartos. Ud. lee y le interesa la astronomía, gracias a lo 
cual, cuando  anda sin sueño no me busca para pisarme, chapa el catalejo o como 
se llame y se pone a junar estrellas, pero imagínese con ese tubo con vidrios 
colgado del cuello por la calle o con esos libracos bajo el brazo, hágame el favor... 
- Por empezar, eso que llama catalejo, se llama telescopio y no tiene vidrios sino 
lentes, además, no se puede encasillar así como así... 
- Ni lo pretendo,....Ud. lo preguntó, me preguntó en qué pensaba y se lo estoy 
diciendo... 
- Bien, bien, está bien, continúe... 
- Le decía,...me refiero a por ejemplo los jovatos que la van de pendes -suponen -, 
y erróneamente por cierto, que andando en shorts, pantalones cortos y zapatillas 
colorinches con tiritas, alguien va a pensar que todavía no pasaron la mitad del 
siglo, olvidando que la comba de las piernas, su ridícula flacura y esos pelos ralos, 
no denuncian la verdad. O los que se dejan un flequillito y así una interminable 
lista, como esas minas que la van de lindas y cuando salen de la ducha, asustan al 
tipo que un rato antes sedujeron con su belleza, puro revoque mi amigo. En 
cuanto a ese tema, me parece muy digna la Brigitte Bardot que no se ha hecho 
liftings ni ninguna de esas pavadas y es una vieja relinda. Ni qué hablar de los 
que en pantalla en primer plano, cuando les están haciendo un reportaje, 
mastican chicles mientras hablan, negros de alma que no los blanquea ni el más 
sofisticado blanqueador de almas. 
- Es cierto,...hay personajes así... 
- Y los piojos resucitados...?;mire don Guille, por ejemplo: los verdaderos ricos 
son más simples que un maestro de campo, tal vez no porque quieran serlo, sino 
porque tienen o adquieren una capacidad de mimetismo para poder manejarse 
con mucha gente. A la señora que los atiende en su casa, le dicen por el nombre 
cariñosamente, en cambio los piojos le dicen “mucama”. Los verdaderos ricos se 
tiran a la pileta, los piojos van a la piscina. Los ricachones dicen ”me voy a 
apoliyar un rato” o me voy a tirar en la cama. Los piojos: ”voy a mi cuarto”, me 
voy a recostar y así. 
-Toda una desmitificación de la imagen Don Pepe...,y se lo digo en serio, 
convencido que Ud. no discurría al cohete, vio? 
- No no, tengo comprobado que por ejemplo, los tipos buenos mozos y las mujeres 
bellas, los verdaderos intelectuales y demás no demuestran nunca la actividad 
que los desvela, es más, mucha gente que vive o se mueve cerca de ellos, no saben 
de su trabajo, al menos por ellos mismos, ni los ven mirándose en todas las 
vidrieras, por eso me gustan los espejos que deforman... 
- Nuevamente me ha dado una gran lección maestro,...-nos vemos?... 
-Chau don Guille, hasta otro día. 
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El ser nacional. 
 
 
- Don Pepe...(lo estaba mirando acongojado también)....por qué llora? 
- Por tantas cosas mi amigo, por tantas cosas...(y siguió llorando en forma 
incontenible sin que pudiera calmarlo por más palmaditas que le diera en su 
pequeño lomo, con la mayor delicadeza).. 
- Cuénteme,...venga, siéntese a mi lado y déjeme saber sus cuitas(le dije mientras 
poco a poco, logré que se arrimara y quedase sentado junto a mí) 
Como si no fuera a parar de enumerar los desvelos que le provocaban el llanto, al 
fin dejó de hacer puchero y después de unos snif snif, se apaciguó y largó el 
motivo o los motivos. 
- Lloro por los sueños perdidos de mi generación, por los sueños de la revolución 
perdida, por el sueño del Cóndor II perdido, lloro por la falta de militancia de la 
juventud, por la falta de interés por la Patria, por parte de los jóvenes, por la 
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falta de interés en el estudio, en el trabajo, por la falta de trabajo, por las 
represión de los pobres, por los ricos que creen que encerrados en un country se 
salvan... 
- Eh!!!...paremos un poco viejo, digo, disculpe Don Pepe, pero este no es el muro 
de los lamentos(con perdón), pero su pesimismo lo va a llevar a perecer en ese 
charco... acaso toda la suerte está “echada”, el destino será tan negro,...no cree en 
que hay de todo...no será que el repetir tanto la palabra pérdida,...Ud. ande 
necesitando una grilla analista o mejor,...una compañera..? 
- Mire, con mi vida privada no se meta, análisis ya hice y tengo varias grillas en 
mi haber, para que sepa. Admito que una compañera hace bien, pero volvamos a 
lo general..., cuando Ud. dice “hay de todo”, ese decir es parte de un discurso del 
poder, mi amigo. Es como cuando se dice “pobres hubo siempre”, en realidad se 
quiere decir que “hay pobres” y los “seguirá habiendo”. Ojo, use bien las 
palabras y fíjese, al decir “de todo”, el poder vernáculo baja el “no hagas nada” a 
la mayoría de la juventud, pero mientras, ellos mandan a sus hijos a estudiar a 
Harvard, para que cuando vuelvan dirijan el rebaño nacional, copen los medios, 
etc., etc.,...me entiende...? 
- Sí, sí, tiene razón, pero cómo se revierte eso...? 
- Se revierte trabajando con nuestro discurso contra el de ellos. Debemos 
oponerle la ideología, pero no ya marxismo ni las supuestas ideologías de los 
partidos políticos venidos a menos y convertidos en burocracias expoliantes de los 
dineros del pueblo al que dicen representar, sino la ideología del estudio, el 
trabajo, el esfuerzo, la auto superación, la bandera... 
- Sería bueno...!!! 
- Pero mire nuestros jóvenes...andan con banderas foráneas en sus ropas,...,hasta 
en las medias llevan banderitas y no de su país. Por qué no se ponen pilchas con 
la bandera argentina. Les da vergüenza acaso? O escudos de nuestras provincias 
en vez de usar escudos de las universidades de EEUU o ahora del soviet... eh?, ya 
que ahora los rusitos dejaron el comunismo(que era pésimo) y quieren ingresar al 
consumismo(si claro, cualquier día, minga de consumismo para las mayorías)..no 
ve que nuestros jóvenes están enceguecidos de colonialismo...! 
- Se me pone xenofóbico Don Pepe... 
- Ah sí, por qué no le dice a los estudiantes yanquis que usen remeras con el 
escudo argentino o de la Universidad Nacional del Litoral...?, o que en oficinas, 
películas y todo lo  que hacen, no aparezca su bandera,...?A ver si alguno habla 
de xenofobia....,la “xenofobia” también es parte de un discurso del imperialismo 
cultural para ablandar, viejo, el que no lo entienda así está ciego. Propóngale eso 
a un inglés(piratas si los hubo y hay) o un yanqui y le pegan un tiro al mejor estilo 
Boggie. Además... 
Se detuvo un momento en su exaltado decir cuando vio que yo bajaba la cabeza, 
se me nublaba la vista y quedaba con  la mirada perdida en mi bandera 
Argentina flameando en el mástil de mi escritorio. 
- Aparte..., justo Ud.- no me diga eso don Guille, que yo lo veo cuando a la 
mañana escucha a sus chicos cantar en la escuela “Alta en el cielo, un águila 
guerrera, audaz se eleva...o no...? 
- Soy argentino   y me lo banco, me gusta serlo, este es el mejor país del mundo, 
aquí convivimos sin odios raciales, somos realmente hermanos, de una punta a 
otra del país hablamos el mismo idioma que aunque parezca poco debería hacer 
que nos entendiéramos, jamás me iría a vivir a otro país y propongo que 
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pongamos banderas  argentinas por todos lados, no sólo para las fiestas patrias; 
celestes y blancas en las casas, las oficinas, los parques, los edificios y sobre todo 
en el corazón... 
- Y entonces qué me dice a mí don Guille, no ve que no es por casualidad que 
estamos hablando. Si Ud. no pensara  como piensa yo jamás hubiera hablado y 
seguiría siendo sólo un grillo chirriador... 
Hice un intento pero  no pude empezar a hablar, Pepe levantó su patita y dijo: 
- No me deja cerrar a mí este diálogo y despedirme hasta la próxima ocasión...? 
Asentí y con otro saludo, di por terminado el tema, me levanté, chapé un 
libro(que no muerden) y me senté más cómodo, mientras Don Pepe desaparecía 
con aires de satisfecho por la vigencia de las convicciones, tanto propias como las 
mías y, en algún rincón acogedor, guardó su figura. 
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Don Pepe y el éxito en el amor. 
 
 
- Don Pepe...!!!, tanto tiempo sin verlo, por dónde andaba...? 
- Y a mí me dice eso guille, perdón,...Don Guille... Ud.(dijo señalándome con una 
de sus patas como un sindicador dedo índice), que hace como tres meses no 
aterriza por aquí...? 
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- Cómo que no aterrizo, dónde vivo...? 
- Es un decir, hombre, aterrizar en el sentido de sentarse cómodo, solo...me 
escuchó bien, “solo”, para que yo pueda aparecer sin que nadie me vea...,mire, 
además para que no piensen que Ud. están tan pirado(lo miré medio fiero pero 
ello no lo arredo y siguió lo más campante),..ha estado viniendo gente a lo 
loco,...que radios, que diarios, que poetas, que ensayistas y qué sé yo cuántos 
más...y el teléfono--...mejor ni hablar,...un día contabilicé veintipico de llamadas 
recibidas y otras tantas hechas por Ud. ....Lo he visto atender el teléfono mientras 
corría hasta el portero eléctrico y le abría la puerta a alguno de sus hijos que, 
dicho sea de paso, cómo yiran  querido, cómo yiran... 
- Mire Don Grillo, en todo caso es mi... 
- ...vida privada y Dios no lo permita, no vaya a pensar que me quiero meter en 
donde no me han invitado,...fue sólo un comentario para decirle que, el que ha 
estado ocupado ha sido Ud....Yo en cambio, todo este tiempo he meditado. 
- Qué bien,...meditar es algo que se debería hacer todos los días... 
- Sí sí, pero hoy me gustaría hacer un “popurrí” de temas, qué le parece...? 
- Como Ud. diga,...hace tanto que no hablamos, que tomar un solo tema resulta 
difícil, tenemos muchas cosas, debemos ponernos un poco al día... 
- Y entonces, para qué se adelantó poniendo un título..? 
- Porque intentaba tratar ese tema, pero Ud. me dice que quiere hacer un picado 
y no me voy a oponer... 
- Perfectamente, ya que adhiere, pero lo del variado, fue porque me parecía que 
el tema venía muy de golpe...pero,...qué tal si probamos...(Dije sí sin emitir un 
sonido y mi amigo continuó.) 
- ...sí, sí, probemos qué quiere decir “el éxito en el amor”, ya que me acuerdo muy 
bien de una anécdota que   Ud. mismo, me contó hace unos años... 
- Que yo le conté...? 
- Sí sí, vio que ahora alguna gente dice dos veces sí....Hace no sé cuánto, me dijo 
que unas chicas habían acudido(lo de acudido es mío),Ud,  me dijo que habían 
ido, o caído por un aviso donde solicitaban modelos y las minitas fueron. Los 
“empresarios”, resultaron ser unos viejos verdes que con el “guille”, digo...el 
anzuelo.., el engaño, no Ud., del modelaje (se rió Don Pepe tapándose la boca), 
empezaron por sacarles fotos de la cara, después de los tobillos, después en 
bikinis y al fin en bolivianas. Pero eso no fue nada, sino que para rematarla, les 
dijeron que iban a hacer “cine” y ahí empezaron los viejitos a armar unas 
festicholas en las que no sólo filmaban, sino que participaban como actores, 
demás está decir qué tipo de “filmes” eran..,pero don Guille, no se acuerda que 
Ud, me contó eso y cuando se les preguntó a las muchachas, dijeron que ellas 
buscaban “el ésito”, pronunciado así con “s”...? 
- Sí sí, me acuerdo, pero no logro relacionarlo con el título o el tema de hoy... 
- Permítame..(guardó silencio hasta que abriendo las manos consentí), le voy a 
decir que todo guarda relación y anticipo que esto me lo juego solo solito, no sea 
que después lo acusen a Ud. de machista, como cuando apareció la nota sobre el 
amor, que no era machista a mi modo de ver, pero el que quiere leer de tal o cual 
modo, lo hace sin  que uno pueda retrucarle, bah, uno no, Ud....vio? 
- Así es nomás, fíjese que por esa nota me vituperaron las mujeres y por otra que 
no sé si Ud. siquiera se enteró, para el día de la mujer, el 8 de marzo por una nota 
resaltando mujeres valiosas de la historia, en otro diario, algunos hombres me 
dijeron pollerudo....Es como digo siempre y tengo acá escrito(dije señalando una 
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frase a máquina bajo el vidrio del escritorio), no se puede complacer a todo el 
mundo ni conformar a todos, lo único que se debe, es estar tranquilo con la 
conciencia, es al p.. 
- Divino botón don Guille, que además no sé de donde viene a suplantar la 
palabra que se utiliza vulgarmente para nombrar al flato por divino botón, sin 
duda es más elegante y finoli,  es así nomás... 
- Sigo sin entender el enganche Don Pepe,... me perdonará pero no veo relación 
con... 
- El éxito!!! El éxito está indisolublemente unido a las capas más profundas de la 
psiquis(dijo esto tocándose la frente suavemente con su patita derecha), ergo, el 
éxito se relaciona con el poder...poder es posesión y posición,...y...al hombre y a 
los grillos también nos pasa, que ansiamos poseer a las hembras de nuestras 
especies, por lo tanto, la ecuación ”éxito – posición – posesión - poder”, se podría 
subsumir o resumir en: éxito = posesión; lo que equivale a decir que se busca...¡¡¡ 
“el goce”!!!... 
La frase casi me impide hasta poner los puntos suspensivos y el énfasis que le 
impuso a la palabra goce, que pareció salirle del alma(supongo que como criatura 
de la creación tiene alma, por qué no), me dejo alelado y cuando reaccioné, 
vinieron a mi mente nombres que pronuncié en voz alta, automáticamente y dije: 
- Freud, Lacan, la Pura Cancina,(y después de pronunciarlos, recién entonces 
pude hablar y le espeté:)...Don Pepe, otra vez me deja boquiabierto, 
asombrado,...sus lecturas y deducciones, se compartan  o no, el tiempo que le 
dedica a los libros que no se come, dan un resultado bárbaro. Mientras ando por 
ahí Ud. se ilustra y fíjese lo que me acaba de decir, toda una teoría, y comprendo 
y admito que la ecuación es cierta en una gran medida, pero,... por hoy basta, 
chau  don Pepe... 
- Chau don Guille. 
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El sueño de un erebo nacional. 
 
 
Generalmente Don Pepe se encuentra merodeando o escondido, pero esta vez, lo 
encontré dormido y aparentemente soñando o presa de una pesadilla. No quise 
despertarlo para no ser como él ha sido tantas veces que no se bancó estar solo en 
medio de la noche y me despertó para hablar con alguien. Me cambié, preparé un 
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vaso con hielo y le eché un buen chorro de esa bebida que no me desagrada nada 
y menos cuando carece de vertedor, que se usará para servir en los bares, pero en 
casa, es mejor ésta de chorro generoso, aunque lamentablemente, como todo no 
se puede, se termina antes. Encendí un par de cigarrillos mientras se me agotaba 
la gasolina   y observaba que el pobre grillito se retorcía  y hablaba en sueños. Al 
fin prendí la luz y pegó un salto diciéndome: 
- Menos mal que me  desperté don Guille, estaba en medio de una pesadilla 
tremenda.. 
- Me pareció que soñaba porque hablaba y se movía, pero no pensé que fuera un 
sueño tan malo.. después de todo, qué sueño tan malo puede tener un grillo, con 
todo respeto,... pero, Ud. me entiende...? 
Al principio me miró como diciendo que los grillos tienen derecho a tener sueños 
de cualquier naturaleza y especie pero desistió y prefirió contestar seriamente. 
- Malo, malísimo, peor que todo sueño habido y  por haber,...soñaba con un erebo 
nacional... 
- Erebo nacional...???? 
- Sí hombre,... erebo, infierno, averno... 
- Ah,...infierno, ahora sí lo entiendo, disculpe mi ignorancia, sé por otro lado que 
Ud. ha preferido comerse varios viejos diccionarios de sinónimos de editorial 
Claridad y me ha dejado en la total oscuridad...pero, vuelvo a lo que decía antes o 
lo pensaba,... qué puede Ud. soñar del infierno?..., en todo caso, no esta previsto 
en ninguno de ellos que los grillos puedan ser condenados a... 
- No es por eso, no temo ser condenado, es más, temo que algunos puedan ser 
redimidos... 
- No le entiendo, por qué no me explica mejor don Pepe...por favor... 
- Mire, no tengo más que contarle el sueño,.... no sé de o desde donde miraba, 
pero la escena que me dio escalofríos es así: se ve un hombre que golpea en una 
gran puerta. Desde adentro se aprecia que alguien mueve el picaporte y tras eso, 
la puerta se abre y sin que el recién llegado diga nada, quien lo recibe dice algo 
como ¡¡¡Hubiera pasado sin llamar,... bienvenido, adelante”!!!. Veo que el 
hombre entra. Se sorprende en alguna medida y en otra le resulta lógico y 
familiar lo que ve, pienso. Mira las caras de la mucha gente que está en ese sitio y 
reconoce a personajes de la política, del cine y de las altas finanzas. No ve a 
ningún menesteroso ni a los temibles hombres que la sociedad condenara por sus 
crímenes. Mira en torno, se pregunta si no se ha equivocado de lugar y cuando 
está cavilando en eso, escucha una voz que desde atrás le recita el Canto III del 
Infierno del Dante... 
- Sí?...,Dante...La Divina Comed.... 
- Sí, se acuerda don Guille que dice algo así como que los indiferentes se verán 
privados hasta del derecho a la condenación... 
Una vez más, moví la cabeza confirmando, cerré el pico para no cortar el 
discurso en el que Don Pepe Grillo se encontraba y le presté atención. 
- Al escuchar eso, el hombre responde el saludo y dice que él no ha sido 
indiferente, que cada uno de sus pensamientos fueron como cuotas para acceder a 
ese lugar. El otro le contesta que no está ahí por sus pensamientos sino por sus 
actos y que su mujer y sus hijos están allí también. Entonces el recién llegado le 
cuestiona:¿ cómo pudo corromper a su familia...? Le contesta su interlocutor: 
accediendo a sus pedidos y exigencias; así que cuando les llegó el momento de 
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presentarse ante La Decisión, todos optaron  por seguir su camino y lograron 
estar juntos allí, que en definitiva en eso consistía su condena... 
- Al menos lograban reunirse... 
- Ojo que en este asunto familiar, la esposa y los hijos habían conspirado para 
envenenarlo, así que la condena... 
- Un sueño realmente extraño, aunque no veo la relación con lo de nacional... 
- Esos personajes del sueño, eran destacados personajes argentinos don Guilleeee 
(dijo acompañando sus palabras con una elocuente gestualidad de sus patas 
delanteras que usa como manos y levantando las cejas que no tiene)... 
- Aaahhhh...ahora sí…, pero no entiendo su preocupación por la redención que 
me decía, antes bien; en ese lugar estaban los condenados por su maldad en vida 
cumpliendo condena…, qué más se puede pedir... 
- A eso iba, recuerdo que hemos hablado alguna vez del tema y por decir, me 
acuerdo que el infierno que planteaba Emanuel Swedemborg era mucho peor, 
era escatológico, aberrante...pero mi preocupación es por teorías como la de 
Papini por ejemplo, cuando por boca de Nikita, dice que la misericordia de Dios 
es tan grande  que la redención alguna vez será,...o,... Dostoievski que plantea un 
infierno terrestre, de la conciencia... 
- Vuelvo a no entenderle... 
- Pero no se da cuenta hombre...? Conciencia, está demostrado que los chacales 
no tienen y la única esperanza que me quedaba era suponer que un infierno 
eterno compensaría lo que algunos han hecho en vida. Los Massera, los Videla, 
los Pinochet, que ahora quieren mandarse la parte haciéndose los viejitos 
enfermos, pero de arrepentimiento o confesión… nada no? 
- No lo sigo, no hay caso... 
- Soñaba con toda esa literatura de la bondad y me retorcía temiendo que muchos 
no recibieron castigo (ni lo reciben en vida), y después, al fin conseguirán la 
redención... 
- Pero eso no es malo, habla en todo caso de la grandeza del Creador,...qué 
quiere, que Dios sea un vengativo y castigue sin fin... 
- No le digo lo que quiero porque no sería publicado Guille pero mi teoría 
jurídica, por ejemplo, por vender leche contaminada es una inhabilitación 
cortando por la cintura, y no, impidiéndole que presida empresas. No ve que  por 
ese tipo de castigos la gente se caga de risa y perdone la expresión. 
Inhabilitaciones son las que prevé el Corán o la Ley de Salomón, qué me viene 
con “todo está en manos de la Justicia”, si a la justicia le tienen atadas las manos 
y los pies, vendados los ojos y con una espada de Damocles a un centímetro de la 
cabeza, qué va!!! 
Sin ningún tipo de consideración y como ya sabía lo que seguía; una lista de 
funcionarios a los que quería cortarles distintas partes del cuerpo, estaba 
ofuscado y se le habían puesto color rojo hasta las antenas, saludé, le hice una 
seña y me fui a dormir. 
 
 
 
 
 
 
 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 37

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 38

 
Las situaciones tramposas. 
 
 
- En qué anda Don Grillo que me parece escuchar una risita socarrona...?, le 
pregunté mientras me desabrochaba la camisa y aflojaba la corbata. 
- Ud. sabe la hora que es don Guille,...? 
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- Las...dos y cuarenta...,pero qué dice...? Ud. me pregunta la hora en que llego a 
mi casa..., quién se ha creído que es (iba diciendo en un tono creciente de ira, 
porque el grillo que estaba con sus patas delanteras en la cintura, desapareció de 
la vista entre los borradores de sus propias historias que están allí 
amontonándose por falta de editor),...por otra parte, nos hemos casado?, 
comprometido?, ¡¡¡qué mierda !!!(dije casi a los gritos. Se produjo un silencio 
propio de ....de ..... de la hora que era y después de sacarme los timbos, me senté y 
lo llamé, ya más sosegado.... 
- Don Grillo, no se asuste,...venga...aparezca...no se me cague amigo y perdone el 
exabrupto pero me sacó de las casillas... 
Dicho esto y pasados algunos segundos, se movió un papel, después otro, vi las 
antenitas temblorosas y después su cabecita negra...hasta que por fin apareció, 
pero sin exponer todo su cuerpo, como entre bambalinas, pero en este caso entre 
los papeles de sus diálogos conmigo y dijo. 
- No se le puede hacer una joda tampoco...,viejo!!!(quejándose) y disculpe, pero 
ya que Ud. puede decir lo que quiere, yo puedo pronunciar joda que queda más 
ajustado a la verdad que “chiste” que suena medio a lo...Ud. me entiende(dijo 
mientras quebraba la muñeca de su patita derecha) 
- Siendo una joda, es otro cantar...,ahora andamos mejor...,pero dígame, de 
dónde, una conciencia como Ud., puede ponerse a hacer jodas...?, aparte, jodas de 
control, tipo esposa...no me diga... 
- Mire don Guille, jodas puede hacer cualquier conciencia, peor es cuando la 
conciencia lo traiciona a uno, es decir, no a uno que es la conciencia sino a Ud. 
que es el posible traicionado, aclaro que no es mi caso, soy incapaz de una cosa 
así, menos todavía con la personificación que ha hecho de mí, reivindicando 
mucho mi función, permitiéndome tener voz, y habiéndome creado un mundillo 
de grillas y tantas cosas que le debo agradecer.. 
- Qué complicado viene amigo, eso de ser conciencia no debe ser nada fácil eh...? 
- No, para nada. 
- Y cual es el tema de hoy(propuse para no alongar el preámbulo que termina 
siendo más extenso que el tema mismo). 
- Lo que dice el título, no lo puso Ud.? 
- Pero el título es sólo una idea, luego viene Ud., baja su discurso - conciencia, 
participo, develamos algo aunque sea para nosotros mismos porque mientras no 
se publique quién se entera que pensamos en tal o cual cosa.., pero vayamos al 
grano,...a ver...,digas nomás Don Pepe... 
- Proponía las actitudes tramposas de hombres y mujeres que están en falta... 
Lo debo haber mirado con mucha extrañeza porque inmediatamente aclaró: 
- Quiero decir, los flacos , aunque sean gordos, y las minas, aunque sean damas, 
que están en la trampa,...comprende ahora...? 
- Sí, supongo que se refiere a quienes están engañando... 
- Eso, los engañeros y las engañeras, como la del  folclore, acertó don Guille... 
- Escucho... 
- Mire, hay un modo de actuar de esas personas que los hace identificables. Fíjese 
lo que  la experiencia enseña. Si Ud. tiene un fato, pero fato fato, un fatón, no 
puede ir a cenar a Pérez, porque  ese quincho no da más para fatos, tiene que 
cenar en pleno centro y de ser visto, saludar a todos a troche y moche para que no 
se suponga que se hace el boby, como si no estuviera en ese lugar..(me miró y 
continuó),me va siguiendo...’(asentí) 
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- Pues bien, siguió, Ud. june si un hombre y una mujer que están juntos miran  a 
su alrededor. De esa sola actitud puede colegir  o: que son unos curiosos, en cuyo 
caso no ocultan tocarse, reír, hablar fuerte; o están de trampa, en cuyo caso, 
cualquier saludo los sobresalta y sofoca. Encontrar a un simple conocido de 
cualquiera de los dos, hace que den vuelta la cara - salvo que sean unos 
maleducados -, o tiren algo al piso para esconderse mientras pasa  entre las mesas 
cercanas o lo que es peor, se vayan cagando de rápido al baño, pero no para 
hacer necesidad alguna sino para pedir la cuenta en la barra y mozo mediante 
hacer que la mina salga sola ”Dígale a la Sra. que está en la mesa conmigo que 
salga y vaya al auto que llamo por teléfono y enseguida la alcanzo”, por ejemplo. 
Tramposos son los que van caminando al lado del otro pero guardando cierta 
distancia, hablan en susurros y así una interminable serie de detalles que dan 
pautas que están allí donde están pero quieren hacer como que no. Se da cuenta 
de lo que le digo. ...Ud. recuerda esas miradas de los chicos cuando han hecho 
alguna macana o cuando están por hacerla...esa mirada queda en los ojos, 
grabada en la retina de hombres y mujeres,....es la mirada de la culpa, gran tema 
para debatir pero primero para abolir....Digo, a Ud. nunca le pasó...es decir...me 
refiero a antes cuando estaba soltero por supuesto, no vaya a ser que su señora se 
entere de esto y le tire con algo...? 
- Sí, es cierto, me puede haber pasado, no recuerdo, en todo caso... 
- Respeto que Ud. no se quiera deschavar, pero dígame...no es cierto que uno se 
da cuenta que algo no encaja o está como desencajado, no sé, no funca, si se pone 
a observar con un poco de detenimiento...? 
- Sí, es verdad, alguna vez, aunque no soy de ocuparme de esas cosas, he visto 
miradas furtivas, sonrisas cómplices. Pero lo suyo ha sido sin duda una clase de 
observaciones sobre los humanos...muchos quisieran tener ese ojo clínico que Ud. 
tiene... 
- Perdón don Guille,...ojos, plural, no soy tuerto... 
- Perdone...es un decir... 
- Erróneo, no creo que se pueda tener un ojo clínico y el otro no....No tengo nada 
que disculpar, pero fíjese que hay una actitud en la gente cuando está en falta, un 
dejo de miedo que se trasluce, un movimiento distinto, diferente de caminar o de 
mirar, de hablar y sonreír, un rictus,...hay... como decirlo...., como un síndrome 
del engañero...,no viene o no va ...liso, se siente observado y es más, le voy a decir 
una cosa, como si no hubiera dicho nada,  se nota más en los hombres que en las 
mujeres, lo que arroja esta posible conclusión. O son más los varones que andan 
haciendo pavadas o las minas son más disimuladas o menos tramposas. 
   Lo miré como diciéndole que no fuera tan forro y al toque lo advirtió  y dijo: 
- Don Guille, déjeme apuntar algún poroto para las féminas, no ve que si no me 
hacen fama de machista... 
- Lo bueno sería una propuesta superadora de su parte(dije cambiando 
abruptamente de tema y para no tener un conflicto)... 
- Consejos no doy don Guille, apenas si puedo hablar con Ud. .Pero, si quiere, 
hago unas apreciaciones de cómo salir de joda sin que se note u optar por no 
salir, no hay otra. 
- A ver... 
- Mire,...si un señor tiene algún dibujito fuera de su casa, tiene que saber 
actuar...naturalidad, expresión relajada, saludos a diestra y siniestra, mirada 
alta, tocamiento caballeresco, por ejemplo tomarla del brazo al cruzar la calle y 
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después, en vez de soltarla en forma automática, soltarla pero para encender un 
cigarrillo, arremangarse la camisa, ajustarse la corbata, me entiende; acercarle 
una silla o ayudarle a quitar un tapado...que son todas cosas que, primeramente a 
la mina, por más fato que sea, la impresionarán bien y por derecha, -sobre todo si 
el señor le ha dado un estado civil falso-, y a quien o quienes lo vean, les dará 
pauta que no hay incorrección en su accionar. Capito bambino. Nada de 
apichonarse o hacerse el disimulado porque ese “hacerse” es lo que lo pone en 
evidencia, para el que tenga buenos ojos..., claro. Mire, si se pudieran fotografiar  
ciertas actitudes, podría demostrárselo mejor, pero piense en las películas, 
cuando un buen actor pone cara y logra pasar desapercibido. 
- Le agradezco en nombre del gremio masculino, pero... para el femenino...? 
- Ah no viejo, esto es una cuestión gremial, que las minas le vayan a preguntar a 
Esther Vilar. 
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La militancia y una mirada al hoy 
 
 
 - Don Guille, se me está pasando con el blanco...póngase a escribir...dése una 
duchita y venga que lo espero aquí sentado sobre su cajita de cigarrillos (que si en 
vez de ser un grillo, fuera otro, en vez de cajita, así a secas, aprovechando los 
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chivos tan en boga siempre, nombraría por su marca; pero siendo una conciencia 
y no lo otro, éticamente digo así). 
El párrafo me cayó como un balde de agua fría. Estaba en un estado...cómo 
decirlo…no lamentable, no...herido, al menos no de muerte, pero herido como 
para sentarme, porque acostado, temía que el  techo se me viniera encima o que 
me acostaba en un lavarropas – cama, y que..., en fin…, ni darme tanto con un 
hacha ni lamentarme..., así que dispuesto una vez más a reflexionar y no a 
reaccionar, le contesté: 
- Está bien, mi conciencia, le pongo el corcho, la vuelvo a la heladera, me doy un 
baño y vuelvo. 
El agua me vino bien, claro está que no tomé, por eso me hizo bien, me puse la 
toalla en la cintura y descalzo para estar fresco y en igualdad de condiciones que 
mi interlocutor, volví al escritorio. Ahí me esperaba Don Pepe sin chirriar. 
- Aquí estoy,...dispuesto al diálogo que proponga, le dije mientras me repantigaba 
en el sillón, le hacía señas para que dejara su asiento y yo pudiera sacar un faso. 
Él se corrió y subió sobre el tintero inútil. 
- Aquí estoy bien?, preguntó. Le contesté con un gesto afirmativo de cabeza 
porque justo en ese momento estaba encendiendo el cigarrillo que debido a la 
subida y bajada, quedaba arriba o abajo de la llamita pero no se encendía y no se 
prendió bien hasta que concluí el sí gestual. 
- Qué le parece si hacemos un repaso de la militancia y una mirada a lo que 
ocurre hoy en día...?, propuse. 
- Es un tema interesante, además hemos hablado de muchos temas pero más 
chacota que en serio, me siento ridículo a veces... 
- Ud. ridículo Don Pepe, qué dice, por qué dice eso...? 
- Porque me he dado cuenta que soy de los pocos que quedan con la pancarta, en 
mi caso ”pancartita”, le parece poco un hombre solo portando una pancarta, qué 
clase de manifestación es esa....? 
- Eso en todo caso es mantener una actitud juvenil...,no sé, mantener vigente la 
historia, creer en la ideología, ...corríjame si me equivoco, pero no le permito que 
se sienta ridículo, en todo caso, lo reivindico como un militante... 
- Sabe qué pasa don Guille, ...(se detuvo, se puso de pie, es decir de patas y 
dijo),...no existe más movimientismo que el de las caderas de las mozas y las 
grillas al son de la lambada, no hay militancia alguna, los jóvenes tienen lavado el 
cerebro por las “modas”, la música ensordecedora que los va a convertir en 
sordos totales, tipo tapia, vio?... y qué queda...si no, fíjese los jóvenes de los 60 en 
Francia, una generación entera que no hizo más que destruir. No construimos 
nada salvo alguna que otra individualidad, muchas guerras, permisivos con la 
pichicata, giles, crédulos...mire, no me haga hablar don Guille.... 
- Pero hagamos una visión de hoy para adelante Don Pepe, no nos quedemos en la 
queja, comparto que algunas ideologías murieron, pero por traicionar a sus 
lúcidos mentores... 
- Pero claro hombre, si la revolución rusa en vez de prostituirse en lo que fue el 
comunismo hubiera seguido a Carlitos, no hubiera fracasado estrepitosamente 
haciendo que todo un pueblo se recagara de hambre mientras los capitostes se 
iban a las “Dachas” a  mirar sus colecciones de autos . Si la voz de Rosa de 
Luxemburgo hubiera cundido con la ética que fue pronunciada, otra sería la 
historia, pero....el hombre en su afán por la guita está prostituído, aunque...lo que 
fue, “fue”, como dicen los pibes. “Ya fue”, que ahora se escribe sin acento, vio? 
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- Y qué vemos de hoy, señor conciencia? 
- Creo que ya lo hemos dicho, el “nuevo orden”, la “globalización”, es la nueva 
Trilateral, bajan órdenes precisas que se siguen mundialmente... 
- Pero quién es el gran titiritero...? 
- Eso no lo sé, acaso las grandes corporaciones y sólo los que lo son deben saberlo 
y aún así deben saber que puede ocurrir algo que les corte los piolines o los 
desenmascare, de ahí que hagan sus toques... 
- Cómo...toques...? 
- Claro, toques son por ejemplo la desaparición de un Graiver, el accidente 
cardiovascular de Juan o Pedro, la explosión en Río Segundo en Córdoba, el 
suicidio de un brigadier, la bomba que mata a 40 y además a un premier, un 
accidente de avión, la muerte del hijo de un presidente, ...qué se yo, sería 
interminable la lista...Ud. también,...qué quiere, me está haciendo inventar,...la 
justa...la justa es que no sé. 
- O sea, estamos en un campo  de suposiciones... 
- Sí, es verdad, pero de dónde saca Ud. que ciertos personajes estén en la cresta 
de la ola y se mantengan y otros ni siquiera entran al agua...? 
- Por ejemplo...? 
- El Sr. Presidente, el que con tal de ahorrar, dice “nesario”, haciendo con ello 
ahorro de sílabas mientras por otro lado se gasta un montón de palos verdes en 
un avión como si fuera un jeque, cosa de negros, vio, que apenas tienen moneda 
se la echan toda encima. Se ha llevado a las masas a los actos culturales 
“masivos” y se les ha quitado el ámbito de protesta, se deja que las multitudes 
hagan su psicoanálisis en los partidos de fútbol o en los recitales de los 
cuadraditos de queso redonditos de no sé qué,... y finish...,basta de protesta 
popular,....Si hasta el mismo ex rey Alfonso dijo que temían los desmanes, “que 
rompieran vidrieras”, textualmente,... váyase a..., nadie piensa en por qué ocurre 
eso???.... Ocurre... porque “piden pan y les dan hueso /y les rompen el pescuezo”, 
como decían aquellos versos anarcos...No me diga que los hechos de Salta de éstos 
días los protagonizan extremistas, salvo que ahora los terros sean chicos, viejas y 
porten imágenes de la Virgen de Fátima... 
Traté de introducir un bocado de palabras pero la conciencia siguió su discurso 
sin que pudiera. 
- Algunos otros se compran un auto nuevo y lo llevan al barrio donde viven, 
humilde por cierto, y se lo refriegan a los que todavía no les tocó, no importa si 
dejan de pagar a la tercera cuota y la concesionaria se los secuestra y remata, 
importa ese momento de estrellato, que es toda una historia. Cómo explicarse que 
tantos pobres admiren y sigan a la Legrand, o sea - como diría Dieguito -, los más  
pobres “admiran” a los más ricos. 
Había pronunciado estas últimas palabras, cuando su boca de Grillo se cerró, 
apretó los labios formando un arco, sacando el inferior hacia afuera(como suele 
hacer Eduardo) y abriendo sus patas delanteras -a la sazón sus brazos -, hizo un 
inconfundible gesto de no entender. 
- Meterse con el Presi...no sé dónde vamos a ir a parar don Pepe... 
- No se preocupe,... cuando se sacó las patillas perdió la imagen de “tigre de los 
llanos” que él tanto admiraba, y lo digo en pasado porque no creo, no me veo a 
don Facundo Quiroga jugando al golf con un presi del país del norte. A propósito, 
no será que el tigre soñó que eso iba a ocurrir y por eso no hizo caso a los 
consejos y pereció en Barranca Yaco. No me diga que no es borgeano...? 
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- Sí, decididamente borgeano lo suyo, pero no por eso menos válido. Si es cuestión 
de imaginar, imaginemos... 
- Mire don Guille, al Sr. Méndez lo bancan o bancaban bien de arriba, yo sé lo 
que le digo. El hace o hizo los deberes, desarma el ejército aprovechando la 
simpatía que el pueblo le tiene, - dicho sea de paso -, desarma el Cóndor, los 
sindicatos, privatiza todo, cambia de un sartenazo todo lo que dijo en los 
momentos que tenía patillas por lo que hace un hombre que juega al golf y se 
mantuvo ahí. Es más, en su momento le dije que iba a ser reelecto y lo fue. 
- Sí sí, ya acertó con Alfonso, me dijo que Cafiero estaba muy seguro y en el 
Odeón le rompieron el culito y Carlitos a los codazos llegó..., por qué no creerle? 
- Y le voy  a batir un par más. Alfonsín dijo que si perdía la interna se retiraba. 
Lo hizo....,un rato, porque siguió jodiendo desde la sombra, la penumbra y 
cuando se pudo subir al caballo de De la Rúa, se subió como el que más monta, 
olvidando que un caballo aguanta un jinete pero no un jinete y un plomo. Eso se 
lo dije hace mucho, lástima que no salió publicado.. 
- Hemos reflexionado sobre varios temas, no le parece que estamos en 
condiciones, no sé, de buscar un editor...? 
- Si Ud. cree, vio que los editores, son medio, cómo decir, quieren negocios, no sé 
si estas  reflexiones, como Ud. dice, son vendibles, en todo caso, como dijo el 
poeta, “la poesía no se vende porque no se vende” 
- Un abrazo Don Pepe!!! 
- Un abrazo suavecito eh...don Guille..., acuérdese de mi estatura. 
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Con miramientos y tocamientos. 
 
 
- Qué título que se ha mandado Don Grillo!!!, con qué se  viene hoy....? 
- Mire don Guille,...recién llego y lo encuentro a Ud. tan ensimismado en su 
escritura, entre tantos libros, con la computadora funcionando a full...,que no sé 
si me animo, pero...tal vez sea por eso que le voy a contar algo para que se 
distraiga y distienda un rato....Deje de tener ese ceño así fruncido...a ver,...a 
ver...así,... baje los hombros, ponga sus patas, digo,...perdón, levante las piernas y 
colóquelas sobre el escritorio, dése vuelta hacia mí que hace mucho no hablamos 
y le explico el por qué del título, que esta vez sí elegí yo, ya que se dice 
habitualmente, “es decir” -dirían los chicos de la facu -, Uds. los humanos dicen: 
sin miramientos. A eso opongo: Con miramientos y tocamientos. Es más, le voy a 
decir algo sobre una secta ultra secreta de grillos, tal vez colija de quienes se 
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trata, pero ya no podré avanzar sobre los apellidos por lo secreto del 
pacto...,además..., lo que le voy a contar, también es reservado, no se le vaya a 
querer publicar esto en alguno de esos diarios que dicen ser progresistas y 
después, “idhishe mame”,...son más moralistas que San Toto... 
- Tómese un respiro Don Grillo y ordene su discurso...qué me quiere contar, 
...qué es eso de ¿¿¿Con miramientos !!!!,.. ¿¿¿¿Con tocamientos!!!, a lo que Ud. le 
pone tanto énfasis como para encabezar  nuestro encuentro de hoy....? 
- Mire,...a Ud. no le voy a enseñar estas cosas, meramente le relato hechos 
conocidos por mí o producidos por mí... 
- Producidos por Ud.,...quiere decir realizados... 
- Déjeme seguir.... 
- Está bien,... pero sigo sin entenderle, me parece que está un poco elíptico o 
buscando el sinuoso sendero de la ambigüedad,...si me perdona que se lo diga... 
- Ahí...,en esas palabras, en algunas de ellas, tenemos un cabo para atar. Veamos: 
sinuoso...sendero...buscando..., pero,... mejor vayamos al grano. Un vez le 
pregunté a una grilla si cuando alguien(yo), le miraba las tetitas - porque le 
aclaro que las grillas tienen para mí unas hipotéticas tetas -, ella sentía algo...un 
rubor...alguna sensación....si le producía algún efecto... 
- Y...?, qué le contestó...? 
- Ah, le interesa(me dijo señalándome con un también hipotético dedo índice), 
claro,... como esta vez hablo por Ud., me ganaré la proscripción, el anonimato y 
su Dios no lo permita, la pira herética...(gesticulando con su cabeza), ay!!! Ay!! 
Ay!!!...entonces sí......, se muestra interesado, no le interesa pudor alguno, no me 
califica de soez  ni dice que me estoy bandeando...no?, Qué bonito don Guille,... 
Ud. me pone las palabras en la boca y yo  soy el que queda escrachado..., 
pero,...no  importa, a mí me importa un bledo lo del escrache, - que salvo los que 
le vienen haciendo a los milicos que “Hijos” encuentra -, no sé qué es. Con Ud., 
me siento tranquilo y relajado, no me intimida el mundo, no le temo a los medios 
y soy libre para hablar aquí o donde sea, contra el frezzer y contra los supuestos 
progresistas que en realidad están en la época de Cromagnon... 
- Ve lo que digo, Ud. no está siendo claro...es sumamente elíptico... 
- Le voy a demostrar que no. La susodicha grilla me confesó, no sin ruborizarse 
que efectivamente, si el que la miraba - yo esa vez -, le decía algo, o sea, - como 
decía Dieguito -, decir de llamar la atención, de gustar; entonces sí, sentía como 
un cosquilleo, un calorcito que le pasaba por sus “zonas erógenas”. Ante tal  
confesión, de ahí en más, me la paso mirándoles las tetas a las grillas y a las 
minas, las cinturas, las espaldas, las bocas - que como dice Desmond Morris -, 
reproducen los labios vaginales. Y ahí nomás, inmediatamente después, viene lo 
de los tocamientos... Fíjese qué diferente efecto produce en  uno cuando alguien le 
da un beso, lo toma por la nuca, ojo que no hablo del aliento en la nuca, estamos?,  
eso no eh..., hablo de cuando  uno chapa una minita, grillita en mi caso, le planta 
un beso sea en la mejilla o en la boquilla, esto último es lo preferible y mientras le 
tiene la nuca con la mano para decidir uno cuándo es el momento de desplantarle 
el ósculo, empieza el deslizamiento de la mano. Ojo, también que hay veces que 
empiezan a patalear, no se sabe si por rechazo o por asfixia, pero a veces 
patalean. Y “dispués” como decían los personajes de campo,... , como le decía, 
hay que meter mano... 
- Eh...!!!, así nomás,...?...sin más ni más...?,...cómo va a entrar a meter mano sin 
una señal-...? 
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- La única señal que conozco es la de un bife en la cara. Si no hay bife, la cosa 
marcha, tal vez no sea del todo sutil, pero le aseguro don Guille que eso no falla, 
si la chiruza no rechaza, después se hace el gol.... 
- Ya le hizo el gol???...,pero si estábamos con miramientos y tocamientos, cómo es 
que ya llegamos al gol...? 
- Qué quiere, que le mande un telegrama que diga -Vení cog...-... 
- Epa epa!, no se me pase... 
- Bueno bueno, está bien, dejemos el gol para cuando hablemos de un partido 
concreto...Ahora sigamos con lo de miramientos y tocamientos. Por eso le iba a 
contar del “Club de Grillos verdes”....,le encargamos a Juven Bigotes , uno de los 
fundadores, que confeccione el escudo del Club. Los otros socios fundadores son, 
como se habrá dado cuenta, el que le habla, el Grillo Luis Enrique, el Grillo Juan 
Dele y otro que expulsamos por preferir  el “Tupeli”al champagne y no vale dar 
su nombre....Vio que algunos escudos tienen columnas, árboles, leones rampantes, 
soles....?...el nuestro va a tener: rodilleras, babero, copas y manos acercándose a 
turgentes pechos y pechitos en racimo.  
- Tal vez unos labios como los de su amiga la Kim... 
- No se meta con la Bassinger...estamos... 
- Está bien, unos labios cualquiera... 
- Veo que influenciado por no sé que fuerza, Ud. es un grillo verde... 
- Mire don Guille, prefiero que Ud. sepa bien que soy un grillo verde y no un 
grillo boludo (serio y pronunciando todo con un énfasis brutal) 
- Estimado amigo, conciencia de mi oscuridad, le pido que baje los decibeles y si 
me permite, voy a orinar, me cambio, y como tengo  mucho sueño, me voy a 
dormir,....hasta mañana o cuando Dios quiera. 
- Vaya nomás don Guille,... tal vez sueñe con el escudito ..., dulces sueños,... 
comprendo a la gente de su edad. 
Lo miré despectivamente porque, si le contestaba, iba a seguir la charla hasta 
vaya a saber qué hora de la madrugada, así que  preferí dejarla ahí. 
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Los poetas 
 
 
Como insecto masticador que es, o que son los grillos, mi buen amigo me ha 
referido antaño, ya que hogaño hemos tenido diálogos sobre otros aspectos como 
femeninos, políticos y demás; que antes, sus cofrades, reunidos precisamente en 
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“una cofradía”, hacían de seguidores de Catón pero no en el sentido moral, sino 
en el de críticos de los poetas de su tiempo, de ahí, la poca cantidad de material 
que se ha conservado de algunos, debido a que siendo bucólicos, los grillos, lo 
tenían muy a mano. Y qué quiero decir con esto...?, quiero decir que según me ha 
referido Don Grillo, Don  Pepe Grillo, en los viejos tiempos - como empezaban los 
cuentos de la infancia -, los grillos, consustanciados con el producto poesía, como 
masticadores especialistas en papeles, se dedicaban a comerse los malos poemas 
de todos los poetas de la tierra, a pesar de lo cual, no dieron abasto y quedó 
mucha “hojarasca” no devorada. Pero he ahí la cuestión, ”that is the question” 
diría Willi Shakespeare; antes los grillos eran más que los poetas, situación 
demográfica que ha cambiado radicalmente. Ahora son tantos los que escriben 
(lo que creen que se puede llamar poesía), que los grillos se empachan y aún así 
no lo logran, amén de los herbicidas, la falta de sótanos y cada vez menos espacios 
verdes que han diezmado la raza de grillos. Además, ellos también han cambiado 
sus hábitos alimentarios y cansados de comer florcitas o sentimentalismos por la 
muerte de un gato, un perrito o todas esas perogrulladas, por no decir..caga.... 
que tantos han escrito; se dedican a conservas o alimentos balanceados que les 
sustraen a los gatos... 
- Qué anda rumiando don Guille y perdone la comparación pastoril del término -, 
dijo el grillito descubriéndose de entre una pila de papeles amontonados sobre el 
escritorio. 
- Aquí ando Don pepe, escribiendo sobre poesía, poetas y diciendo lo que Ud. 
sabe,...siendo mi conciencia...(agregado después de mirarlo). 
- Así es, cada vez pareciera que hay más...acaso se reproducen tipo chinitos o 
indios...?...vio que pasaron los mil millones...qué barbaridad, las vacas pasean por 
las calles y los pobres indios se mueren de hambre,...digo los indios pobres, 
porque los ricos, los técnicos en computación y demás, ganan un 
platal...vio?...pero a propósito de esto de los poetas...dígame la verdad don 
Guille,...son poetas o la van de...están preparados, se preparan, estudian, laburan 
en eso, o es un hobby...? 
- No voy a juzgar a ninguno, pero me temo que la proliferación se debe a hobby, 
en muchos casos... 
- Es una cosa paqueta ser poeta...?,...o es como saber bordado en otros tiempos en 
que las niñas tocaban un poco el piano, bordaban y esperaban conseguir un 
novio...? 
- Ser poeta en serio es bravo, no tiene nada de paquete, el poeta es un testigo 
viviente de su historia social, política, cultural,... es un tipo que las dice...un tipo 
que no va a los cócteles sino que se compromete con sus contemporáneos, 
denuncia las necesidades de su época, se juega la vida por sus convicciones. No es 
un tipo que de joven era poeta y después de obtener su título universitario, 
borrón y chapa nueva en el frente de su casa,...no...es el que pasan los años y 
sigue...escribe y escribe... 
- A propósito de eso,... poetas y demás yerbas,...qué pedal tenían el otro día los 
poetas!!!!.... 
- Pedal,...de qué me habla don Pepe...? 
- De la cena aquí en su casa con los poetas invitados...menos mal que la Elsie lo 
agarró de la pierna y no lo dejó ir a buscar más chupi, porque si no, todavía 
están... 
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- Oiga viejo...no le voy a permitir que Ud. haga de moralista, de abstemio y menos 
de censor...habráse visto!!!, ...en mi propia casa...,hablamos de Catón y Ud. ya se 
subió al caballo, se montó en la ola..., decirme eso, a mí, en mis propias narices, 
qué se cree...? 
- Yo no creo ni dejo de creer, Ud. sabe que soy agnóstico, lo que le digo es que casi 
al final, serían las dos o tres de la madrugada, la ñorse de Eduardo dijo :-“ Bueno 
..,ahora cada una agarra a su borracho y a casa”-, textual don Guille, textual...no 
se acuerda...?- 
- La verdad,...no...no me acuerdo.. 
- He ahí la prueba elocuente de lo que le decía...estaban fritos. 
- Y quiénes estaban bien como para contar todo eso desde un lugar creíble...? 
- Las minas, digo, perdón, las señoras de ustedes...sí, las señoras de ustedes, los 
poetas, se acuerda que era con señoras( y ese “ustedes los poetas” sonó tan 
irónico que hice un ademán mal interpretado por Don Pepe que se atajó el 
sopapo del que era acreedor, aunque no tuve ninguna intención de pegarle). 
- Epa!!, no le puedo decir la verdad...Ud. que me dice que siendo su conciencia.... 
- Sí sí, está bien, pero se mete con mis amigos,...no diría que nadie estaba 
perdido... 
- Yo no dije perdidos,... dije choborras... 
- Peor,...tampoco... 
- Bueno, con unas copas de más,... si así le gusta....! 
- Eso puede ser...pero cómo se dio cuenta,...Ud. estaba, escuchó o vio algo 
inapropiado, como para decir que por los efectos del escabio se dijeran cosas... 
- No se dijeron cosas “inapropiadas”, se habló sí de algunos “poetas” que han 
pasado los 60 y, o son inéditos todavía o su “obra” consiste en un librito, no tienen 
trabajo de ensayo, crítica, no han publicado en diarios...en fin,...se diría que no 
han laburado como decía Ud. al principio. Pero volviendo a la cuestión, esa noche, 
efectivamente yo no estaba, llegué tarde, como a medianoche, había salido por 
primera vez con una grilla que conocí hace poco y para no parecer desesperado, 
fuimos a dar un paseo. Ni la toqué,... pura charla nomás y la acompañé a su casa. 
(Se dio cuenta que yo había fruncido el ceño descreyendo su relato, pero 
impertérrito continuó sin aclarar nada):- Volví tipo una y cuando entro, ahí me 
los encuentro a los seis, en el comedor, pura joda... 
- Cómo pura joda!!!...charlábamos.. 
- Sí, eso quise decir, charlando y riendo a mares...eso todo bien, pero , acaso Ud. 
no se dio cuenta que detrás suyo había cadáveres de vino y champú como para 
hacer una pila...?  
- Tanto dice Ud...? 
- Había no menos de cuatro o cinco cadáveres de Orfi blanco, uno o dos de 
champagne y cuando yo ya estaba ahí,...Ud.(me señaló con el supuesto índice de 
su mano derecha) puso en el montón un tinto que se tomó ese amigo suyo que se 
dedica al lunfa y al gotán,...Hugo...,no sé el apellido porque Uds. -,....Guille de 
aquí, Hugo de allá..., fijate vos Eduardo,... vos Silvia..., che Buba... y no se dicen el 
apellido ni a palos,... así que el tal Hugo, fue el que pasó como Atila por el tinto, 
creo que recuerdo incluso su alegato de que con burbujas no toma... 
- Y ahí viene la parte de mi mujer...?, ...¿ante algún pedido me agarró con su 
mano la rodilla derecha y me mantuvo sentadito mientras decía que no había 
más, que se había terminado todo...? 
- Exactamente!!!, Ud. lo ha dicho. 
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- No es por darle filo Jefe..., pero con su venia o la papal, me voy a tomar un 
wiskito y me piro al centro...chau Don Grillo...consulte su manual moral.., lea el 
catecismo o si no, el Libro verde de Kaddafi. 
- Visto que se ofendió...?(Como yo me fui realmente y viendo que no le daba ni 
cinco, declinó su polémico discurso y me saludó),  
-  Adiós Don Guille,... que le vaya bien. 
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El mate 
 
- Hola Don Pepe!!!...dónde anda...Don Pepe....(bajando la voz), duerme...? 
Se hizo un silencio que en realidad ya estaba hecho pero que se hizo conciente, se 
diría, al perderse la voz en el vacío de la respuesta. Al no haber contestación, uno 
analiza la soledad, el eco, recuerda a los amigos, la voz querida, las voces de los 
hijos... 
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Y en esas cavilaciones estaba, cuando con el ronco tinte de la voz cuando alguien 
despierta, se empezó a escuchar una respuesta entre luengos bostezos... 
- Holaaa don Guiiiille..., qué hora es.....? 
- Don Pepe, lo escucho pero no lo veo, dónde anda? 
- Aquí estoy viejo, al lado del trapo de piso......,venga y ayúdeme a subir a la 
mesa.... 
- Y qué anda haciendo aquí...,no tiene frío...? 
- Sí, frío hace jefe, pero...,qué quiere, que me quede adentro calentito y sin 
posibilidad de encontrar pareja...? 
- Pareja don Grillo,...anda buscando pareja...? 
- Y claro don Guille,(poniendo énfasis en el Don, como haciéndome notar que él 
también nota la distinción que le hago), o acaso ustedes, digo, los humanos, no se 
c....de frío en una esquina para esperar una mina, o se quitan el saco y se lo ponen 
en los hombros a quien está con ustedes y a quien antes le dijeron - abrigate que 
hace frío -, o antes, y esto lo sé por tradición oral, que los galanes se quitaban la 
capa para que la dama no pisara barro o agua... 
No lo dejé seguir porque se estaba convirtiendo en una diatriba insoportable, así 
que lo detuve con una mano abierta frente a él, mientras le decía: 
- Pare viejo, eso  es cuestión de hombres y mujeres, Ud. que es un grillo, de qué 
comino me habla...? 
- Y para colmo pronuncia la palabra comino, sabiendo que ese condimento es 
como veneno para nosotros don Guille,...qué me hace(y se apoyó una patita sobre 
la otra en el pecho mientras exhalaba un suspiro)... 
- Huy...!, no sabía lo del comino... 
- Está bien, supongo que no lo sabía, fue sin intención dolosa, ...está bien(dijo con 
tono comprensivo),...qué está por hacer Guille, digo don... 
- Me voy a tomar unos matecitos ( y acto seguido lo puse sobre el mate con las 
patas hacia afuera mientras abría una de las puertas de la alacena y sacaba el 
“tapper”, frasco o como se llame de yerba, el azúcar, o mejor dicho la azucarera 
y encendí una hornalla de la cocina- no, si va a ser del freezer-). 
- Ud. antes tomaba amargo, no...?( espetó desde su atalaya). 
- Sí, así es..(contesté mientras cargaba de agua la pava).. 
- Y ahora, por qué dulce...? 
Estaba por contestar pero de un salto se bajó del mate de pie y adelantándose a 
mi pensamiento inclusive, no sólo a mis palabras, dijo: 
- Me imagino Don Guille, ya Ud. ha tenido muchas amarguras y a cierta edad, 
conviene un poco de dulzura...(avanzó sobre mi turno de hablar). 
- No sé qué quiere decir con el tema de la edad, pero es cierto, en alguna medida 
uno quiere cosas dulces y no amargas, tiene razón,(mal podía reconocerle que el 
azúcar compensa un poco la patada que el mate da al hígado, siempre tratando 
de guardar un poco la imagen delante de mi conciencia) 
- Y Usted sí que los hace lindos a los mates,...he oído de sus mates... 
- A sí, así que ha oído de mis mates,...cómo  es eso,... dónde...? 
- Y Don Guille, me acuerdo de una vez que invitó a una naifa a tomar mates y 
cuando la chica preguntó dónde estaba la yerba, Ud. le contestó que yerba no 
había... 
- Eso no es hablar de lo oído sobre mis mates, eso es una intromisión en mi 
intimidad y le pido Don Grillo que así como Ud. quiere que le respete que ande 
por el jardín a ver si se atraca a una grillita desprevenida,...Ud. también(y no 
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pude continuar porque de pronto, Don Grillo se paró en sus posteriores, 
inferiores o piernas y reaccionó así): 
- Just a moment don Guille, pare la moto,...yo nunca he dicho la palabra   
“desprevenida ”, todo lo contrario, así que saquémosla de su discurso porque no 
es el mío... 
- Ta´ bien Don Grillo, disculpe,.....pero...de los mates a la intimidad,...forzó mi 
calificación, lo cual está mal, lo sé, corrijo,...pero vayamos a los mates ya que a los 
bifes voy con las minas y Ud. es un amigo... 
- Es chacoteo jefe, sé que Ud. los prepara con detalles porque lo he observado, 
pero sería bueno difundirlo para que las chinas actuales o venideras sepan cómo 
le gustan,...no? 
- Siendo así, se lo refiero brevemente. (Me senté, lo miré para ver si no me estaba 
tomando para la joda y le expliqué) :mate vacío...le pongo yerba hasta la mitad 
(lo iba haciendo), recién ahora pongo a calentar el agua, bajito el fuego para que 
demore...(le seguí mostrando),ahora que pasaron unos minutos, cuando el agua 
está apenas tibia, le echo así,...ve?...lo lleno y...qué pasa...?,el agua se absorbe, la 
yerba se hincha y expele su sabor y color,...le pongo un poquito de azúcar, una 
cucharadita ya que no hay de terrones que a mí me gustaban más...,en este caso, 
conozco la pava y ella me avisa... 
- Cómo que le  avisa...? 
- Empieza a emitir un silbido apenas perceptible, escuche...(Don Pepe puso una 
de sus patas detrás de la oreja y asintió con un gesto afirmativo)...ahí hay que 
sacarla del fuego y cebar el primero... 
- Y ya está,... esa es toda la “cencia”...? 
- Yo no dije que fuera ciencia, digo que hay que tomarse su tiempo, aunque 
mejor, yo me tomo mi tiempo y mis mates, pero le termino de contar(el grillo hizo 
una reverencia jocosa y con un desplazamiento de pata como si se quitara un 
sombrero de ala ancha me dio lugar a continuar)...ese mate se escupe!!! 
- Oh qué asco don Guille, para qué se prepara algo si después se escupe...? 
- Se escupe ese primero, no los que  vienen después... 
- Por qué?!!!(preguntó asombrado el ortóptero), se puede saber... 
- Se escupe porque está frío y Ud. no le vuá  andar sirviendo mate frío a la gente 
porque produce diarrea. 
- Y por qué no deja calentar más el agua... 
- Porque se pasa.... 
- Cómo que se pasa, la calienta más y... 
- No viejo, escuche...el primero fue cebado con agua tibia, se ha enfriado porque 
ha pasado un rato y cuando le pone el agua caliente, el primero sólo sirve para 
calentar la yerba ya mojada y el porongo... 
- Cómo dice Don Guille (azorado preguntó el insecto), Ud. me dice que se chupa 
un... 
- Se le dice así al  mate porque se hace con una calabaza que le dicen así. 
- Uff, qué alivio patrón, por un momento sentí un sudor frío, me acordé de la 
historia de su amigo a quien otro le decía eso de: Tengo un miedo Mario!!! 
- Aparte, no se chupa el mate, se chupa la bombilla... 
- También me acuerdo de eso que alguna vez se dijo, que a  fulana o mengana les 
gusta tomar mate con bombilla de cuero... 
Hice caso omiso al comentario soez y continué : 
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- Así que para convidar, hay que esperar por lo menos al tercero, los anteriores 
son de prueba.. 
- Y dígame una cosa, por qué si el agua está caliente no la saca definitivamente 
del fuego en vez de dejarla allí...? 
- Porque el agua se tiene que mantener caliente sin enfriarse ni hervir, por eso se 
la acomoda así, al costado de una hornalla, para que no se enfríe,...a falta de 
rescoldo... 
- Eso me gusta, sus imaginarios gauchos, me parece estar viendo una pava 
chiquita, toda negra, calentándose al rescoldo, ¡¡bien Don Guille,!! me gusta su 
perfil gaucho.. 
- En realidad, esa pava negra era del gaucho Uribe y estaba tan vieja que 
después, con todos los agujeros que tenía, la usó de ducha.... 
- Al final es complicado esto de los mates viejo...eh?...no es poquita cosa, mire 
todo lo que llevamos hablando y todavía no llegamos ni a poner la 
bombilla,...cuándo viene la parte de la bombilla...? 
- Justamente a eso me iba a referir...después del agua tibia, para empezar el 
mate, con la yerba mojada, se introduce la bombilla, eso sí,...despacio...y se 
procede a la prueba del primero, el segundo.. y después, se ofrece el primero de la 
ronda... 
- No me diga que a su edad juegan a la ronda... 
- Ronda se llama a los amigos o las personas sentadas en rueda, tratando de ser 
ordenados y que cada uno a su turno, reciba la infusión criolla... 
- Pero dígame, por qué hay gente  que le pone yuyos o el agua hirviendo...? 
- Porque no saben, son entrerrianos o cordobeses... 
- Cómo, los cordobeses no saben cebar mate...?  
- No, para nada, le ponen una cantidad impresionante de azúcar y dejan hervir el 
agua, toman jangadas hirvientes, no mates... 
- Y los de Pancho Ramírez, tan pegados a los uruguayos, tan mateadores ellos 
-  Le meten cuanto yuyo tiene a mano... 
- Y eso, qué consecuencias tiene... 
- En el caso de los cordobeses, ...Ud. conocerá la fama de ...garcas...que tienen.... y 
los entrerrianos,... al tercer mate salen corriendo para la letrina. 
- Mire Ud. las consecuencias, no?...de no saber soy capaz de tomar un mate en 
esos parajes  e irme por un hormiguero. 
- Y sí, si no se sabe, mejor se aprende.  
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Reencuentro 
 
- Don Grillo, anda por aquí....?(Silencio contesta el silencio) 
- Don Grillo...soy yo, volví pensando en Ud., lo extraño. No me tema, no he 
cambiado, aunque como dice el gotán, solo queda en la casa natal, el rosal..... 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 59

- Veo que es Ud. por que se pone a cantar letras de tangos que recuerda más o 
menos. Por qué no es respetuoso y, o se calla, o le pregunta a algunos de sus 
amigos.... 
- Don Grillo, que alegría volver a verlo, compartir estos diálogos... 
- No sé que decir, cuánto hace que partió...? 
- Y creo que la última vez, guiándome por algunos de los trabajos anteriores a 
este, deben haber pasado unos cinco años...como Ud. sabe,...aproximado, dentro 
del período Elsie porque es a quien se nombra... 
- Qué injusto ha sido don Guille, cinco años sin saber nada de Ud. ... 
- Pare, estuve fuera, estuve enfermo y estuve convaleciente, qué quiere...? 
- Por empezar quiero saber si esta aparición significa que anda bien ya? 
- Claro, eso es, he vuelto del averno y he visto la luz(iba a continuar pero vi que a 
don Pepe se le estiraba la boca y hacía esfuerzos por no reír, pero el rictus lo tuvo 
por un instante, pero eligió interrumpirme mostrándose interesado) 
- Vea Profesor, no se ande con ambigüedades, siéntese cómodo y refiérame como 
es eso de que estuvo enfermo, fuera, ordénelo un poco, quiere? 
- Sí don Pepe, por supuesto. (Quise armar en la cabeza un relato lineal que no 
fuera a lo Herodoto y tampoco fuera un plomo, pero mientras pensaba, vi, al 
cabo de unos momentos que Don Pepe tamborileaba sobre una cajita de 
cigarrillos, como impacientándose, por lo cual, me dije: por algún lado hay que 
empezar y lo hice): Bueno don Pepe, sabrá que me divorcié de esa mujer, no? 
- Qué voy a saber si Ud. ,como conciencia, me abandonó todo este tiempo. 
- Es así, no lo puedo discutir, no lo veo desde mi último distrato matrimonial... 
- Cómo, el asunto con “la” Elsie no continuó? 
- No amigo, se fue yendo despacito, como dice la canción. No se si Ud. recordará 
que me dijo que prefería vivir sola y siguiéramos viéndonos ...y así fue. Buscamos 
un departamento cerca de su trabajo, lo vestimos entre ambos, quedó un lindo 
bulín para hacerla corta. 
- Pero...entonces(pretendió interrumpir el grillo); perdón don Guille, prosiga(y 
levantó lo que sería su mano derecha que apoyó sobre un papelito a modo de 
Biblia y se silenció). 
- Mire Don Pepe, creo que ella quería que nos separáramos pero lo quería hacer 
...., como decir ...gradualmente. No sé si así fue exacto, porque corrió desde 
entonces mucho agua bajo el puente. Pero, de vernos casi todos los días, en un 
momento dijo que “prefería”(acotando que era su palabra preferida), que 
saliéramos un par de veces por semana y fin de semana por medio. Yo accedí, 
claro está. Para mí también era más liviano, no tenía que ocuparme de ella todos 
los días y podía dedicarle tiempo a mis trabajos... 
- No puedo con mi genio(interrumpió de nuevo, y lo dejé, porque si no, era un 
monólogo solamente mío) 
- Si no recuerdo mal, en este living de su casa, allá en la planta baja, un día Ud. 
tuvo una conversación en la que recuerdo clarito que ella le pidió que dejara no 
sé cual de sus trabajos que hacía que Ud. viajara porque no quería estar sola en 
la casa, fue así? 
- Ahora que Ud. lo dice, sí, fue así, e incluso recuerdo que le dije que eso iba a 
costar disminuir los ingresos anuales en una suma considerable.. 
- Y Ud. lo dejó o no? 
- Sí, claro, sopesé entre ella y esa guita , alegando no sé qué, dejé esos viajes para 
complacerla.. 
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- Y entonces  cómo fue que ella, después de Ud. haber hecho esa...concesión, hizo 
que la relación concluyera...? 
- Mire mi amable interlocutor, las grillas serán cosas suyas, pero de las mujeres, 
nadie sabe más que yo! 
- Pero claro, bromeaba. ¡¡Acláreme entonces la cuestión hombre!! 
(frunciendo el entrecejo; lo increpé). 
- Mire grillo, mejor dicho Don Grillo, que le concediera mudarse era al revés. Yo 
debería haber hecho todo por retenerla. Ergo: NECESITARLA. Escuchó bien? 
- Sí, sí, siga... 
- Bueno, como dicen algunos que la van de periodistas radiales de algo y no 
pueden encontrar una palabra que no sea “bueno”, para largar su espiche. 
- Primero: Cuando hablamos allá en el mar si tener o no hijos y consensuamos 
que no, que ya teníamos y estábamos crecidos....., no era así. Ella sí quería, pero 
eso me lo dijo después de separarnos... 
- Mire Ud., disculpe pero eso con las grillas no sucede. Si dicen sí es sí y si dicen 
no es no. 
- Por eso le decía, con su docta experiencia, hay cosas que Ud..,como mi 
conciencia sólo va a poder saber a través mío, por ejemplo que la única especie 
que pretende convivir entre los mamíferos es la raza humana. Las demás, todas 
las demás, sólo se juntan para aparearse... 
- Y de dónde sacó eso, dicho con tanta certeza, me gustaría leer algo de ese 
tópico...? 
- Mire Don Grillo, eso no lo leí, lo vi en el Discovery Chanel. 
- Lo que me pierdo por estar lejos suyo, claro que lo hago por respeto a su 
intimidad. Ud. tiene el televisor en su dormitorio y ahí no entro ni que Ud. me lo 
mandara y claro, además por mis principios políticos también... 
- Vio que no sólo el discurso del consumo sale de ese idiotizador de masas? 
- Ya veo, mejor dicho, aprendo, como Ud. decía antes; como ortóptero, ya que 
Ud. se trata así mismo de animal..., digo, de mamífero, sé a través suyo, que viene 
a ser como en la democracia que tenemos, no en la griega en la que el pueblo se 
representaba a sí mismo en el foro. Claro, la de ahora es a través de sus 
representantes. Ahora el pueblo elige a un tipo que se olvida lo que tiene que 
hacer y vota lo que se le da la gana o lo que le ordena el partido, o peor aún, vota 
cualquier cosa sin pensar en sus representados y para colmo, ganando una guita y 
teniendo unos privilegios de príncipe... 
- Más o menos así, lo que le quiero decir, es que Ud. es mi conciencia pero no 
abarca toda mi memoria,... comprende? 
- Sin embargo me gustaría, pero perdóneme, dijo que no iba a hacer lo del griego 
y mire dónde hemos ido a parar que ya ni me acuerdo, porqué no vuelve atrás, 
leemos por donde empezó y seguimos algo coherente...!(Dijo el grillito) 
- Don Grillo( ya dije que cuando me dirijo a él o sé que me escucha  le trato de 
Don y Grillo, con mayúsculas, porque han sido pautas de nuestra relación desde 
siempre), ya volví atrás y al comenzar dije “fuera” y “enfermo”, pero me faltó 
decir exiliado... 
- ¿Exiliado Ud. Don Guille?!!! 
- Déjeme referirle los pormenores... 
- Sí, tenga en cuenta que me tiene en un hilo de suspenso(dijo haciendo un 
movimiento como si una persona juntara su dedo gordo y el índice e hiciera como 
si trazara una línea en el aire)... 
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- Ya va, deme tiempo, hay mucho para contar.. 
- Pero hombre, diga algo, no ve que esto lo empezó hace días y mire, todavía no sé 
de su fuera ni de lo demás, cuente algo y termine, otro día me dice otra parte.. 
- Parece buena idea. Hablemos primero de “fuera”...a ver...después de esa tercera 
esposa, pensé que un tiempo en Europa, alejarme me haría bien... 
- Al mejor estilo de los cajetillas de antaño que para olvidar penas se hacían unos 
viajecitos de la puta madre... 
- ¡¡¡Pero qué dice grillo de suburbio?,¡¡¡ cuide su lenguaje!!!(dije subiendo el 
tono) 
- Perdón, don Guille, me salió el anarco que vive en mi interior...,pero de todos 
modos, se fue.. 
- Sí, andaba con una tal Beatriz que cuando le dije que iba a presentar un libro a 
Barcelona, me preguntó si podía ir conmigo y de paso veíamos a su hermano en 
Palma de Mallorca.. 
- ¡¡¡Qué tal!!!... 
- Bien y Ud.? 
- Siga por favor señor, Ud. no me dejará de sorprender. 
- La voy a hacer corta porque de otra manera esto no tiene un cierre, ya amanece 
y tengo que ponerme a hacer los trabajos diurnos. Escuche...ya empiezan a 
circular autos, empiezan los ruidos, todavía no los pájaros... 
- Menos preámbulos teacher... 
- No me diga que en este tiempo estuvo aprendiendo inglés? 
- Y sí don Guille, para derrotar al imperialismo hay que saber lo más posible del 
enemigo. Anduve por la Cultural Inglesa, primero, detrás de una Lady y después, 
como la grilla se hizo la pituca conmigo, tan luego conmigo don Guille y ya estaba 
ahí, me hice unos cursos, amén de estar acompañado, la soledad aquí era 
intolerable. Aparte, me morfé dos tomos de Shakespeare desde su ausencia..., ni 
los busque, tenía una angustia que me hizo pensar lo peor... 
- Qué es lo peor conciencia mía? 
- Y... Don Guille,... vio?..., uno primero se dice que habrá salido por unos días y 
pasan semanas, meses, años,...mire estuve a punto de hablar con alguno de sus 
colegas para pedirle que tramitara una “Ausencia con presunción de 
fallecimiento”, pero se nota que por algo la ley anterior preveía 5 años de 
ausencia y no dos como la vigente. Parece que más de ese tiempo no se puede 
andar sin conciencia salvo casos de demencia probada(y cuando se dio cuenta, me 
otorgó la palabra con su pata, que a modo de mano derecha, gesticuló hacía mi) 
- Sigo: fui a Italia a casa de mi amigo Maxs Felinfer, presenté un libro en varios 
idiomas en una librería de Ascoli, Piceno, pasamos unos días de primera, nos 
atendió como me gustaría poder atenderlo cuando venga de nuevo, porque ha 
venido o él o Mónica, su mujer en unas cuantas ocasiones pero en varios años... 
- ¡¡¡Don Guille (dijo en un tono de reproche advirtiendo que me rajaba de nuevo 
por ramajes inconmensurables)... 
- Esta bien, está bien. Allí, en esa zona al Este de Italia, entre montañas, sobre el 
mar Adriático, estuvimos varios días, después fuimos a Roma otros tantos días, 
Vaticano y museos incluidos, callecitas milenarias, muy lindo todo y el mar que 
baña las costas orientales de la bota itálica, el mar Tirreno. De allí al aeropuerto 
de Madrid y de ahí mismo un avión a Palma. Mire Don Grillo, Ud. no sabe lo 
hermoso que es ese lugar y Fernando, un rosarino, arquitecto él, que vive allá, en 
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un bulo sobre una marina, calle mediante, en la que tiene nada menos que su 
barco en el que salimos a navegar. 
- Parece que va a tener un orgasmo Don Guille, perdone pero mira como 
perdido...disculpe, siga. 
- Acá está la parte de “fuera” 
- Cómo, eso es todo, no me va a contar nada de la presentación del libro? 
- Mejor ni le cuento!!! 
- Por qué? 
- Se la hago breve. El fulano barcelonés que se ocupó de todo allá, formalmente 
cumplió. Que digo, ..la presentación la hizo en el Palau Rober, él mismo, que es el 
capo  de la institución, unas tarjetas de invitación de lo más elegantes, fíjese 
después cuando baje, bajo el vidrio del escritorio hay un ejemplar, fotos, no sé... 
- Y entonces? 
- Entonces, lo que pasa es que uno es argentino y más que argentino rosarino. 
Cuando los poetas de afuera, que formalmente vienen al Festival de Poesía todos 
los años, los recibimos en un buen hotel céntrico, almuerzan y desayunan como 
reyes y encima, nosotros, de gusto nomás, hacemos veladas garpadas por nosotros 
mismos en nuestras casas, eso a Ud. le consta... 
- Y los pedos que se agarran...(Casi lo tumbo con la mirada), digo, las fiestas que 
hacen... 
- Ahora sí. Ud. no ande divulgando cosas que no son, por las siguientes razones: 
Ud. es mi conciencia y me debe lealtad, qué digo, lealtad incondicional. Segundo: 
No es cierto y recuerde lo que le he dicho cuando Ud. se quiso comer el Código 
Penal...ese viejo libro que había sido de mi padre, recuerda?(se lo dije tocándome 
el parietal derecho con el pulgar de la misma mano) 
- Sí, me acuerdo...y me acuerdo que me lo compensó con unos añejos libros de 
Toor, que según Ud. tenían unas traducciones pésimas, creo que me dijo que 
hechas por gallegos brutos... que tenía,, si me permite la licencia, un gusto de 
mierda de tan viejos que estaban y mugrientos.... 
- Ahí tiene ve?. Mi castigo fue por eso. Pero le digo, que en la madre patria como 
dicen algunos pavos para no decir España, reúnen  muy bien los requisitos de 
bestias, ya un día le contaré. Pero ahora que leo, empecé con el Código y no dije 
porqué. El derecho penal enseña y tiene instituido que nadie está obligado a 
declarar contra sí mismo, constitucionalmente hablando. Y tercera condición 
para que no diga eso, se lo voy a resumir invitándolo que lea el artículo 14 de la 
Constitución Nacional, Ud, que es tan leído(iba a seguir pero vi que mi conciencia 
levantaba las cejas y subía la cabecita y la bajaba como diciendo: y? 
- Quería terminar diciéndole que el que me presentó el libro, sabiendo que 
estábamos en su ciudad no fue capaz, no digo de invitar a su casa como yo hice 
cuando él vino, pero ni a tomar un café a un bar. Llegó en un auto a la  hora de la 
presentación, me extendió la mano mientras subíamos las escalera, entramos al 
auditorio, nos sentamos frente al público, dijo unas palabras, creo que hasta unos 
elogios por el libro “Árbol de la memoria”, leí unos textos y agradecí, la única 
conversación que tuvimos fue una discusión... 
- Eh viejo, Ud. también...el tipo hace todo eso y Ud. le discute... 
- Déjeme explicarle...el fulano me pregunta sobre los lugares visitados. Le señalo 
que el 2002 fue el año Gaudi, todos los edificios que se pueda imaginar, dicho sea 
de paso, una maravilla y por ahí le digo que en un museo no pude entender 
mucho, porque estaba todo lo escrito en catalán. Este hombre me mira y me dice: 
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“No pue se”, “ta to traucí”1 o algo así. Lo miré como diciéndole que se fuera a la 
...de la lora, vio...? y el tipo, efectivamente, terminando el acto se fue a la mierda. 
Si eso es hospitalidad, que los españoles y todos los que vinieron y vienen 
recuerden muy bien cómo se los trató aquí, que llegaron en pelotas y ni siquiera a 
los gritos, porque del hambre que traían apenas susurraban y tuvieron todo... 
- Don Guille, ya lo vi varias veces junando de reojo el horario en el lado derecho 
inferior de la pantalla. Ud. en cualquier momento me deja colgado con la historia.  
- Y si ya le conté por donde anduve, cómo me fue, lo del broli... 
- Sí, pero me preocupó que dijera que estuvo enfermo. De qué estuvo enfermo 
jefe? 
- Enfermo, lo que se dice enfermo,... en realidad...cómo decirle...ido de mí. 
- Lo normal, entonces(dijo el grillito ante mi mirada con entrecejo fruncido). 
- Cuidado con lo que dice...(le advertí levantando el mismo dedo anteriormente 
nombrado) 
- Es una broma compañero!!! 
 - Ahora sí me gustó. 
- Pero dígame un poco, cómo es eso de ido de Ud., hablando seriamente... 
- Me volví a enamorar...(dije de un tirón a pesar de la vergüenza que me 
sonrojaba las mejillas) 
- Aaaaaaaaahhhhhhhhh!, eso sí que es jodido.... y eso que Ud.  sabe tanto. Pero 
dígame, ¿¡cómo mierda?!!!... y se lo digo, no lo borre ni le pido disculpas...eeh?                 
Mire que se puso colorado y todo. Me quiere explicar?. Claro... ahora   me doy 
cuenta lo que pasó. Entre una y otra cosa, digamos de amor a amor, viaje 
mediante para qué me quiere a mí? Al contrario, hubiera molestado ser conciente 
de sus actos. Ahora veo, claro, enfermedad diría Freud o don Arturo 
Schopenhauer..., mire no le digo lo que pienso Don Guille porque Ud. lo sabe, 
pero me gustaría escucharlo de su propia boca, con su voz de macho, o de alcohol 
y cigarro, dígalo, dígalo... 
- Qué pelotudo!!! 
- Ahora sí, vaya a bañarse, literalmente hablando, empílchese y haga su día, 
después charlamos a la noche, siempre y cuando no se vaya de visita por ahí. En 
todo caso, mañana, tranquilos, la seguimos....eh? 
- Agradezco su consideración porque el tema que viene es duro, para mí digo, a 
pesar del tiempo transcurrido. Va ser duro ponerlo en papel. Le anticipo, tenía 
razón el “gallego”, ese amigo del Tribunal, lo conoce? 
- Me está mezclando de nuevo como si fuera a seguir. Qué hacemos, seguimos o 
dejamos? 
- Dejamos Don Grillo. Hasta luego o mañana o cuando el destino o Alá lo 
decidan, continuamos... 
- No se habrá convertido al Islam no? 
- Pero no, es un decir.. 
- Bueno ...entonces hasta cuando Ud, me necesite, au revoir 
- Adiós conciencia mía. 
 
Y me despedí tarareando, porque sé que a él le gusta, ese tango que dice: “Adiós 
es la manera de decir ya nunca...adiós amor, no nos veremos más....- 
 
 
                                                           
1 Nota:  en un supuesto catalán, que significaría “No puede ser, está todo traducido”  
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El amor, esa enfermedad 
 
-Hola Don Guille, ...duerme...? 
- ¡  Qué voy a dormir ¡...estoy pensando. No duermo ni de noche, cansado, todo a 
oscuras y voy a dormir a esta hora? 
- Ese insomnio jefe...me preocupa...o no tengo que hacerlo? 
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- Mire don Grillo, en su carácter de conciencia mía y no un mí de propiedad sino 
un mí de inevitable impregnación(me reí socarronamente y lo hice morderse el 
labio de abajo y mover la cabecita de arriba abajo asintiendo), impregnación en 
el nivel que se habla en  Humanidades por cercanía, plagio, copia , et sic de 
coeteris...debo hablar con Ud. muy seriamente sobre lo que anuncia el título... 
- Déle nomás...deale dijo el paisano... 
- Mire, ya Schopenhauer en su obra “El amor, las mujeres y la muerte” hablaba 
del amor como enfermedad y el poeta Hölderlin sentenciando: “Hambre es lo que 
llamáis amor”, enseñaron para gente que como yo llegó a los 50 sin entender a 
esos autores, que más que autores son filósofos de la  historia, esta cuestión. 
- A ver si le voy entendiendo... 
- Déjeme seguir...(tras lo cual el grillito giró la cabeza hacia un costado y 
poniendo sus dos patitas convertidas en palmas de mano hacia delante. Guardó 
silencio y esperó que yo siguiera silenciosamente) 
- Vea, mire...empecemos por esto: mejor decir la verdad, se sabe, pero digo: ¿la 
mayoría de la gente está preparada para decir la verdad o escucharla? 
  - En realidad..., no. La gente quiere escuchar lo que quiere, no lo que no le 
conviene, lo que le calza,...por eso, los buenos analistas escuchan lo que dice su 
paciente y lo procesan y da resultado porque se supone que con el analista no hay 
intereses contrapuestos, no hay negocio hecho ni por hacer, lo que en el ámbito 
del derecho se llama “no le comprenden las generales de la ley”, me sigue Pepe? 
- Lo sigo Don Guille, lo sigo(contestó el grillo tocándose con el índice de la mano 
derecha la sien del mismo lado, en silencio pero indicando que me seguía con la 
cabeza, porque ambos estábamos sentados). 
- Vamos a comenzar la idea: el tema es el amor sin necesidad del otro, chan chan.. 
- Ahí me jode jefe, porque entre grillos no hay cornadas... 
- ¡Eso es entre bueyes! 
- Y entre grillos tampoco, si no escuche un cachito ... 
- Dígame... 
- Entre grillos, la cosa es clara y no Clarita. Si una grillita quiere foliar conmigo, 
lo hace sin remordimiento ni culpa. Si entre una grilla y un grillo se acuerda 
engendrar, se hace; si no, salimos y después hasta más ver. Eso sí, lo acordamos 
de antemano para que el otro sepa a qué atenerse. En definitiva, lo que hace Ud. 
Don Guille. Mire si me lo va a decir a mí!. Recuerdo perfectamente muchos de 
sus diálogos y los parlamentos de algunas grillas, digo minas.. 
- Ah sí?...a ver, cuénteme... 
- Recuerdo que una señorita, bonita ella; le dijo:” Vos no será celoso pero yo sí”, 
se acuerda? 
- Claro que me acuerdo... 
- Y qué pasó? 
- Este...me parece que eso quería decir que ella podía ir de milonga y yo no. 
Equivocada. Quería decir como dijo en broma una vez que un polvito aislado no 
se contabilizaba. Los míos tampoco, of course. Y así tantas  cosas... 
- Dígame lo de la enfermedad porque ya está amaneciendo, Ud. se tiene que ir a 
laburar y yo a dormir porque pasé toda la noche en vela… 
- En vela Don Grillo, por qué? 
- Por varias razones. Primera, la  última vez que lo vi, estaba muy preocupado y 
yo me decía, qué le pasa a mi Don Guille, vio que también uso el mí?(dije si con 
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un gesto y siguió),segundo; lo estoy viendo desde hace un mes muy contento lo 
que alegra, claro...pero también pensabundo...me quiere decir? 
- Contento estoy y preocupado también porque le dije a la naifa lo que me costó 
la relación anterior.. 
- Ud, se refiere a ese diálogo en el patio? 
- Así es! 
- Fue y es la verdad don Guille, acuérdese que “es mejor la verdad” y como dice 
Juan Manuel, “lo que no tiene es remedio” 
- Sí, sí, pero decirle a una mujer que no está preparada para eso que no la 
necesito la hizo sentir inútil y fuera de juego. Debí preparar el terreno... 
- Ud. lo hizo Don Guille, de otra manera ella no le hubiera dicho....y escrito que 
nunca antes se había sentido tan amada... 
- Cómo sabe eso Ud.…, por escucharlo, no me extraña...Ud. anda por el patio y 
sin querer escucha...pero lo de escrito me huele a espionaje.. 
- Déjeme explicar jefe...(haciendo un ademán para que me detuviera y ante mi 
silencio continuó), Ud. sabe que morfo papeles, así que en la búsqueda de 
alimentarme, ando por todos lados, cajones, etc, pero como soy la conciencia de 
un escritor y me llevo bien con Ud., selecciono... 
- Así que bien puede ser Ud. el que hiciera desaparecer tantos escritos míos a 
través de los años? 
- Mire Don Guille, no nos vamos a poner a hablar de eso ahora. 
- Está bien, continuemos...estoy contento y atento para ver como reacciona ante lo 
dicho...pero me parece que esta mujer entiende... 
- Me parece que es lo más inteligente que he conocido y eso no es por hablar mal 
de nadie del pasado...como Ud. dice...cada mujer tiene su virtud pero ésta del 
presente tiene más de una cualidad sin empezar a describir lo bella que es, lo 
suave y cómo está aprendiendo...aunque... 
- Sí, no me lo diga, a veces veo que me mira o dice o empieza a decir alguna cosita 
y yo la miro... 
- Y ella entiende que Ud. la está por mandar a freír cachilos... 
- No, la estoy por mandar a la mierda. 
- Don Guille, no sea tan drástico, hace sólo un mes que la conoce... 
- Y qué tengo que hacer Don Grillo, esperar toda una vida...no ve que la vida 
pasa... 
- Y nos vamos poniendo viejos....(dijo cantando) 
- Don Pepe...soy un tipo insoportable y tampoco soporto a nadie. A esta 
altura, si algo no me cuadra, mejor lo hablo y termino para que nadie salga 
herido... 
-¡ Y dele nomás con la enfermedad! 
- Mire amigo, confórmese con ser mi conciencia, no pretenda redimirme. Chau. 
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La convalecencia 
 
-Don Pepe!!!, (dije casi gritando al entrar al escritorio, al no haberlo encontrado 
en los otros lugares de la casa donde lo busqué), ...Don Pepe, dónde anda? 
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Se levantó la tapa del tintero que está en el escritorio-mueble propiamente dicho-, 
y apareció primero un codo, después su cabeza y después una pata saliendo del 
interior. Por fin lo encuentro..., qué hacía ahí? 
- Mejor no hable Jefe....dejémoslo ahí... 
- Qué dejémoslo ni ocho cuartos!!!, qué pasa? 
- Los depredadores Don Guille!!! 
- Depredadores? 
- Claro...Ud. debería decir que vive conmigo, no que vive solo!!! 
- Por qué? 
- Porque de pronto alguien viene a dormir aquí y me anda buscando para abolir 
mi grillilidad con... 
- Grillilidad....? 
- Sí, mi ser grillo,...o acaso Ud. no tiene su...humanidad? 
- Ah, sí, perdón,...pero...qué paso-Que pasó, qué pasó?. Pasó que Ud. se fue a 
dormir a quién sabe dónde y aquí quedó su amigo César con Analía y esa 
preciosa niñita... 
- Guillermina?! (dije entre pregunta y admiración)... 
- Sí, la misma... 
- Y eso que tiene, le tengo que pedir permiso acaso?. 
-  No hombre, no es eso.. 
- Y qué es entonces? 
- Mire,...Analía se durmió, la piba también..., pero su amigo no sé si desvelado o 
de puro guacho, empezó a buscarme....y no sólo buscarme, sino a improperio 
limpio ... 
- Buscarlo,...para qué? 
- No sé, vaya a saber uno, pero por las dudas me vine a esconder al tintero. 
- Lo voy a tranquilizar, César, aparte de ser amigo es poeta... 
- Y eso qué tiene que ver? 
- Los poetas no matan a los grillos! 
- Ah no sé de dónde habrá sacado Ud. eso?(dijo dando una vuelta sobre sus 
talones). 
- ¡Le digo que no!   
- Mire, mejor ni le cuento las cosas que he visto y otras que me han contado... 
- A ver...? 
- Escuche: por ejemplo...vio la casa de su amigo Eduardo...,es una casa de altos, 
antigua, atiborrada de libros...no?  
- Claro, es un escritor... 
- Bueno mire. Su (me apuntó con el índice de su mano derecha), “amiguito”, no 
sólo ha perseguido a mis congéneres sino que no se  ahorró imprecación alguna... 
- Imprecaciones..qué dice? 
- Por ejemplo “grillo hijo de puta, dónde estás”. Qué es, es un piropo o un 
anticipo de asesinato?, Vamos Don Guille, no me diga... 
- Ahí, en eso tiene razón Don Pepe, es mas bien un anticipo de asesinato, como 
Ud. bien dice, porque homicidio, sería matar a un hombre o mujer... 
- Me gusta Don Guille porque estamos hablando de cualquier tema y Ud. me saca 
de su memoria el Derecho Romano de Carames Ferro al que le he tenido tantas 
ganas durante mucho tiempo... 
-¡Ni se le ocurra! 
- Pero no hombre, yo sé lo que Ud. quiere conservar... 
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- Me parece bien que lo sepa 
- Lo que me recuerda y me como... 
- Ud. se come mis libros? 
 -Los suyos no patrón...,los libros esos que Ud. recibe, mira y, o guardó en la 
biblioteca o pone en cualquier lado... 
- Así que se come éstos últimos? 
- Y...sí. 
- ¡Hace bien! 
- Ahora dígame Don Guille,...por qué no vamos un poco al tema del título? 
- Si Ud. quiere 
- Quiero... 
- Escuche:...después de los amoríos referidos como enfermedad, tomé una actitud 
distinta. Se acuerda que a esa mujer le dije que con ella era feliz pero que sin ella 
también lo era...? 
- Perfectamente! 
- Sigo:..eso se ha convertido en absoluta verdad. 
- A ver si lo entiendo? 
- Amor sin necesidad. 
- Eso ya me lo dijo. 
- Pero ahora lo siento. Está asumido real, total e íntimamente. 
- Y eso, con la convalecencia ( e hizo un gesto con sus dedos de la mano derecha 
juntos hacia arriba), qué tiene que... 
- Tiene que ver porque durante ese año y algo que anduve “solinger”, repensé 
muchas cosas. Digo convalecencia de convalecer, reponerse vio? 
- Sí, ya no lo veo apesadumbrado... 
- Entre el asunto de mi hijo, la chica esa, los caños que se rompieron, el techo que 
se voló y cuanta desgracia pasaba, recuerdo la pregunta del Gallego.. 
- Gallego?,...pregunta...? 
- Me dijo:-Guillermo, cuántos años tenés?.Le contesté :56, y él se largó a reír. Le 
pregunté de qué se reía y respondió:- “La caída” flaco, el 56 es la caída en la 
quiniela. Ves lo que te pasa por no saber el significado oculto, esotérico de los 
números! 
- Y Ud. cayó Don Guille.. 
- Estuve caído, es cierto, pero al cumplir 57 todo desapareció, conocí a esta chica 
de hoy, etc.etc. 
- Es decir que cumpliendo los años salió de perdedor.. 
- Se puede decir así pero es importante tener la convicción íntima de  que el amor 
como necesidad es para conversar con la Pura Cansina la Doltò o alguna o algún 
analista de los de hoy en día. A propósito, lo voy a dejar porque tengo que tener 
una charla respecto a este tema con Gonzalo, el hijo más chico de la rubia que 
con sus 20 años, está sufriendo de celos, síntoma peligroso si los hay de esa 
enfermedad llamada amor y si no me cree, revise en su barriguita la obra del 
moro de Willi Shakespeare. 
-Eso haré patrón...se le saluda y que le vaya bien con el pibe. 
- Gracias Don Pepe, después le cuento. 
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Este otro barrio de Pichincha 
 

-  Hola Jefe¡ cómo anda....? 
- Bien Don Pepe, y Ud.?, hace días que no sé nada y como se queja cuando el que 
desaparece soy yo...?, pero no me diga nada, alguna grillita del barrio lo tiene... 
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- ¡Epa Don Guille!, no haga conjeturas ni saque conclusiones ni  opine de lo que 
no se ha pedido opinión, no haga comentarios.........pero... ¡sí,...esteeeee.... es una 
grillita!...es una grillita que me tiene loco(dijo canturreando) 
- Si no lo conozco a Ud., cuando se va o me voy, alguna pierna tenemos. Para qué 
vamos a andar con vueltas...pero adelante, refiérame, ya que eso no me está 
vedado porque no está en la lista de restricciones que me dijo antes. 
- Mire jefe, no lo tome a mal, pero aquí, venimos a hablar de los dos, yo le dije ya 
algo, tíreme una líneas suyas...es decir, si anda con ganas, porque vio el título que 
me permití poner antes que empezara. Esto de “Pichincha”, mire vea que tiene 
historias... eh? 
- ¡Paaaa...si tiene! 
- Ahora dígame, a un barrio se lo puede llamar desde tal calle para tal lado, 
arbitrariamente de un modo, fíjese que a mí me molestó cuando dijeron que era 
de Tucumán hacia el Norte. A Ud. le preguntaron...? a mí no. Y sinceramente Ud. 
se tendría que poner a estudiar si ese límite que nos abarca no nos provoca lo que 
se llama “Daño moral”.Imagínese en el imaginario de la gente que sabe que Ud., 
yo, nuestros vecinos y tantos, somos gente de buen vivir y de bien vivir sobretodo, 
qué pensará cuando uno diga: mi dirección es Alvear 350 y sobre el pucho le 
respondan: “-Ah, en Pichincha? 
- Pero mire vea que tiene razón. ¡Qué coño!...(respondí visiblemente enojado con 
los que dispusieron tal cosa) ¡Qué joder Madrid!... ¿a que ninguno de ellos vive 
en el barrio?!. 
- Voy a proceder a averiguar hasta dónde un órgano municipal puede lesionar el 
buen nombre y honor de muchas personas, con el sólo hecho de ponerle tal 
nombre a un barrio con las connotaciones sexuales prohibidas de su época. Fíjese 
que estaríamos ante una afrenta sólo reparable con su rectificación y monto 
dinerario por el daño moral, dado que vivir en este barrio supondría que hay 
cafiolos, prostitutas, pirigündines y una serie de espacios liberados para las más 
promiscuas de las personas.(Lo miré y don Pepe hacía como que tocaba un 
bandoneón y casi escuché el chan chan de los finales) 
- ¡Ud. se burla de mí don Pepe!, primero me da manija y después se caga de risa, 
en qué quedamos....? 
- Don Guille, una cosa es un comentario y otra, una pieza jurídica, que por otro 
lado, a mí que no sé, pero tengo oído, me sonó bien, como de alguien que sabe.... 
- Gracias compañero... 
- Decía que: sabe rebuscarse unos mangos con eso que le dicen la industria del 
juicio , pero aparte antes que me mire fiero, de verdad sonó bien. Lo que yo 
quería y quiero es que hablemos del barrio. Se acuerda que hace mucho 
hablamos de su barrio de infancia...? qué lindos recuerdos...no? 
- Y...sí... y este barrio no le va en zaga a aquel de entonces...eh?.Fíjese el conjunto 
de gente de lo más varia que nos congregamos en la casi “capilla” Esquina del 
sol... 
- Déle Guille, dele, perdón...dele ¡¡Don Guille, hable de este barrio! Insistió 
jubiloso ( mientras vitoreaba como en un tablón de estadio de fútbol sobre un 
papel que se mecía como  esos de antaño, ubicado entre el cenicero, al que no se 
acerca porque un día dejé un pucho y casi se quema las alas y el tintero que usa 
de asrham cuando se decide meditar). 
- Mire Don Pepe, este barrio es de lo mejor, porque la gente que vive en él, lo 
hace así. El nombre, remite a un “pasado prostibulario”(dicen los periodistas con 
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toda originalidad cada vez que nombran Pichincha y lo vienen haciendo hace 
como 20 años).Decía;... fíjese: está Laura, que aunque no vive por aquí viene a 
visitar o acompañar a Jorge, que Uds. dirán ¿quién lo conoce?.Al final van a 
descubrir que los de “barrio de Flores” que nombra el cofrade Dolina y Maleb, 
tienen sus sosías por todas partes y Jorge, es el adivino de Pichincha. Ud. no me 
cree. Vea Ud.: su “gata”, es en realidad una perra que bautizó con ese arbitrario 
mote felino, tal vez, más para intrigar a los que no la conocen y para quien 
compra unos suculentos huesazos al vocear en la carnicería:-“Cheee Juan, dame 
unos huesos grandes con carne para la gata. Juan lo mira, agacha la cabeza, mete 
mano en una bandeja que tiene debajo del mostrador y pone en la balanza un par 
de kilos de lo pedido.  O tal vez, realiza su fantasía erótica diciéndole perra a su 
mujer y teniendo una perra a quien llama gata, vaya uno a saber cómo son los 
ratones de la gente... 
- Mire Don Guille, eso que dice no me da pauta de nada que adivine, qué tiene 
que ver...? 
- Tenga paciencia hombre, qué digo,. Grillo. Le voy a contar dos o tres. Ejemplo 
1: llega un tipo, se sienta, charla de todo, bien, honda buena, al rato se va y dice: 
ya está todo pago(un par de cafés, nada rimbombante)saluda y se marcha. Es 
aquí entonces cuando el adivino de Pichincha dice cerrando los ojos, levantando 
las cejas y repatingándose en el sillón del bar, sentado frente a mí:”-Algo te va a 
pedir”.Pasa un tiempo, yo le digo –Jorge, dejá de joder, como por un café va a 
pensar que puede explotar una consultora internacional como la mía para algo 
nimio, personal y de un rubro profesional que se maneja con honorarios? Bueno, 
pasa un tiempo y al fin, ocurre. El tipo se sienta y despacha su consulta, necesidad 
de relaciones y así tal cual. Cuando se lo refiero, nos tiramos al suelo de la risa.  
- Y ahora que me dice del adivino de Pichincha...eh? 
- En realidad Don Guille, es cierto, don Jorge Carnazola es un adivino y aparte sé 
que lo ha sacado del agua a Ud. ,y no porque sepa nadar mejor, en diversas 
ocasiones... 
- Claro, así es, me electrificó la afeitadora... 
- Y alguna que otra cosita don Guille.. 
- ¡¡Cállese!!!, que quiere hacerme escribir...? 
- No, yo decía jefe que.... 
- Mejor no hablemos porque si esto se difunde, Jorge no va a dar abasto. 
Imagínese que todo lo que viene a pila, lo convierte en eléctrico. Uno lo pone a 
funcionar y dale que va... 
- Síiiii,...Sí...anoche escuché el zumbido del con...(casi lo aplasto con la mano 
derecha pero el muy gimnástico grillo dio un salto y esquivó a la muerte) 
- Cállese la boca, indiscreto, no ve que esto lo pueden leer niños. Uno escribe y no 
sabe donde puede ir a parar su escritura. 
- Esta bien jefe, pasemos a otro tema, cuénteme de otros personajes. 
- Otros personajes, sólo hablando del bar mire: está Ricardo, original de San 
Jorge, un muchachón de unos cuarenta y algo, dueño del establecimiento, 
simpático, buen comerciante, laburador, amigote, buen tipo en todo sentido y en 
lo único que se le puede sacar mano, sobre todo porque va a leer esto, es sobre su 
paquetería. Mire, uno llega y el tipo te hace una radiografía del vestuario, así que 
yo, por bastante tiempo me vestí con lo mismo para ver como iba perdiendo 
atención en reparar cómo estaba vestido y de pronto aparecía con traje, bien 
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peinado y el guacho me pregunta:- No viste a tu hermano?-, por mi otro, no?, el 
de vaquero y chomba... 
- No me trate como a un gil viejo,...entiendo, no hacen falta tantas explicaciones... 
- Disculpe..no se altere... 
- Justo a mí me dice eso...? ¿a mí que soy su conciencia?. Pero me gana el adivino 
de Pichincha cuando Ud. empieza a hablar alto y el lo mira y le dice:-“Frenáte 
Guille, hoy te veo un poquito...(y hace unos gestos de exaltación)... 
- Pero yo le doy bola porque es cierto, agarré la subida de nuevo y ando a los 
gritos, “desaforado”diría el gaucho...;aunque “fueros”, nunca tuve, no he sido ni 
juez ni ministro...puedo llamarme a mí mismo desaforado, ¿¡qué me importa si 
me siento bien!? 
- No empecemos con el griego, siga un discurso lineal, no ve que la gente se 
desconcierta, pierde el hilo de su discurso. Por qué no hace un discurso sencillo 
como el que le piden algunos de sus amiguitos los polit...(lo frené con un ademán) 
y espétele: 
- ¡¡¡Shat your mouse!!!. Está bien, continúo con los personajes: le decía de 
Richi...,sabe cómo  le dicen...? 
- No, cómo habría de saber?.. 
- Soda. 
- Por Soda Stereo? 
- No, por la soda cáustica...( y advirtiendo la expresión que tenía el grillo en su 
cara, continué para aclararle)...donde cae hace estragos y no me pregunte por 
qué. 
- No le pregunto!´...es decir, si Ud. me quiere contar no se quede con las ganas 
- Dije NO!!! Y paso a otro:..Marcelo y su tía a quién no conocemos y su socio 
Pablo, un tipazo de aquellos, medio tristón si anda solo, sonriente si aparece con 
la novia, el negrito Matías que cuando llega temprano tipo 9, trae la almohada 
pegada a la cara, este pibe seguro que no tiene problemas de insomnio y aparte, 
recién juntado, le da “al frito” ,supongo, a lo bestia y es comprensible, son 
jóvenes, se quieren, se dan la gran paliza a toda hora. 
 Después está Jorge Tovien .... 
- No me haga acordar Guille, el mismo día que lo conoció le tiró un misil, no se 
acuerda? 
- Misil?, si es un tipo bárbaro. Lo que no sé, es qué le dije, ni sé si tiene un 
pariente, primo o algo así que se llame Valter... 
- El día que se lo presentaron, no en este bar, hace ya unos años, hablaban del 
airbag y Ud. mirándole de reojo la panza dijo:”Hay algunos que ya vienen con el 
airbag puesto, no se acuerda? 
- Ahora que Ud. me lo dice, así fue y vaya por el volumen en el que habla o 
cuando ve que estoy leyendo el diario sumido en las trascendentes noticias del 
mundo, se acerca, se sienta, interrumpe la lectura y dice: Te vi tan tranquilo que 
te vengo a molestar un poco. Así que;...lo del air...fue una venganza anticipada. 
- No se detenga, siga con otros.. 
- Y después o primero, el Cuchu. El representa no sólo a Chevrolet; todas las 
demás marcas son una mierda, sino que es el tuerca del grupo. Además es el 
Catón. Ud. me sigue don Grillo? 
- Sí, lo estoy siguiendo aunque estemos sentados. Lo sigo por la cabeza. 
- Bué...,le decía; “El Cuchu”, macanudo, gaucho, amigo amigo, pero él quiere que 
los demás vivan de acuerdo a como él piensa y no a como piensan los demás. Sin 
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ir más lejos, anoche, decía de un tipo que quiere bien; que era un pelotudo. Yo, le 
pedí que no lo calificara, pero insistió en que quererlo no significaba que no fuera 
un pelotudo. Para él, el amigo común de los resortes, debería mudarse cerca de su 
negocio y no vivir en la loma de la mierda. Yo le dije: dejá que viva donde quiera. 
Entonces, dijo: vive tan lejos que cada vez que viene a laburar tiene que 
cambiarle el aceite al auto. Le repliqué: a lo mejor le gusta el barrio donde vive y 
otra vez salió con “Es un boludo” 
- Irreconciliable...? 
- Y sí, me di cuenta que no le iba a poder cambiar la idea de que su amigo y casi 
también amigo mío, no es un boludo y decide a sus 60 años lo que se le canta. 
- Los bares dan para todo y más los que se frecuentan a diario, no es así? 
- Guille, son las 8,24, ya es hora que vaya a sus tareas del día, hasta luego. 
- Chau Don Pepe, después le cuento... 
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Al día siguiente 
 
- Don Pepe...Don Pepepeee ( llamé a subiendo el tono) y después de un silencio: 
- Ya vaaaaa...ya va. No se dio cuenta que anoche salí? 
- Ah sí...?, ...no...,no me di cuenta... 
- Don Guille...cada vez que Ud. tiene visitas, yo salgo. 
- No lo sabía.. 
- Soy un tipo,...digo...un grillo discreto... 
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- Me parece muy bien, aunque con este frío bien podría quedarse, buscar algún 
papelito caliente y no hacerse el remilgado. A mí, no me molesta que esté... 
- Pero yo fui criado así jefe, no querrá venirme a cambiar a esta altura... 
- No, no Don Pepe, está bien.. 
- Por qué no sigue con los personajes del bar?...”Bar del Sol” me dijo, no? 
- Si sí. Así se llama. Mejor dicho. Así es su nombre, nunca se ha visto un bar que 
se llame a sí mismo... 
- Pero he visto personas que lo hacen..., entre otros, a Ud., con perdón.. 
- Eso sí ,...es cuando me he ido de mí, como le conté hace unos días. 
-  Vaya al grano viejo...lo de viejo es cariñoso,...eh? 
- Bueno, está bien,.sigo. Otro personaje es Querencio, el boga,...vio? 
- Boga porque aboga? 
- Claro. Es abogado y amigo mío desde hace más de 30 años!! 
- Sí Don Guille, veo que lo trata con un cariño y respeto especial... 
- Así es. Ese muchacho, me llevó a  con él y me hizo ganar unos buenos morlacos 
entonces, y yo soy un tipo agradecido y con memoria... 
- Aaaahhh, me parece que sí, Ud. lo quiere y todo eso, pero a veces habla de 
algunos temas y el hombre se quiere suicidar, tirarse bajo las ruedas de un 
camión,....por qué Don Guille? 
- Es cosa mía... 
- Perdone...no quise ser imprudente pero creo que Ud. debería no mencionar 
algunos temas, ...porque...digamos...resultan urticantes... no cree? 
-  Mire Don Pepe, a veces, uno habla de cosas personales o no, política, deporte o 
lo que sea...mire...sin ir más lejos, anoche disentíamos en cuanto al concepto que 
del Tigre Caballero tiene cada uno y Querencio, después que vio que sosteníamos 
criterios diferentes, giró su cabeza, sabiamente hacia mi, y mirándome medio de 
reojo pero con una voz conciliadora me dijo: - Podemos disentir no?. 
Yo le contesté obviamente que sí y él afirmó: ¡¡Viva el disenso!!... 
-  Todavía no entiendo por qué se quiere matar? 
-  Eso no se lo voy a contestar, sobremanera por eso de matarse parece que se ha 
vuelto una cosa contagiosa... 
-  Contagiosa? 
-  Y sí, mire, vea, Querencio y el Cuchu, parece que han hecho algún pacto 
secreto y después de hablar de ciertos temas que más tratamos Ricardo y yo, ellos 
dicen que van a agarrar unos adoquines y se van a tirar al río, bien borrachos, 
haciendo el cálculo que en menos de un minuto van a perecer. No le parece 
terrible? 
-  Claro que me parece terrible. Perder dos amigos así, de golpe...no, Don Guille, 
Ud. no puede hacer eso y tampoco ese chico Ricardo, sean más cautelosos con las 
charlas... 
-  Pero fíjese, sin ir más lejos; ayer andábamos con los amigos de nuestros 
mejores amigos, que amigos son si se levantan y si no es así mejor pegarse un 
balazo entre las piernas como decía el querido negro Olmedo.. 
-  Ahora lo cazo Don Guille, sé a qué se refiere...pero pensemos...estos muchachos 
están con perpetua desde hace más de 30 años, supongamos(yo asentí con la 
cabeza), qué quieren, las quieren todas? 
-  Vio don Pepe. Estos amigos quieren la chancha y, como dice el dicho, la 
máquina de hacer chorizos...Tanto Richi como yo, Ud. sabe, hemos pagado un 
precio alto por ser como somos y aquí estamos en la lucha. Estos tipos quieren los 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 80

patitos en orden, las putitas en la cama, la platita en el colchón, y todo, quieren 
todo y todo, lo que se dice todo,...no se puede. 
- Veo que está mirando el reloj de la compu...se le hace tarde o va a volver a la 
catrera para otra vez insertar el expediente X en ... 
-  Don Grillo, Don Grillo, por favor...Ud. también habla y cuando lean esto, esos 
dos de nuevo se van a querer suicidar a dúo, no me entiende? 
-  Sí, le entiendo, pero ya escribió de su Consultora; al jopo de madera hoy no 
porque sabe que está en el Ecuador, a la poesía no me la está frecuentando y la 
que le jedi, le va a terminar doliendo... 
-  Pero a la señorita sabe cómo le va a quedar la..., qué digo. Qué me hace decir 
Don Pepe. Mire, váyase a dormir que tengo que ir a la AFIP bien temprano... 
-  ¡Hasta más ver señor de mis desvelos! 
-  Hasta mañana o cuando sea Don Pepe, que duerma bien.  
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Las que se perdieron la inmortalidad 
 

-  No es cruel de su parte Don Guille...? 
-  Mire Pepe...se, qué digo, Don Pepe...(corrigiéndome ante su gesto de llamado de 
atención), la cosa es que el título puesto así, al voleo  se diría, suena fulero, claro, 
pero qué quiere que haga...estaba escrito y ahora nos pusimos a hablar del tema... 
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-  Pero podríamos pensar otro.. 
-  Piénselo y hágamelo saber... 
-  Pero mire jefe, la cosa pasa por el título en sí. ¿Cómo Ud. va a decir que por no 
seguir con Ud. se han perdido la inmortalidad?, No suena como...petulante, 
altivo, medio soberbio como ese amigo suyo poeta devenido en político? 
-  No sé de qué me habla... 
-  Sí, no se me haga el gil...ese que le dijo que Ud. le podía decir cualquier cosa 
que para eso eran amigos. Concretamente, el del jopo de madera... 
-  Don Pepe, no me meta en quilombos que ya tengo bastante con los obsecuentes 
que lo rodean, no vaya a ser cosa que caigamos en desgracia, porque ojo, si yo 
caigo en desgracia, Ud. como mi conciencia, también cae...,eeeh?... 
-  Por supuesto, lo asumo, lo tengo asumido desde siempre, o acaso yo lo he 
abandonado a Ud.? 
-  No, nunca(moviendo la cabeza de un lado a otro como perrito de auto), le 
respondí. 
-  Entonces? Qué me dice? ( espetó llamándome la atención). 
- Le digo que nos atengamos a la materia de este tema y no andemos divagando a 
lo Herodoto como Ud. no se cansa de repetirme.. 
- Tiene razón. Cuando Ud. tiene razón, la tiene. Por eso y volviendo al tópico que 
nos ocupa, diría su amigo el Vasco, dígame que coño es eso de la inmortalidad... 
- Don Pepe, Ud. me lee, no me pregunte eso. No quiero inmortalidad ni bronce ni 
premio alguno. Si me leyera mejor; tengo dicho que tal vez, inmortales sean mis 
versos. Un expresión de deseo... 
- A eso voy. Cuando Ud. estuvo enfermo, digo...enamorado hace unos tres años 
atrás y hasta hace un año que capotó el vuelo, en el poema de internet se mandó 
una dedicatoria a esa ninfa y cuando se dejaron, pá!!!!, le hizo borrar la 
dedicatoria...o no es así? 
- Y claro Don Pepe, es lógico...cómo a una mina que después de un viaje de un 
mes vuelve y me entero por la hija que volvió, la llamo y me dice, así, de una, que 
ella no me pensaba llamar más. Se acuerda que le conté que le respondí: Ah sí?, 
perdonáme y corté.¿Qué quiere Ud.; ¿que le deje la dedicatoria? 
- Como recuerdo? 
- ¡ Ma qué recuerdo ni recuerdo, que se vaya a Plumas Verdes! 
- No conozco esa playa... 
- No la conoce, bueno, trate de que yo no lo mande a conocerla. 
- Epa, se nota que todavía le pica eh? 
- La p...me pica. Si no tuviera a la rubia actual, a lo mejor se lo admito, pero vio 
el bombón que es ésta? 
- Sí sí, lo vi (y levantando la mano derecha, bah, su pata, se atajó)...pero no la 
miré ni entré a su cuarto ni la vi desvestida..ni.. 
- Don Pepe...mire: es una delicia. 
- Cuántas veces dijo la mismo viejo...? 
- Tantas como deliciosas estuvieron en mi lecho. O acaso Ud. escuchó que le 
mintiera a alguna. Ud. lo sabe bien..., hasta un día hablamos de esa que me dijo:-
Porqué nunca me dijiste que me amas?, y yo le dije que no podía decirle lo que no 
sentía. Se acuerda el quilombón que hizo...? 
- Sí, cómo no me voy a acordar?...yo estaba follando con una grillita en el patio y 
los gritos de esa chica me interrumpieron y tuve un interrumptus... 
-  Uds. también tienen interruptus? 
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-  Claro Don Guille y son peores que los de  los humanos. Recuerde que mi 
especie es la de los ortópteros, por lo tanto, nos dedicamos a los... 
-  ¡¡¡Viejo pare!!!.., ¿qué va a decir...? 
-  Tanto le teme a la censura? 
-  Me cago en la censura, es una cuestión de sentido común. Cómo va a estar 
haciéndome poner palabras que van en desmedro del lenguaje... 
- Hágase el boquita limpia conmigo! No sabe que lo tengo recontrarejunado? 
-  Pero eso es en el lenguaje coloquial diario, no en la escritura. 
-  No sería mala idea que metiera de vez en cuando alguna palabreja de tal tenor, 
con lo cual, se arrimaría a los poetas “cotidianistas”(dijo sonriendo socarrón). 
-  Así que Ud. quiere que yo haga lo de esos poetas menores que hablan de lo 
cotidiano dejando las metáforas, la filosofía... 
-  ¡ Atenti que son amigos suyos, no míos...! 
-  Si Ud. sabe que yo no ando en eso. Lo mío, y no se ría porque me enojo, es una 
poesía trascendente, filosófica...mítica diría. Mi escritura sale de mi lectura...no 
me joda, si no para qué los griegos, la historia, la Kristeva, Ecco, Jakobson, 
Sausare y todo Benveniste? 
-  Sí; Ud. es bastante complicado.. 
- Cómo complicado?...quiere que escriba como describiendo sin meter una 
metáfora ni a palos  porque a algún dolobu se le ocurre que el minimalismo y la 
época pueden determinar mi escritura. Fíjese sino el poeta Píccoli. Unas 
filigranas, palabras talladas, ...una belleza de poesía fina. Se lo digo para que Ud. 
lo entienda... 
-  Así que yo soy tontito...? 
-  No dije ni quise decir eso. 
-  Entonces volvamos al tema que empezamos(sentenció). 
-  Bien, continuemos. 
-  Le sacó la dedicatoria y la bajó del Olimpo. Así es? 
- Por qué Ud. agrega lo del Olimpo si lo único que hice fue sacarle la dedicatoria? 
-  Porque Ud. siempre se la quería poner... 
-  Otra vez con lo soez? 
-  Disculpe... 
-  Pero,...es cierto o no? 
-  Sí, ...es cierto, pero recuerde que ella contaba que el dorima se la ponía, se iba 
solo y después de levantarse marchaba a trabajar dejándola en terlipes... 
-  Ter..li..pessssss? 
- No se acuerda que ella usaba esa palabra para decir “pelotas”? 
-  Cierto, no me acordaba.  
- Pero....dígame Don Guille, cómo es posible que Ud. recuerde cosas que su 
conciencia no registra...? 
-  Ya se lo he dicho Don Pepe,....conciencia no es lo mismo que memoria...lo va a 
entender alguna vez? 
-  Voy a tener que hacerlo...,pero volviendo a la inmortalidad...... 
- Mire mi Conciencia, se lo voy a decir y terminamos por hoy porque estoy 
cansado...de acuerdo? 
-  Pero Don Guille, si esta cansado, ni hablar, me lo cuenta mañana, fresquito... 
-  Se lo digo en dos palabras si Ud. no lo toma a mal y los que lean esto no piensen 
que me la creo. 
-   A ver? 
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-  Mire....estoy convencido que la escritura mía se está anotando en la escritura 
universal, en la historia de la literatura en sí. Pauta de ello me están dando, por 
ejemplo: se agotan dos o tres ediciones de mis libros como pasó con “Las voces de 
la palabra”.. 
-  Ese que Moore tradujo al inglés? 
-  El mismo! 
- Ahora, perdóneme Don Guille, pero Ud. que putea tanto contra el imperio y 
todo eso, porqué lo hace al inglés y no a otro idioma? 
-  Porque una cosa es odiar al imperio y otra ser sonso,...recuérdelo a Jaureche... 
-  El del medio pelo en... 
-  El mesmo! Y el del Manual de sonseras... 
-  Ya me ubico, lo que pasa es que Ud. sabe...con ese manejo que Ud. tiene de lo 
político me desorienta... 
-  Lo que Ud. llama manejo, algunos lo llaman cintura y yo filosofía o adaptación 
a la realidad... 
-  No me confunda más ¿quiere? 
-  No podría, lo que ocurre es que siendo Ud. conciencia, está fuera de los 
avatares de la vida cotidiana,...Ud. debe conformarse con ser mi conciencia y no 
pretender abarcarme. 
-  Perdone Jefe, acato aunque no comprendo del todo. 
-  Acate porque yo no podría engañarlo justamente a Ud. . Confíe en sí mismo 
que representa mi otro encuadrante (y mientras le decía estas palabras, don pepe 
se agarraba la cabecita entre las manos y cerraba los ojitos). 
- Mejor sigo con el tema. Le invito en el carácter que reviste de mi conciencia a 
que en los buscadores de internet ponga mi nombre y Ud. también se va a 
sorprender como yo. Hay cientos de sitios con escritura mía que alguien 
misterioso puso y cada vez se agiganta más... 
-  Y eso es bueno Don Guille...? 
-  Fíjese que no me daba cuenta hasta que la rubia de peinado de ópera me dijo 
que esa progresión geométrica se expandía... 
-  Como el universo don Guille......? 
- No mezclemos que después Ud. me dice que divago, que no me haga el Herodoto 
y todo eso... 
- Perdón, perdón (dijo extendiendo su patita derecha y girando su mano para que 
continuara en el uso de la palabra), please, continúe... 
- No sé como qué pero desde que el amigo  me hizo ese sitio hasta ahora...qué han 
pasado...tres o cuatro años y mire la correspondencia de medio mundo que llega... 
-  Resulta extraño o inentendible ...no? 
-  Sea como sea, es, o son hechos concretos que me exceden…, de todos modos, 
hay traducciones a otros idiomas, por ejemplo, al francés… 
- Ve jefe, el franchute me gusta más… 
- Ojito que también tuvo su período imperialista…eh? 
- Tantos lo han tenido que parece un vicio humano.. 
- Así es Don Pepe, puramente humano, por desgracia. 
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Esas chicas histéricas 
 

- ¡Qué título le ha puesto este grillo al artículo!!!, como para no parecer machista! 
- Qué pasa Don Guille...? 
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- No, nada, mmmm..., lo que pasa es que me siento, abro el documento y Ud. ya se 
mandó el título... 
- Y qué?...acaso Ud. no es macho...? 
- Sí, pero no machista, aparte, conozco mi parte femenina( y mientras decía esto, 
el grillo me miraba de costado con una sospecha que le inundaba el rostro).Por 
qué me mira así?( le espeté enojado frunciendo el ceño) 
- No se me enoje....no se enoje...recuerde que soy su conciencia... 
-Espeté 
- No me quiero abusar, retiro lo dicho y ponga las barbas en remojo...y ya que se 
olvido su máquina en Santa Rosa, sobre la mesa de luz de la casa de César, vaya 
hoy mismo a su barbero que parece más viejo con la barba larga. Lo dije. ¡¡Qué 
joder Madrid!! 
- Ud. me deja anonadado, mire, vea. 
- No ponga esa cara... y no me diga lo de siempre: que si tuviera otra, la  
cambiaría...pongámonos a laburar un poco que ya son las 6,10 y Ud. a las 8 se me 
pira. 
- Qué quiere que hagamos...? 
- Que hablemos de la histeria femenina... 
- Y por qué no de la masculina? 
- De eso que se encarguen ellas. Es un problema gremial. Y no sigamos 
discutiendo...piense en cuántas veces yo escuché de las situaciones histéricas de 
fulanita y menganita... 
- Es cierto. Desgraciadamente lo tengo presente. Recuerdo una abogadita con la 
que terminamos siendo buenos amigos, que venía al Juzgado, le paseaba la 
chacón a Luisito de un lado a otro, le hacía mohines y hablaba sugerentemente... 
- Sí y me acuerdo lo que pasó... 
- Ud. no se acuerda. La que se acuerda es mi memoria. No persista en eso de , 
aparte de ser mi conciencia, querer ser mi memoria. 
- Está bien Jefe, pídale a su memoria que acuda y escríbalo de una vez. Qué jo... 
- Just to moment. 
- ¡Dele nomás con la lengua del imperio!!! 
- Me quiere dejar de joder o no le cuento nada.(Ante eso, el grillo se tapó la boca 
solo e hizo silencio). Me acuerdo que tanto le revoloteó esa mina a Luis que el 
loco, un día se paró con las manos sobre el escritorio y le dijo: Doctora... ¿me 
hace el favor de dejarse de pasarme el olor a con... por delante de mis narices? 
- Casi..., soes,… o muy soez mejor dicho... 
- Sí, porque es s y z final Don Grillo....Ud. me parece que a pesar de ser un 
ortóptero, la ortografía que es una rama, no le va!! 
- No voy a discutir eso con Ud., pero la ortografía no tiene nada que ver con mi 
especie...ahora;... si Ud. me quiere molestar, ofender... 
- ¡¡¡Nada de eso!!! 
- Cuénteme otra, no joda!!! 
- Otra, fue aquella novia que tuve y me preguntaba si yo no era celoso. Le dije 
que no. Y ella dijo que sí lo era. Del tal modo que, así como ella iba a bailar con 
sus amigas, yo terminé yendo a bailar con mis amigos. Ella con hombres y yo con 
mujeres porque ninguno de los dos somos gay...vio? 
- Ud. me quiere decir que ambos hacían la suya? 
- Mire Don Pepe...pensándolo  un poco más hondamente...diría que sí. 
- Y así se fue todo a la mierda!!! 
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- No se por qué se fue a donde Ud. dice, pero se terminó. 
- Otra Don Guille, a ver si enseñamos a las gurisas de 40 a no hacerse las piolas. 
Si fueran pendex, todavía, vaya y pase decía su abuela, pero estas minitas ya 
caminadas, algunas con carreras en otros pagos, premios nacionales, etc, 
¡¡¡vamos ¡!!. 
- Así es Don Grillo. Uno las recibe recién divorciadas, con hijos pelotudos de 
entre 10 y 20 años, para ser amplios en el aspecto del recogimiento, me entiende?; 
las pasea, lleva de viaje y por ahí las hace zafar de andar probando pavos por las 
noches de chancletas tiradas por los aires, las cobija, las busca en auto cuando 
tienen que ir al supermercado para darle de comer a sus hijos que están 
durmiendo o estudiando o han salido, o se han acostado tarde y uno como un gil, 
las lleva, le carga las cosas, las descarga, etc., etc., etc., mire, no me hable... 
- Un más don Guille, perdón...Don Guille, por favor.. 
- Me lo ha pedido tan bien que le voy a contar más de una. Mire... esta no la sabe 
porque ocurrió en otra ciudad y Ud. a mi auto no se sube porque me desconfía... 
- No es para menos (pero apenas advirtió cómo miré, dijo), perdón fue un 
pensamiento en voz alta... 
- A ver si me aclara... 
- No Don Guille, no hay nada que aclarar... 
- Sí que lo hay y Ud, lo va a hacer ahora mismo(dije imperativo adelantando mi 
cuerpo sobre el escritorio en que don Pepe se encontraba jugando al sube y baja 
sobre un cigarrillo sin encender equilibrado sobre un lápiz) 
- Eh...!!! Don Guilleeee... (dijo mientras perdía el equilibrio e iba a parar debajo 
de unas copias de estos mismos trabajos), me hizo asustar Jefe, está bien, le 
aclaro... 
- A ver? 
- Esteeeeee....Ud. sabrá que es vox populi que mucha gente piensa que Ud. 
maneja un poquito rápido... 
- Eso era antes, ahora no. Si hasta mis hijos me cargan con que soy un extremista 
que antes iba a los gases (escribí esto mirándolo fijamente para que notara la 
diferencia entre hablar bien y no hacerlo)... 
- Y el otro día...volviendo de Federación con su amigo...? 
- Ese día porque se hacía tarde... 
- Si Ud. le hubiera visto la cara a ese amigo suyo que le dicen la pantera rosa!!! 
- Estaba julepeado...no? 
- Y cómo no estarlo...Ud. venía a 150, de noche...después de todo un día de joda, 
riendo, con frío... 
- Pero no había neblina... 
- Claaaaaro..Ud. se cree con una joda se arregla todo, pero el hombre venía no 
con el ceño fruncido...venía  con el culito que no le entraba un alfiler...y la 
cara(hizo el grillo una expresión facial mientras levantaba los hombros) 
- Qué le pasaba en la cara? 
- Tenía cara de corderito que llevan al matadero. 
- Quiere que le diga...mire...en la cara tendría esa expresión porque de noche no 
ve un elefante negro sobre la nieve... 
- Y cómo maneja ese hombre así? 
- No sé...pero él cree que porque es tuerca, mecánico, etc., o (mirando al grillo 
para ver su expresión), maneja bien...y tal vez sea así, pero que no ve, me consta, 
me lo dijo él mismo... 
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- Él mismo se lo admitió? 
- Sí, me contó que hace un tiempo el oculista  le recetó anteojos y se los hizo, pero 
que al tiempo los perdió y no se los hizo de nuevo... 
- Ese muchacho está más loco que Ud. Don Guille (y levantando la mano y 
girando la cabecita, como parando un soplido que lo hubiera tirado de donde se 
encontraba), se apuró a decir:  
- Con todo respeto...noooo? 
- Mire Don Grillo( dije después de un suspiro), eso de loco está por verse y en 
todo caso digo con el poeta que hay que estar loco de belleza para escribir un 
poema... 
- De quién es ese texto patrón...? 
-  De... Felipe Aldana, que de tan conocido, a veces ni yo me acuerdo... 
- ¡¡¡Y eso que Ud. es del palo!!! 
- Sigo(dije mirando una expresión en suspenso que le había quedado grabada en 
los ojos al ortóptero)... está,...sigamos den serio dijo uno...,sigamos con ese chicato 
de su amigo. 
-  ¡¡¡No es para tanto!!!, lo que pasa es que como mucha gente dice que de lejos ve 
bien, que el problema lo tiene de cerca y me acuerdo cuando Racedo... 
-  Racedooo? 
 Mejor dicho, Racedo Aragón... 
- Lo conozco, vive en la otra cuadra y en su patio hay una grillita que se llama 
Margarita y de vez en cuando yo la visito y.. 
-  Tenga mano compañero. Qué va a decir? 
-  No, me entusiasmó la idea que su oculista sea ese señor que tiene una señora tan 
hermosa...no?. 
-  Efectivamente, él es un tipo bárbaro y la Sra. una divina y hermosa dama. Pero 
qué tiene que ver eso con Ud. 
-  Estaba pensando que Ud. me puede avisar cuando vaya, con tiempo y entonces 
me evito ese viajecito que para Ud. no representa nada, pero proporcional a mi 
estatura, imagínese es como si Ud. se fuera caminando a San Lorenzo o Arroyo 
Seco. 
-  Y porqué habría yo de avisarle...con tiempo? 
-  Para que yo tenga tiempo de acicalarme, afinar el... 
-  ¿Qué dice don Pepe? 
-  ¡¡¡Afinar el violín digo!!! 
-  Ah, menos mal... 
- Qué se creyó que estaba por decir? No fui a la Sorbona, pero soy un grillo 
educado en las buenas costumbres( dijo tomando un porte como si fuera un gran 
señor y tirando su cabeza hacia atrás mientras se tomaba de las solapas de su 
frac). 
-  Eso no se discute...pero lo que pasa es que a veces se sube de tono... 
-  Justamente Ud. me dice eso? 
 - Pero yo soy yo y Ud. es mi conciencia, no puede-. 
-  Dejémoslo ahí quiere? 
-  De acuerdo. 
-  Pero me dijo que como se lo había pedido bien me iban contar más de una 
historia... 
-  Está bien, la última eh? 
-  Déle, dele, cuénteme la del Cabriolet (dijo sacudiendo sus deditos). 



Pequeño Guille Ilustrado 

Guillermo Ibáñez 90

-  Así que Ud. sabe esa? 
-  Sé la parte que ocurrió acá en nuestra casa... 
-  Nuestra casa? 
-  Es decir, la suya...claro está! 
- Es también suya Don Pepe, cómo podría ser de otro modo(dije en tono 
conciliador), se lo voy a contar porque es o fue un espectáculo. Mire: un día en el 
Tribunal una rubia linda a quien yo le había tirado las vistas, me para y me dice 
que tiene una amiga que está loca por mí. Descubrí que efectivamente estaba loca 
también sin mi. Pero ya llegaremos a eso. Le pregunto quién es y me dice que una 
amiga suya muy bieeeen, alta, pelirroja, y demás condiciones de venta de un 
producto cualquiera. Le pregunto si la conozco, me dice que no. Le digo: 
preséntamela. Me dice: te doy su teléfono y te autorizo a que le digas que yo te lo 
pasé. Ahí mismo chapo mi celu y marco. No contesta. Ella entonces me dice que al 
no reconocer un número no levanta o no prende o qué se yo que me dijo. 
Entonces habla ella desde su celular y le dice a la pelirroja: A que no sabés con 
quién estoy. La otra le tiene que haber dicho: no y entonces la rubia dice: estoy en 
el Tribunal con...y dice mi nombre y apellido. Seguidamente le dice. Te paso y me 
da su teléfono. Lo chapo y le digo: mucho gusto, cómo te llamás?, responde, le 
doy  mi dirección y quedamos en que esa tardecita pasaba por mi aquí, nuestra 
casa Don Pepe.  
-  Esa es la parte que sin queerreeerrrr sé, porque la vi entrar y sentaaarrse  en el 
living, primer escalón hacia el infierno... 
-  Qué dice Don Pepe? 
 Digo que primero las sienta en el living, luego les pregunta, a título seguido de los 
elogios por lo linda que es la casa, si quieren conocerla, suben y allí está su 
dormitorio con las luces rojas, tal cual un infiernito y muchas veces, allí nomás 
quedan... 
-  No exagere que la gente va a pensar en mi pieza como un matadero. 
-  Tal cual, lo que es. 
-  Déjese de joder hombreeeee.....,digo, grillo. 
- Como Ud. sabrá, eso no pasó. Ni subimos ni nada. Le dije que la invitaba a 
cenar al día siguiente o no sé cuando, dijo que sí, primero me dio su inventario de 
riqueza como dice Horacio de Orlando y quedamos que la pasaba  a buscar al día 
siguiente, llamado mediante desde Corrientes y  Wheelwright, a la sazón, al pie 
de su fastuoso edificio. Llegué puntual, casé el teléfono, no, si va a ser el plumero, 
llamé, bajó, le abrí la puerta de su lado y pregunté por el lugar que deseara ir. 
Contestó sin pestañear “Rich”. Llegamos, estacioné, le abrí la puerta del auto y la 
del restaurante, le arrime la silla y charlamos alegremente. Cenamos, salimos, la 
llevé a su casa y nos despedimos. 
- Siga Don Guilleeee... 
- Estoy cansado, Después la sigo. 

- ¡¡¡Nooo!!!, ahora, breve, hágalo breve pero ahora... 
- Como quiera, total yo no duermo nunca, hoy tampoco... 
- Si me quiere fabricar culpa, como Ud. dice... 

- Está bien, le cuento: a los dos o tres días me habla, le digo que estoy de viaje y 
que cuando regrese la llamo. Era un sábado, dejé el auto en Córdoba y llegué a 
Zavalla.. 

- ¡¡¡Otro infierno… 
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-  Cómo??? 
-  No dije nada.. 
- Aaaahhh!! ( y continué):me habló, era de noche ya, le dije que andaba a pie, se 
ofreció en ir a buscarme no sin haberme hecho notar que ya había guardado su 
auto, le di algunos datos y al fin después de varias comunicaciones, entró por el 
portón del garaje con su “Cabriolet”, el fuego de la chimenea estaba encendido, 
no recuerdo si bebimos algo, posiblemente sí, vio que en estas ocasiones siempre 
se bebe algo, le pregunte si quería que fuéramos a cenar y me respondió algo así 
como que no estaba vestida como para un sábado a la noche. Le dije que estaba 
rebién. Le cuento: estaba de sport pero de un sport de varios miles, ropa de 
cuero, botas y cartera de no me acuerdo qué bicho, así que como yo estaba de 
vaqueros y le dije que podríamos ir al sueco, que era barrial, allí fuimos. No sé 
cómo pero en algún momento salió la conversa de que ella estaba acostumbrada a 
que los hombres pagaran “siempre”. Eso me alertó y cómo fue la charla no sé, 
pero quedó claro que un paganini no soy, no porque quiera o no, guita no me 
sobra y minas más justas hay con  las que pagamos alternadamente. Así como 
odio a los vividores, lo mismo desprecio a las vividoras... 
- Qué parlamentito don Guille, pero no llego... 
- Es que no llegamos a nada. Salimos del restaurante, me llevó a casa, me quiso 
explicar que me podría invitar a su casa pero que la vieran pagar en un lugar 
público no y que mejor que no hubiera pasado nada todavía... 
- Y ahí nomás.....? 
- Bajé, abrí la puerta y no supe más de ella.. 
- Qué raro en Ud. jefe...porque debe haber sido una linda naifa... 
- Rara belleza pero linda...sí. Lo que pasa es que con el ex que tuvo y a quien le 
hizo bien la colita en guita, según dicen, él chorreó al pedo, sólo para ella. Sí supe 
que antes de casarse era empleada de una perfumería y no me quiera hacer decir 
nada más. 
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Don Pepe Grillo y el exceso de felicidad como algo insoportable. 
 
- Cómo se me ha venido hoy Don Pepe!, fíjese que el título preanuncia un trabajo 
interesante,... barrunto....no? 
- Qué es “barrunto”, don Guille...? 
- Me extraña Don Pepe, cómo un grillo tan léido, digo tan comido en libros... 
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- Recuerde que soy su conciencia, no su memoria y aparte, como Ud. bien dice, a 
los libros me los como, más que leerlos... 
- Tiene razón! Pero ya que está le cuento: barruntar es como decir: sospecho, 
tengo un indicio, presiento que, conjeturo... 
- Vayamos al grano que para eso al título lo escribió Ud. 
- Mire, vea: digo…… con toda firmeza que a mucha gente no le gusta la felicidad 
o no la quiere porque no la soportaría... 
- Siga Don Guille, me interesa... 
- Cómo ordenarlo? mmmm... veamos tema por tema. Tomemos un ítem como el 
de los hombres o mujeres casados que no son felices pero....ahí,...en sus 
matrimonios se quedan quietos. Me entiende? 
- Capito! 
- Fa bene Don Pepe, ascolti...le uomo o la donna... 
- Pare viejo, qué se cree que esto es su revista internacional de poesía y que va a 
salir en todos los idiomas que a Ud. le plazca... 
- Pero no viejo, no haría eso... 
- Dove, parle la lingua di Sarmiento. 
- Está bien. Sigo: Un hombre o mujer, no quiere al otro, o ninguno de los dos se 
quieren pero el hombre dice:-“Y quién me va a dar bola ahora”, ella dice lo 
mismo. quién me va a dar bola ahora”,  Y así el uno y el otro piensan que están 
grandes, o que quién los va a cuidar cuando sean viejos, o que no le conviene 
rajarse porque no tiene adonde ni con quien y así montones de argumentos para 
quedarse en su infelicidad. 
- La mierda Don Guille,....eso entre los grillos no pasa y entre gente como Ud. 
tampoco. No se me ocurre pensar que Ud. se quedaría con una mina que dos por 
tres como dicen los humanos, se levanta con cara de orto, con perdón de mis 
congéneres... 
- Eso no sería nada...hay matrimonios que no tienen ni relaciones sexuales ni de 
diálogo desde hace tiempo y no digo días, digo años... 
- Que lo parió, dijo MENDIETA el perrito del negro Fontanarrosa... 
- El negro. Ud. don Grillo no sabe qué buen tipo era. Estudiamos pintura con el 
mismo maestro hace de esto....una culeada de años, por allá, en los 60-... 
- Ah sí?... 
- Claro, en las calle España entre Rioja y San Luis, vivía el maestro Marcelo 
Dasso... 
- Pero Ud. no me ha dicho que estudió con Oscar Herrero Miranda? 
- Con los dos. El uno clásico y el otro contemporáneo... 
- De eso nunca habla, me quiere contar...? 
- Aquí o en otro momento...? 
- Mejor dejémoslo para uno de la materia pictórica,... no le parece...? 
- Me parece que sí! 
- Sigamos con lo de no bancarse la felicidad....es difícil de entender... no? 
- Según como se mire Don Pepe. Mire: la felicidad tiene un precio, no se vaya a 
creer... 
- Precio? 
- Sí mi amigo, precio, costo. Fíjese: sus hijos le reclaman que se divorció, pero 
antes dijeron que era mejor que se divorciaran y no se pelearan más... 
- Así que los mismos hijos que primero dijeron una cosa, después cambian...? 
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- Exacto. Cambian porque son pequeños o jóvenes pero cuando van creciendo se 
dan cuenta que dijeron una macana y que esto de no saber dónde tienen tal 
pilcha ni con quien van a estar el fin de semana, amén de otras cosas más 
profundas, empiezan a darse cuenta que era mejor su padre que el flaco que 
ahora vive “con” la madre, “de” ella... y… “con” ellos,  queriendo mandar como 
si fuera el padre. No va. 
- ¡Fíjese che! 
- En cuanto a las damas, quieren meterse aquellas palabras: “Te vas de acá, no te 
soporto más!!!”, Ud. sabe dónde don Pepe... 
- No entiendo Don Guille... 
- En la primera parte de la clasificación de su especie, conciencia mía. 
- Aja, ahora sí, pero ellas no están a su vez con otro flaco dice Ud. 
- Sí, pero el nuevo está buscando laburo hace 40 años, desde que dejó la 
secundaria y no la lleva ni a tomar un café, mientras que la otra yegua con la que 
se fue su marido cuando ella lo rajó, viaja a Miami con él, viste en no sé qué 
marca de pilchas y zapatos italianos... 
- Buen negocio el de la nueva... 
- Sí, pero le va a durar lo que su matrimonio, porque ella también algún día le 
dirá: “-No te quiero ver más h... de p...” y el hombre se irá porque, escuche bien 
Don Pepe, escuche: “El hombre va en pos de su felicidad y la mujer en pos de la 
venganza”. Tome esto como axioma, sentencia o como le parezca.. 
- Lo tomaría con algo fuerte don Guille, perdón, Don Guille, todo con mayúsculas 
porque si yo exijo corresponde que corresponda a su trato, pero de todos 
modos...- 
- Ya imagino lo que me va a decir...que no entiende lo de la infelicidad... o que 
Ud. también se quiere tomar un wiskey. 
- Essssso Don Guille, eso, aunque preferiría decir YPF, si fuera nacional... 
- Así me gusta, conciencia mía, no perder el discurso de la patria. 
- Nunca Jefe. Primero la Patria, después El Pueblo y último nosotros, digo, Uds. 
- Ud. sí que es un buen Compañero. 
- Trato Jefe, trato.. 
- Siguiendo; uno se prodiga con una mujer “hasta el delito”, diría un ladrón de 
bancos que conocí y después, no se sabe por qué motivo lo joden a uno... 
- Un ladrón Don Guille...?, qué es eso..? 
- Un tal Herrera... 
- Que Ud. conoció? 
- Sí y me contó una que debería servir... 
- Diga  Jefe que me intrigó! 
- Mire, se la voy a resumir: el tal Herrera, ladrón profesional de bancos y 
cooperativas, 26 de unos y 23 de otras sin jamás haber llevado cargadas las 
armas, se llevó una suma considerable. A su novia le puso departamento, pilchas, 
auto y viajes a rabiar... 
- No entiendo... 
- La que lo mandó preso fue esa mina beneficiaria de 20 años de vivir de arriba! 
- No me diga? 
- Sí le digo y ahora déjeme que tengo que salir... 
- Hasta luego o mañana ... 
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El tiempo anterógrado 
 
- Qué es ese título Don Guille,,,,? 
- Ahhhh, lo pesqué conciencia mía! 
- Cómo que me pescó, me pescaría si fuera pescado... 
- NOOO, ...faltaría más, es un decir... 
- Mire Don Guille, con todo respeto, no. Si no me lo tiene yo se lo pierdo... 
- Es como una amenaza...lo único que falta es que una conciencia amenace a 
quien debe conducir por el buen camino...  
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- No es amenaza, es advertencia... 
- Pero sonóooo... aa... 
- No me venga con sus interpretaciones  tipo Benveniste o Kristeva...dije que no 
es una amenaza y no lo es... 
- Está bien (dije parándole la moto porque el grillito se embravecía y parecía que 
perdía sus cabales), no fue amenaza, está todo bien, como dicen ahora todos 
aunque les vaya para el recarajo... 
- No ve Jefe, me tira palabras y me deja en...hummm...como decirlo...en pelotas 
no puedo...en babia, eso es, en babia! 
- No don Pepe, en babia es distraído...Ud. se quedará...veamos...... sin papel o se le 
quemarán los papeles, porque en babia es una expresión que nos cuadra a 
humanos y Ud. pertenece a los ortópteros… 
- No me siga tirando lenguaje...qué es recarajo. Me quiere decir? 
- Carajo era el lugar más alto de la vela mayor de los barcos desde  donde se 
oteaba el horizonte 

- Oteaba?, otra vez me deja en terlipes como le decía esa chica. 
- Pero terlipes es de aplicación sólo para humanos, es equivalentes a “en 
pelotas”... 
- Ciudad de Brasil...de 400000 habitantessss... 
- No Don Grillo, Ud. tampoco bastardee el lunfardo 
- Entonces dígame qué es eso de oteaba. 
-  Del verbo “otear”, mirar, vigilar... 
-  En el caso de Uds. los humanos, pero en el caso nuestro que andamos  por el 
piso? 

-  Igual amiguito, haga de cuenta que Ud. se sube a un tachito de papeles y desde 
allí arriba mira hacia todos lados en busca de grillitas, papelitos comestibles o 
cualquier cosa que busque o espere. 

- Ahora sí... Esto por ejemplo?( se subió a un papelito y poniendo su mano 
derecha en visera miró en un ángulo de 180 grados) 

-Exacto!  

- Entonces dígame qué es anterógrada. 

- Mire, vea:...a esta edad mía, en la que olvido dónde tengo que ir y aunque me lo 
anote, me disperso de tal modo que no lo hago o me olvido de lo más reciente, y 
aunque parezca paradójico, me acuerdo perfectamente de situaciones o escenas 
de hace 40 o 50 años para no exagerar... 

- Exagerar Ud. Don Guille...? 
- No me cargue!, conténgame conciencia mía, no ve que estoy tan cansado... 
- Ya se me puso tanguero y con eso me ablanda... 
- No es mi propósito, pero ya que lo dice...Ud. no tiene conciencia del tiempo y 
está bien que así sea, pero yo la tengo y a veces eso abruma... 

- Así que yo que soy su conciencia, no tengo conciencia del tiempo? 
- De su trascurso cronológico Don Pepe, no del sacro!!! 
- Ajá...(poniendo una cara de interrogación llamativa de que ampliara lo de los 
tiempos) 
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- Mire Don Pepe Grillo...Ud, en su  condición de... insecto, qué vamos a andar 
dando vueltas...nació, vive y un día morirá cumplido su ciclo, pero así como las 
grillas no andan con rodeos y si dicen sí, es sí y si dicen no es no; los humanos no 
somos tan francos (iba dorándole la píldora para no ser ofensivo), lo humanos 
tenemos vueltas y remilgos como los de un caracol... 

- Dígame Enzo, digo Don Guille y no se ande Ud. con rodeos... 

- Uds. no tienen conciencia del tiempo de la vida y de que van a morir 
inexorablemente y los humanos desde que empezamos a pensar, pensamos en la 
muerte. 

- A la miércoles, que joda, toda la vida pensando en la muerte !!! 
- Y peor aún, algunos viviendo como si fueran eternos... 
- Eso ya se lo escuché citar hace años… 
- Sí, es de un griego. 
- Pero sabe qué Don Guille...?, (con un gesto le indiqué que continuara y lo hizo), 
ahora estoy perdido, Ud. me ha dicho eso, he comido del árbol del conocimiento y 
empiezo a darme cuenta que moriré... 
- Que eso no le preocupe mi amigo, Ud. mañana se despierta y se olvidó de todo 
como si le hubieran hecho una lobotomía, no se amargue... 
- No me amargo! 
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Cajón de las mentiras 
 
- Perdón Don Guille, está despierto todavía? 
- Cómo “despierto todavía”, qué me dice?. Me levanté a las 3 y algo... 
- Tranquilo macho, no se exalte… 
- No me exalto(casi grité). 
- Y ese tono entonces?(preguntó) 
- Está bien, está bien(dije morigerando) 
- Vamos al grano Jefe! 
- Vamos... 
- Empiece, si le parece bien, por decirme: “yo sé, mejor dicho,”se” solo, porque 
no tengo un yo... 
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-  Ahora es un gran langa!, ( dije sobrándolo porque se hacía el hermético 
analista). 
- Haga la lista Don Guille... 
- ¿Qué lista? 
- La de cartas de amor que supongo a eso se refiere con el material que hay en el 
cajón de las... 
- ¿ Por ahí también estuvo hurgando...? 
-  Seleccionando Don Guille,..seleccionando... 
- ¿Así que Ud. selecciona mi vida? 
- No, su vida no, el material de los cajones, que si no fuera por mí, abarrotaría su 
casa...qué digo su casa, ¡ su vida!... 
- Tengo que agradecerle? 
- No, está bien (dijo en un tono complaciente como si no fuera nada). 
- ¿Qué lista quiere? 
- La de las mentiras! 
- Pero ojo que en ese cajón también hay verdades! 
- Claro, ...pongámoslas a todas... 
- ¿Empiezo por orden temporal...? 
- Como quiera... 
- La primera es una carta de amor de una chica uruguaya hija de Carmelo Socca, 
un hermano oriental... 
- No se vaya por las... 
- Va, va,...estaba soñando... 
- Cuente y no sueñe. 
- Una de mis primeras cartas de amor recibidas de una chica de Buceo, el 1er 
puerto de Uruguay, en la que me decía cosas lindas que no se había animado a 
decirme cuando yo estaba allá... 
- Y eran mentiras...? 
- Nunca lo supe, pero era una carta inocente, ingenua, lo denotaba su lenguaje.. 
- Pura! 
- Eso, emanaba pureza... 
- Ud. se me fue a la memoria más antigua diría su amigo Isaías o a la anterógrada 
como vimos un tiempo atrás.. 
- Esa, anterógrada don Grillo... 
- Lo que  sea, del año del pedo! 
- ¡Qué guaso! 
- Soy su conciencia, no una señorita de la Inmaculada o del orto, digo del 
Huerto!! 
- Está, está... 
- Algunas jugosas que le hacen poner el título. 
- Vamos mechando? 
- Como quiera(dijo concesivo). 
- Hay otra que es un sobrecito que al abrirlo dice:”Siempre estarás en mi 
corazón”... 
- Esa Don Guille,...es buena! 
- Sí, la carta sí, pero no sé donde está su corazón ni ella. 
- Ahhh... (murmuró asombrado). 
- Hay otra, al dorso de una foto, que reza... 
- Reeeza? 
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- Dice Don Pepe, dice textual ”de tu yegua redomona...” 
- Ud. debió saber que lo de “redomona” era todo un mensaje... 
- Me di cuenta al tiempo... 
- Don Guille...podemos hacer una breve digresión? 
- Claro,...diga... 
- Ud. se da cuenta lo distendido que está estos días...? 
- Yyy...sí, frente al mar, haciendo trabajos manuales... 
- Haciéndose mierda las manos (señalando mi mano vendada) 
- ¡¡¡Accidentes Don Grillo!!! 
- Cómo anda la mano taladrada? 
- Estoy escribiendo con ella... 
- Vaya cuestión ideológica...no? 
- ¿Qué ¿ 
- Con su mano izquierda se hizo mierda la derecha! 
- No diga sandeces. Ve que no me lee!. En el Poema Biogra... 
- Dice que “tiene sus dos manos, derecha e izquierda bien prestas...” 
- Ah...veo que sí lo ha leído... 
- Jefe, eso está en su libro electrónico de internet titulado “Biografía” y antes de 
eso estuvo en un sitio que se llama.... 
- Caramba, también es un grillo internauta? 
- Se hace lo que se puede. 
- Me alegro!!! 
- Entonces, volviendo, dígame Don Guille....si está distendido escribiendo esto 
cuando amanece, tomando mates...¿me puede decir por qué miércoles ayer me 
corrió la heladera y me rajó al jardín? 
- Hoy, por empezar, es viernes... 
- Por no decir mierda..Ya sé.. 
- ¿Entonces 
- Lo hice por Ud.. Se cree que chirriando bajo la heladera alguna grilla lo va a 
escuchar...? 
- Ah, pícaro Don Guille, así que Ud. sabe que el mío es un llamado de amor, que 
me siento solo, que... 
- Pare viejo, no me llore la carta... 
- No me diga eso Don Guille.. 
- ¡Y qué quiere que le diga, parece un gil haciendo llamados de amor dentro de 
una casa inexpugnable...(Lo miré y el ortóptero contenía una risita, así que lo 
miré fijo y antes  que pudiera decir nada, continué): digo para una grilla, no para 
los chorros... 
- Me parecía, porque después que han entrado ladrones a esta casa 2 o 3 veces, lo 
de “inexpugnable” (dijo el grillito levantando las cejas)... 
- Para una grilla para Ud. amigo. Ve que pienso en sus necesidades... 
- Siendo así se lo agradezco... 
- Pero...a ver, dígame ¿es cierto que Uds. los grillos pueden hacer unos 10000 
llamados de amor en una noche ? 
- Sí, es cierto, cuando un ejemplar de mi especie llama, llama hasta ser escuchado 
y producimos sonidos de tonos y ritmos diferentes friccionando las alas y consiste 
en una frecuencia de transmisión que es un tono simple y  un ritmo que es el 
modo por el cual trasmitimos dicho tono  en ráfagas con silencios entre sí. Serían  
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las cesuras de los versos de Uds. o los puntos y aparte, etc. Fíjese que las grillas 
nos identifican por el canto y eligen, también en nuestro caso, ellas al macho que 
canta más fuerte o cualquier cualidad que pueda suponer tiene...porque sepa Ud. 
que son racistas y de todo lo que escuchan eligen siempre, sólo a los de su misma 
especie. 
- Entonces no difieren tanto de los humanos.. y sí difieren en ser racistas. 
- ¡No compare... 
- Y sí viejo, los muchachos chapan el celu, antes era el tubo, y llaman, llaman y 
llaman... 
- Y eso qué tiene? 
- Tiene que hay que llamar una vez o lo sumo dos...pero andar insistiendo, 
cuando una mina, o en su caso una grilla no atiende, es medio de pelotaris... 
- Pelo.. 
- Tonto, don Grillo, de tontos... 
- Me está diciendo... 
- No le digo a Ud., lo digo en general. 
- No hablemos de milicos... 
- Hablemos entonces de cómo llegó Ud. a estas tierras. 
- Es duro Jefe, pero a Ud. se lo tengo que decir... 
- Hable, no tema. 
- No temo, le digo: allá en los pagos del Rosario, tuve un distrato amoroso con 
Doña Pepita... 
- ¿Pepita? 
- A la sazón, mi noviecita del barrio... 
- Así que con novia y yo sin saber nada... 
- Debió colegirlo... 
- Por qué habría de... 
- No se dio cuenta que no se escucha ni un chirrido allá en calle Alvear? 
- Ahora que lo dice....y...porqué? 
- Porque si estoy, ella vino y no voy a estar llamando a quien está. Si no estoy, es 
porque fui a casa de ella... 
- Así de sencillo, mire Ud.... 
- Cómo mire?,acaso Ud. llamaría a la rubia estando ella en su casa? 
- No, claro, estoy de acuerdo. 
- Nos fuimos a la mismísima....con el tema, no Don Guille? 
- Sí, pero somos así, “Herodotianos”... 
- Entonces volvamos al jonca, porque si no esto no termina más. 
- Volvamos. 
- Una más Don Guille, la última.. 
- Para cerrar le voy a contar una buena pero de un amor imposible. 
- Cómo buena entonces? 
- Porque a ella, la de esas cartas, la he vuelto a encontrar después de 30 años y 
somos muy amigos . 
- Qué bueno. 
- Sí, entre tantas mentiras, amores jurados por naifas idas y demás, las de Julie 
son las más lindas (y mientras decía esto, veía que el Grillo se agarraba la cabeza 
entre las patas hasta que no pudo más y dijo:)  
- Fíjese, no las he visto... 
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- Fisgón!, lo acuso de fisgón  y nunca las podrá ver porque no están 
materialmente, alguna esposa celosa las hizo desaparecer hace años, pero yo las 
tengo guardadas en mi memoria a la que Ud. no tiene acceso y hasta recuerdo los 
trazos de su letra. 
- No me ofendo porque sé que ser su conciencia no implica poseer su memoria, y 
me despido por hoy. 
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La sorpresa 
 
 
- Don Guille, qué anda haciendo que hace días que no lo veo(preguntó el insecto 
con los bracitos en jarra). 
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- Y a Ud. qué ... 
- (Sacó los brazos de esa postura y dijo muy cariñoso.), lo extraño Don Guille... 
- Ah...creí que me pedía explicaciones... 
- Que los dioses del Olimpo me hagan perder un ojo si por un instante tuve esa 
intención(Interrumpió y disimuladamente se tocó sus dos ojitos alternadamente) 
- Así está mejor...dígame lo que quiere y le cuento... 
- Estemmmm...tenía curiosidad por un punto en particular que no sé si... 
- Decílo Enzo, rezaba un personaje de la Teve. 
- No me diga Don Guille que ahora va a citar personajes y nada menos que de 
TV, Ud. que se anda siempre por los clásicos... 
- También soy un tipo popular Don Grillo,...no se crea... 
- Sí, lo sé, pero no porque Ud. me lo haya contado... 
- Y cómo lo sabe entonces? 
- Porque se lo he escuchado decir, contárselo a alguien… 
- Hace mucho? 
- Ehh...Ud. sabe que lo cronológico no es mi fuerte... 
- Y cómo...? 
- Me guío por Ud. 
- Justamente por eso digo,...con el lío que tengo en mi memoria... 
- No nos vayamos del tema... 
- Volvamos entonces... 
- Le quería preguntar si Ud. estaría dispuesto a contestarme por qué cuando le 
dicen que es voluble, admite sin chistar...eso no es un insulto? 
- No Don Pepe, el insulto es “boludo”, pero voluble es una característica de mis 
signo...Géminis.. 
- Y en qué consiste? 
- Seamos científicos Don Pepe. Física y química básicas. Hay materias estables y 
otras que no. Géminis es un signo de aire...si?, y como tal no es estable… 
- Pero mire vea como dice Ud.... 
- Ojo que mire vea es de Uribe. 
- Sé igual Don Guille..Ud y su amigo son primero amigos y segundo poetas, los 
dos de géminis los 2 de Ñuls... 
-  Eso no!, si se entera lo pisa. 
-  No es lepra? 
-  Es de Independiente. 
- Diablo rojo... 
- Y se pone a tono con su equipo cuando se ha dormido al sol y vuelve rojo vivo... 
- Caramba! 
- Dígame la inquietud que lo embarga... 
- Qué me van a embargar a mí Don  Guille, no tengo ni dónde caerme muerto 
como dicen Uds. .... 
- Dígame Don Pepe o me voy a dormir! 
- Aquí, sentado en este bondi 
- Es un decir... 
- El tema es sexo y chiches... 
- A la pelotita... 
- No, qué pelotita ni pelotita, un pibe, una vez me quería dar con una pelotita de 
frontón...menos mal que no tenía puntería y el que le habla estaba con un estado 
bárbaro para el esquive... 
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- Ve,...ve que Ud. también se va por las ramas... 
- Vuelvo. Cómo es eso de los chiches y el sexo y de las chicas con los chiches? 
- Es todo un tema Don Grillo...me quedé pensando cómo empezar y... 
- No lo piense, dígalo y lo iremos armando. 
- Cómo iremos? 
- Es un decir, Ud. lo dice como le sale y si tengo dudas, pregunto. 
- Está bien. Le parece que haga un cuadro sinóptico.  
- ¿Lo qué Don Guille? 
- Como “lo que” hable bien hombre, digo grillo. 
- Cuadro ( y se quedó con una patita escribiendo en el aire) 
- Sinóptico, de sinopsis. 
- Non capito niente… 
- Si hago un esquema... 
- Es para comer? 
- No se haga el... ( pero me detuvo con su mano derecha y me invitó a proseguir) 
- Please man, continúe... 
- Tengo que hacer una síntesis para ver como lo encaro. Imagínese Don Pepe... 
estoy en un bus, sin anteojos de leer, adivinando, saltando a cada rato, con ruidos 
de motor, cosas que se tocan y “enduavía” pensar en una respuesta a su enorme 
interrogación... 
- Diga lo que quiera ... 
-  A ver, que le parece si le cuento algunos casos? 
- Bárbaro, largue nomás... 
- Ahí vamos; caso 1. Una Sra. casada con dos o tres hijos, una noche se le aparece 
al esposo que ya está en la cama con el miembro tieso vestidita y bailando. Al 
marido se le baja. Que me dice? 
- Déjeme pensar Don Guille. Dígame si está de acuerdo. Por algo me dijo las 
palabras “esposo”, “hijos” y las demás, no es cierto? entonces digamos: 
sorprende al marido con un atuendo que Ud.  lo exige a diario. El dorima no se lo 
esperaba y se le baja..., conclusión: es un boludo!!!! 
- Diga algo más serio hombre, digo grillo. 
- Está bien jefe. Al hombre lo impresionó, lo apabulló, se lo llevó por delante 
- Y lo sorprendió Don Pepe, el efecto sorpresa es tremendo… 
- Hasta imagino lo que le dijo... 
- Dígalo... 
- ¿Qué hacés vestida de puta ...? 
- Tal cual... 
- No ve Don Guille, el mundo está lleno de minas mal cogidas... 
- Epa!, no se safe… 
- Digo...de minas que se merecen algo más...profesional se podría decir...como Ud. 
patrón… 
- No me elogie... 
- Digo la verdad... 
- No tan eufórico. 
- Pero Don Guille, si Ud. les pide que se pinten, se pongan herraduras, léase tacos 
altos, bailen, se toqueteen... 
- Don Grillo (dije seriamente), insisto en la cuestión de los menores... 
- Que aprendan... 
- Este no es sólo un caso, hay montones. 
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- Y qué vamos a hacer...? 
- Hacer...nosotros...nada vamos a hacer. Dejar que como dice la Doltó: lo que no 
se habla, enferma! 
- Que bonito, ese es su humanismo...? 
- Qué humanismo ni ocho cuartos,...mire Don Grillo, déjeme de jorobar...quiere?  
- Bueno ,dicen los locutores, hasta mañana Don  Guille 
- Hasta mañana! O hasta otro broli... 
- Cerramos aquí? 
- Cerramos, agregamos los dibujos de Lucas y al editor. 
-  Y no podríamos agregar una yapa antes del Chan chan.? 
-  A Ud. le parece? 
- Sí me encantaría un temita más que lo tengo atragantado… 
- Ud. tiene garganta? 
- No joda Don Guille, qué quiere,… una descripción de mi esófago? 
- Pero no amigo. Ponga el título, pero le aclaro que no hay más dibujos eh? 
- Que sea sin ilustración. 
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La convivencia 
 
 
- Qué es ese título Don Pepe? 
-  Ese es un tema del que hace tiempo quería que charláramos… 
-  Y vamos a hablar de las suyas…? 
-  No Don Guille de las suyas! 
-  Ah no, a mí no me agarra con ese tema. 
- Pero es para hacer docencia, no para deschavarle nada. 
- Ud. cree que un solitario puede hablar justo de la convivencia…? 
- Un solitario no pero Ud. sí. Justamente, quién mejor que Ud. que ha convivido 
tantas veces… 
- No han sido tantas tampoco. 
- Claro, para un hombre milenario no, pero Ud. no es milenario ni llegó a los 60 
como pareciera quiere haberlo hecho… 
- Prácticamente,…59,60, … es lo mismo… 
- No, no, no, 60 son seis decenios, no me joda Don Guille, veamos, le escucho. 
- Bien…”la convivencia”, qué problema. Empecemos por decir que es imposible. 
Y porqué tan firmemente? Porque uno “con” otro siempre es eso:”con”, 
preposición. Ud. sabe: a, ante, bajo, cabe, con, “CONTRA”… 
- Sí, en alguna ocasión me morfé algunas páginas con preposiciones… 
- He aquí, el núcleo de la cuestión. Ve que después de “con”, viene “contra.”. A 
propósito, Ud. vio la película “La guerra de los Roses”? 
- La vimos con una grillita casquivana desde una alfombra, en un dormitorio 
hace mucho, sí sí. 
- Eso es para ir ilustrando… 
- Como el cuento de Bradbury? 
- Ese cuento es algo más complejo. Digo para ilustrar la “conversa”. 
- Está bien, siga viejo! 
- Fíjese el orden prepositivo: a (a la mujer de mi vida le daré todo mi amor), ante 
(ante su amor soy muy frágil), bajo (bajo la luz de sus ojos formaré mi hogar), 
pasa un tiempito y aparece la preposición: cabe (cabe suponer que esta mina, 
aparte de ser madre, va a ponerse a laburar de algo, hacer la comida, etc. etc.), 
con ( con esta mujer me voy al bombo, todo lo que le gustaba cuando éramos 
novios ya no le gusta más) y llegamos a contra( (Fulanito “Contra” Fulanita 
“Sobre” Divorcio, Exp. nº……). 
- Adonde nos fuimos a parar Don Guille… 
- Y eso es sólo un comienzo. Hay otras “preposiciones” como “tras” que son 
fuleras. Fíjese: tras su confianza salí con fulano o fulana. 
- También Ud. Don Guille, encontró que las preposiciones determinan la vida. 
Cuénteme algo menos epistemológico y más común, quiere? 
- Déjeme una cosita más. Si uno y otro se “mimetizaran”, se fundieran  en uno 
solo sí podría ser posible. Sería un andrógino y un hombre y una mujer, 
conformarían un solo ser, pero eso, sólo pasa en la mitología. 
- Sin embargo, hay parejas que se constituyen para toda la vida! 
- Sí, por ejemplo las que no tienen hijos y algunas: porque si uno de los dos quiere 
y el otro no, a adoptar o a fifar con otro o con otra que pueda, no nos engañemos. 
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- Y por qué esos? 
- Porque ambos, aparte de esposos cumplen el rol protector  de padre y madre de 
manera recíproca y mutua. Lo que no creo es qué tipo de relación puede tener un 
padre con su hija o una madre con su hijo, no siendo. Sería anómalo. 
- Pa!!!, qué quilombo me hizo en la cabeza. Don Guille, ejemplos suyos… 
-Ud. recordará a la Vasca. De novios, todo bien aunque apoliyáramos juntos 
muchos días. Cuando se me ocurrió decirle que se mudara conmigo para no tener 
que trasladarnos de una punta a otra de la ciudad y que ella no tuviera que pagar 
más alquiler, se pudrió todo. ¿Quién me mandaba a querer dirigir la economía de 
otra persona? Además, sin que eso importara ningún aporte a la mía. Capito? 
Pero dejemos eso que no es lo relevante. Al mes o dos, no sé si se lo conté o Ud. 
estaba, vuelvo de un asado a las 5 de la mañana. Habíamos chupeteado un poco, 
así que después de airearnos, volvimos tranqui. Ud. no lo va a poder creer. La 
dama estaba en la cocina y le pregunto, temiendo la respuesta que al fin tuve, si le 
pasaba algo o ya se había levantado. Y lo más temido ocurrió. Dijo: ¿Estas son 
horas de venir? Fíjese. Como cualquier esposa primaria… 
- Primaria…? 
- Digo, mi primera esposa, al principio hacía esos planteos pero yo tenía 20 años y 
daba explicaciones. Esta otra chica me agarró con cuarenta y pico. 
- Y así le dio el pire? 
- No, hubo peores. 
- Peores? 
- Se la hago corta. La mujer esta, usaba un DIU. Un día, Juan entra y no le toca 
la piola. Saco y pregunto. Me contesta que sería lindo tener un pibe… 
- Ud. que tiene tantos, se desmayó! 
- No, me fui a dar una vuelta mientras pensaba cómo le decía que eso era el fin. 
- Y fue! 
- Mas vale, qué se cree Ud., que me van a hacer que preñe sin consentimiento. A 
esta altura! 
- Qué desquicio! 
- Claro, porque hasta esas cosas, íbamos bien, pero no pudo con ella misma… 
- Otra Don Guille, otra… 
- Es que así no vamos a terminar nunca más. 
- La última y vamos a imprimirlo…si? 
- Está bien, la última de las últimas. Fíjese, las mujeres se quejan de la falta de 
colaboración de sus maridos en la casa, pero, cuando el tipo es distinto, tampoco 
les viene bien… 
- Esa cual fue?....bué, no importa, ya sé… 
- Vea Ud.; la llevaba e iba a buscar al trabajo. Cuando volvía a casa estaba hasta 
el té inglés con scones. Salíamos a cenar seguido o yo ya tenía preparada la cena. 
Yo hacía las compras, la señora que venía a casa a limpiar tenía todo impecable, 
planchado, lustrados y perfumados cada uno de los ambientes. Ud. sabe? 
- Sí, sé porque estaba, pero los lectores no. Dígalo Don Guille, dígalo! 
- Dijo que no se sentía dueña de casa porque no le dejaba nada para hacer. No me 
diga, no hay p… que les venga bien!!! 
- Tiene razón Jefe, se acuerda de ese cuento popular en el que varias mujeres van 
a un Shopping erótico? 
- Yo sí, los lectores no sé. Dígalo Don Grillo, haga el cierre. 
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- La cuestión es que el empleado les dice que hay tres pisos con todo lo que se 
puedan imaginar. Las señoras suben al primero y realmente encuentran de todo. 
Suben al segundo y muñecas y muñecos inflables y una variedad tremenda de 
chiches. Suben al tercero y ya en ese piso era el “acabóse”, diría mi abuela. Lo 
inimaginable. No obstante ven una escalera que dice: “Al 4to piso”. Las damas se 
miran entre todas y a pesar de recordar muy bien que los pisos eran hasta el 3, 
suben y al acceder ven un local vacío con un cartel que dice: “A Uds., muy 
señoras mías, no hay p… que les venga bien” 
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Diccionario del autor: 
 
 
Este diccionario personal, lo escribí para que los lectores de latitudes distintas a 
las de esta zona, entiendan qué quieren decir las palabras en el lenguaje coloquial 
que nosotros usamos y no me pase lo de Barcelona ciudad en la que si no hablas 
catalán, te jodés. 
 
 
Amen de ello, para identificar el decir popular y corregir a esta máquina 
pelotuda que no reconoce tantas palabras que parece de origen......ah, creían que 
lo iba a escribir. No. 
Que cada uno sepa qué países se caracterizan por pegarle 707 veces a la entrada 
de un Boeing, por el sólo hecho que dice ese número. Cosa peores dicen de los 
austriacos los alemanes. 
Ojalá se hayan entretenido un rato. Hasta otro libro y si me encuentra, dígame 
qué le pareció aunque no me conozca me va a gustar hablar con Ud. o con vos o 
con vos. 
 
 
 
 
Guille Ilustrado 

 
A 

Asociados: Dícese del Comisario de la Seccional donde funcionan garitos, 

pirigundines, venta de fasos, etc. sin que nunca pase nada.( Y no te metas en la 

zona). 

B 

Bancarse: Aguantar en una espera, soportar por el amigo. Voz popular: ”..con las 
que me he tenidoque bancar...”.”Te acompaño si me bancás”(leer garpás). 

Bondi: Transporte de colectivo u ómnibus. 
 C 

Chiruza: Modo despectivo de dirigirse a una dama en el ambiente del tango. Voz 
popular: “..quién se ha creído que es esta chiruza”.Sinónimo de “papuza” 
D 

Dorima: más conocido por marido. En general, esposo. 
Dobolu: Manera de decir “boludo”, más suavemente. Generalmente se le dice al 
marido de una señora ligera de cascos. Voz popular:”..aquel es un dolobu...” 
E 

Entuavía:“ por todavía” 
F 

Flato/s: Sonido que expele el ano de gente fina. 
Fulanita,fulana. La mujer de quien se habla sin dar el nombre, ex profeso. 
Voz:“¿qué pasó con la fulana esa...?”. 
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Faso : Cigarrillos que mi viejo me pedía le fuera a comprar cuando todavía no 

circulaba la yerba. Actualmente: “armado de marihuana”.Por “pucho”. 
G. 

Gotán. Modo de hablar del Tango en un lenguaje canyengue. 
Garpar: Manera de decir que hay que abonar algo. Pagar a otro. Voz popular:”...si 
no garpas, no vuelvas por aquí”. 
I 

Importancia: enfermedad que padece mucha gente, que cree que lo es.  
Isidoro: Por Isidoro Cañones: Héroe nacional de la joda. 
Inorante: Expresión popular por el calificativo ignorante. Voz: “vo so un inorante, 
me entendé?. 

 J 
Jedi: Por dije. Por Ej.: “La que te jedi”, sin nombrar a quien se menciona. 
Jonca: Por cajón. Voz popular “Lo van a enterrar en un jonca sin manijas porque fue 
tan hijo de puta en vida que lo van a llevar patendo, tanto los deudos como los 
acreedores, los vecinos, los compañeros, etc”. 
L. 

Laburo:1) por trabajo.2) Actividad impropia de quien se precie.3)Voz: ”que labure 
otro”.4) Costumbre olvidada. Dícese de la actividad de nuestros padres y abuelos. 

M. 

Macana:1)Objeto contundente caído en desuso cuando empezaron a usar la picana. 
2)Úsase por “mentira”.Voz:”dejá de decir macanas, querés?”.Modo elegante y finoli 
del decir popular “dejá de hablar al pedo”. 
N 

Negado: Dícese de la persona que siendo algo se resiste a asumirlo. Voz: “aquel es 
un puto negado”. Negativo: Modo policial de responder “No” 
Letra Ñ 
Ñato o ñata. 1) Dícese de personas con nariz chica o de algún malandrín 

conocido.2) Voz: “Viste el ñato ese del Falcon ?”.3) Dícese del demócrata Aldo 

Rico. 

Letra O 
Opepe: Expresión popular por la que se festeja algo. Voz:”..salimos de joda y 
opepé..”Como diciendo gran cosa, que van a estar de festichola. 
P 

Pirigündines. Lugares donde trabajan mujeres de la vida,(baratos). 

Prostíbulo: Lugar de esparcimiento sexual con Madama, buen gusto, buena 
mercadería, control sanitario y otros. Dícesetambién: Santuario, Capilla, etc. 
Prostibulario: El que gusta de concurrir a esos lugares de esparcimiento sano. 
Voz:”tiene gustos prostibularios”.Por ej., un amigo mío que no puedo nombrar. 
Paganini: Nada que ver con el músico. Hombre al que toman de candidato para 
pagar las cuentas. 
Q 
Quilombo: 1) Prostíbulo “rasca” que no llega a otro nombre.2)Cuestión muy 
complicada, desorganizada. 3) Desorden. Voz popular: “esta casa es un Quilombo”  

R 
Rasca, de pobre. Voz popular: “fulano es un rasca”,o  “Rascabuche” que rasca lo 
que queda en el buche. 
S 
Solinger: El que anda solo. Voz:”y, sí, ando solinger”. 
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T 
Terlipe: Del dicho,”andar en terlipes”, o sea, andar en bolas, desnudo. 
U 
¡¡¡Ufa!!!: Expresión de desagrado al recibir una orden o indicación desagradable: 
Verbigracia:” a ver si se ponen a laburar, vagos”. 
A eso la respuesta es:¡¡¡ufa!!!. 
V 
 
W 
Primera letra del jarabe de nuestro grupo de amigos:”Wiskie” 

X 
“Xilofón”, instrumento musical de sonidos muy cálidos. Voz poética :“Con espaldas 
de xilofón palpado…” 
Y 

Conjunción copulativa .Ej.:Juanita y Lucía. Voz popular.”¿Y…, hasta cuando vas a 
estar pintándote. Pregunta dirigida a esposa, mina o naifa. 
Z 

Expresión familiar para decir Zavalla. “Vamos a Z”.Pueblo distante a 25 km. de 
Rosario. 
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ALGUNAS OPINIONES SOBRE  
LA NARRATIVA DE G. IBÁÑEZ 

 
 
«GUILLERMO IBÁÑEZ Y LA REALIDAD COMO LÍMITE». En Diario La 
Capital, Rosario, 15 de Abril de 1979. La lectura de «Contornos de juego», 
conduce a poner en crisis –no a negar – las siempre movedizas y fluctuantes 
líneas separatorias entre géneros literarios. Ibáñez accede a la prosa luego de una 
larga y profunda búsqueda en el lenguaje poético y quienes hayan leído sus 
anteriores volúmenes no podrán poner en discusión que se trata de una de las 
voces más serias y válidas de la poesía santafesina en las dos últimas décadas y los 
resultados de esa búsqueda se manifiestan como expresión esencial en estas 
páginas… Comprueba por otra parte lo que algunos autores han señalado como 
íntima identidad del cuento con el poema, en cuanto a unidad estructural, en 
cuanto cerrada síntesis simbólica, basado en una profunda concentración 
imaginativa… La escritura es, entonces, el intento de la mente de explorar esos 
espacios, esos «contornos» que están más allá de lo habitual de la apariencia de lo 
cotidiano. Los personajes viven una realidad esencialmente interior, mientras sus 
cuerpos permanecen aprisionados en la rutina del acontecer cotidiano, sus 
mentes rompen los límites asfixiantes del mundo de los otros, esos contornos casi 
mágicos de una realidad más profunda y sustancial en que generalmente se 
enfrentan e identifican con la otra imagen, la oculta de su propio yo, de allí la 
reiteración del tema del «doble» que aunque nos haga pensar en el intelectual 
juego onírico borgeano, cobra aquí una angustiante vitalidad. No es, por otra 
parte, convencional su utilización técnica narrativa –aunque sus cuentos puedan 
encuadrarse dentro de los precisos y difíciles límites del cuento – ya que son 
muchas las audacias formales, tanto en la estructura sintáctica misma como en el 
frecuente empleo del espacio en blanco como manera de evitar referencias 
demasiados específicas –nombres de personas, lugares, ambientes –, que darían 
historicidad a los relatos y al mismo tiempo, como invitación al lector a 
incorporarse en la función creadora…» Eugenio Castelli. 
 
 
 
«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibáñez (La Ventana - Rosario), en 
Diario «La Gazeta», San Miguel de Tucumán, el 29 de Abril de 1979. «…primer 
volumen en prosa de este autor, cuya obra poética…» «...Se trata de cuentos y 
narraciones prologados por Alberto Lagunas, trabajos en los que el tema del 
doble crea las posibilidades para que los personajes caminen contornos de juegos 
dramáticos y alucinantes...» Daniel Alberto Dessein.  
 
 
 
«LA OBRA DE GUILLERMO IBAÑEZ», en Diario La Capital, Rosario, del 30 
de enero de 1983. «…este autor está marcado por una de sus obras «Contornos 
de Juego», de 1979. En ese sistema de relatos breves, son recurrentes una serie de 
motivos simbólicos que, siendo de honda repercusión persona para el autor, lo 
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son también en la tradición literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen 
del «espejo» o el tema del «doble». Subjetivamente percibo en su cosmovisión la 
presencia hegemónica, si bien disimulada, de una frontera, límite, surco, señal a 
veces, frente a «lo otro». Ese límite es en momentos optimista, el mismo 
horizonte; «puerta» en los más enigmáticos; «celda» en los más aterradores. Pero 
como en realidad es una frontera ante sí mismo, la imagen recurrente es la del 
espejo, origen de esa dualidad contrapuntística entre personajes o estructura 
simétricas que señala el prólogo...» Inés Santa Cruz. 

 
 
«Prólogo del libro: “El personaje y otros cuentos”, por Rosa Boldori, 

Ediciones Ciudad Gótica 2004 » Conocido principalmente por su destacada 
producción como poeta de la generación del ´60 y como director de la revista 
Poesía de Rosario, Guillermo Ibáñez ha publicado hasta el presente, varios títulos 
en el rubro lírico, desde Tiempos (1968) hasta El árbol de la memoria (Ed. Ciudad 
Gótica, 2002), además de haber participado en numerosas antologías y 
publicaciones periódicas. 

Con la presente colección, incursiona por tercera vez en el género narrativo, 
después de Contornos de juego, Crónicas y Narraciones (1979) y La Octava Esfera 
(décadas de 1980-1990, inédito). 

En el ámbito relatual, la escritura de Ibáñez se destaca por su inclinación a 
indagar los misterios o paradojas que se esconden tras las máscaras de los 
personajes que nos rodean en la cotidianidad o nos seducen en las obras 
literarias, los dobles, los amigos, las mujeres; en un tono que va de la seriedad 
más profunda a una comicidad burlona cargada de ironía. También se interesa 
por ciertos seres, objetos o categorías plenos de dimensiones semánticas o 
sugerencias artísticas: los libros, los espejos, los cuadros, el paso inexorable del 
tiempo y sus efectos. El narrador básico gusta de las digresiones: se involucra en 
el mundo narrado, acompaña al lector con sugerencias y comentarios ingeniosos, 
sarcasmos, chistes, reflexiones, como si le estuviera hablando. Lo coloquial —con 
sus modismos típicamente rosarinos, sus rayes, su argot que logra incorporar al 
rango de la narrativa nacional en primera línea—, adquiere ese tono de charla de 
café con sus amigos —del tribunal, escritores, críticos, artistas— que lo 
caracteriza. 

Quienes lo conocemos sabemos que todas esas marcas son claves de un estilo 
que, como siempre, están en el hombre. 

El personaje y otros cuentos reúne relatos compuestos entre comienzos de la 
década de 1980 y fines de la de 1990 y pone en evidencia una notable maduración 
de sus cualidades para la prosa narrativa breve: la seducción de una historia, 
centrada en el retrato o la recreación de un personaje, sea el que se puede 
encontrar en el barrio («El amor de Germán») o en la eternidad de la literatura 
(«Reivindicación de Beatriz», «Refutación de Marlowe») o el que sirve de puente 
para la crítica a los seudo intelectuales que abundan en el medio («Lo 
inmutable»), en la amistad teñida de una identificación entrañable («El encuentro 
con Rou»); en la relación con las mujeres, dentro de una amplia franja que va del 
amorío al compromiso, atraído a menudo por la otra, la de algún modo 
inalcanzable, la que provoca curiosidad o desconsuelo («La playa», «A la hora de 
su llegada»); en la pintura de cuadros ágiles y coloridos de la alienante rutina 
cotidiana, a veces reforzados con la acumulación sintáctica («Al final del día»); en 
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la recurrencia frecuente de la ironía y del humor («Dos mundos», «Conducir»), 
en la ambigüedad de los límites entre el tiempo-espacio de la vida, de la memoria, 
de la identidad y de la palabra («El centinela», «El personaje»). 

Otras veces lo convocan la incursión en la metafísica, las paradojas y las 
intertextualidades borgeanas («La Biblioteca», «Historia circular»). Y si a veces 
se enreda, se confunde, se exaspera, es porque está dando testimonio de una 
búsqueda que es también una lucha con el lenguaje y con el mundo. Y de un estilo 
personalísimo a través del cual el habla de Rosario marca su territorio singular 
en el ámbito de la narrativa argentina e hispanoamericana. 
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