


Guillermo Ibáñez

El personaje
y otros cuentos

Editorial
Ciudad Gótica

ISBN Nº 987 – 9389 – 45 -X

2



PRÓLOGO

Conocido principalmente por su destacada producción como poeta de la generación del ´60 
y como director de la revista Poesía de Rosario, Guillermo Ibáñez ha publicado hasta el presente, 
varios títulos en el rubro lírico, desde  Tiempos  (1968) hasta  El árbol de la memoria  (Ed. Ciudad 
Gótica,  2002),  además  de  haber  participado  en  numerosas  antologías  y  publicaciones 
periódicas.

Con la presente colección, incursiona por tercera vez en el género narrativo, después de 
Contornos de juego, Crónicas y Narraciones (1979) y La Octava Esfera (décadas de 1980-1990, inédito).

En el  ámbito relatual,  la  escritura  de Ibáñez se destaca por su inclinación a indagar los 
misterios o paradojas que se esconden tras las máscaras de los personajes que nos rodean en la 
cotidianidad o nos seducen en las obras literarias, los dobles, los amigos, las mujeres; en un 
tono que va de la seriedad más profunda a una comicidad burlona cargada de ironía. También 
se  interesa  por  ciertos  seres,  objetos  o  categorías  plenos  de  dimensiones  semánticas  o 
sugerencias artísticas: los libros, los espejos, los cuadros, el paso inexorable del tiempo y sus 
efectos.  El  narrador  básico  gusta  de  las  digresiones:  se  involucra  en  el  mundo  narrado, 
acompaña al lector con sugerencias y comentarios ingeniosos, sarcasmos, chistes, reflexiones, 
como si le estuviera hablando. Lo coloquial —con sus modismos típicamente rosarinos, sus 
rayes,  su  argot  que  logra  incorporar  al  rango  de  la  narrativa  nacional  en  primera  línea—, 
adquiere ese tono de charla de café con sus amigos —del tribunal, escritores, críticos, artistas— 
que lo caracteriza.

Quienes lo conocemos sabemos que todas esas marcas son claves de un estilo que, como 
siempre, están en el hombre.

El personaje y otros cuentos reúne relatos compuestos entre comienzos de la década de 
1980 y fines de la de 1990 y pone en evidencia una notable maduración de sus cualidades para 
la prosa narrativa breve: la seducción de una historia, centrada en el retrato o la recreación de 
un personaje,  sea  el  que  se  puede  encontrar  en  el  barrio  («El  amor  de  Germán»)  o en  la 
eternidad de la literatura («Reivindicación de Beatriz», «Refutación de Marlowe») o el que sirve 
de puente para la crítica a los seudo intelectuales que abundan en el medio («Lo inmutable»), en 
la amistad teñida de una identificación entrañable («El encuentro con Rou»); en la relación con 
las mujeres, dentro de una amplia franja que va del amorío al compromiso, atraído a menudo 
por la otra, la de algún modo inalcanzable, la que provoca curiosidad o desconsuelo («La playa», 
«A la hora de su llegada»); en la pintura de cuadros ágiles y coloridos de la alienante rutina 
cotidiana, a veces reforzados con la acumulación sintáctica («Al final del día»); en la recurrencia 
frecuente  de la  ironía  y  del  humor  («Dos mundos»,  «Conducir»),  en la  ambigüedad de los 
límites entre el tiempo-espacio de la vida, de la memoria, de la identidad y de la palabra («El 
centinela», «El personaje»).

Otras veces lo convocan la incursión en la metafísica, las paradojas y las intertextualidades 
borgeanas  («La  Biblioteca»,  «Historia  circular»).  Y  si  a  veces  se  enreda,  se  confunde,  se 
exaspera, es porque está dando testimonio de una búsqueda que es también una lucha con el 
lenguaje y con el mundo. Y de un estilo personalísimo a través del cual el habla de Rosario 
marca su territorio singular en el ámbito de la narrativa argentina e hispanoamericana.

Rosa Boldori
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El personaje y otros cuentos

EL ENCUENTRO CON ROU

Paseaba desalentado por falta de ideas para escribir.
La fortuna que consiguiera con esos negocios había terminado con mi —hasta entonces— 

prolífica imaginación. 
Los poemas no fluían como años atrás y las narraciones se iban haciendo esqueléticas de 

vivencia, huecas, superficiales... cómo decirlo... 
Abordaba cualquier experiencia para tratar de extraerle un argumento. Pero no había caso. 

Tenía cerrada la puerta de esa parte de la cabeza que contiene la imaginación. Y la puerta tenía 
cerrojos  inviolables  que habían ido forjando demasiados  años  dedicados  a  cuestiones  muy 
lejanas de la Vida, y me habían sumido en las cosas banales de la vida.

Llovía sobre las veredas. Guarecido por los balcones de las viejas casas de ese barrio de 
París, iba esquivando los charcos, casi con ganas de no esquivarlos y de que no fueran charcos.

Miraba dentro de los bares, como buscando alguien conocido.
Eso duró toda la semana desde que regresé a mi país.
Había estado tres años seguidos atendiendo los intereses de la empresa en América. Había 

visto la miseria como nunca antes desde la guerra y había traído conmigo la desazón de esos 
pueblos.  Comía  poco,  tomaba  bastante.  Creo  que  tomaba  más  por  hastío  que  por  gusto. 
Tomaba para olvidar quién era, o mejor dicho, quién había sido.

Tener una participación en la empresa, no agregaba nada. Sólo me traía más dificultades. 
También dinero, es cierto, pero en lo mío, nada.

Y aquí me encontraba, sin poder someter una sola  línea a la voluntad de la máquina de 
escribir. Sin una idea.

Vagando en busca de algo.
Al séptimo día —que algunos suponen fue el descanso del Creador—, por la calle Lafayette, 

encontré  un  misérrimo  barsucho  y,  en  él,  a  un  amigo  de  años  atrás  que  hacía  juego 
perfectamente con el lugar. 

Estaba echado sobre la  mesa tras  una botella  vacía  de vino,  con el  vaso aún entre  sus 
manos.

Me acerqué y comprobé que dormía. Todos esos años sin verlo.  Miré las arrugas de su 
rostro y la ropa sucia y vieja  que vestía.  En su tiempo fue un joven agraciado,  mujeriego, 
talentoso  y  requerido  por  la  gente.  Siempre  tuvo  una  vida  divertida  (eso  suponía  yo), 
embistiendo todo con su esplendor y su juventud.

Lo miré un momento más y apoyé mi mano sobre las suyas. Le saqué el vaso y apreté 
cariñosamente sus helados dedos. Se despertó lentamente. Lo bebido lo tenía hasta extrañado 
de sí mismo. Me miró, apretó los ojos y se le surcó más aún el rostro. Levantó la cabeza, volvió 
a verme y se le iluminó la mirada. Una sonrisa nació en sus labios. Sus comisuras hacia abajo, 
disimuladas apenas por la rala barba canosa, indicaban un gesto duro y tiempos no muy alegres.

Hablamos de él y de mí, le conté mi cuasi tragedia de no poder escribir. Se rió como me 
gustaba verlo, con esa furia y esa gracia que divertía a quienes lo conocíamos, y aplastaba a los 
que quería herir. Rió, y a pesar de la amistad, sentí que también se reía de mí. Reía de verme 
como era, sin los disfraces que el resto de la gente tiene en cuenta.
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Rou era el mismo y yo, era yo sin vestimentas ni status ni fama ni posición. Éramos ni más 
ni menos que nosotros.

La charla derivó a contarnos mutuas historias de viajes y de gente.
Bebimos varias botellas de vino y pugné para que me relatara sus cosas. Ahora creo que 

algún demonio ya pensaba entonces un plan dentro de mi cabeza.
Me refirió una historia. Gocé, sufrí, viví esa historia. Le pedí que me confiara otra más. Se 

negó. Respondió que le pertenecían como me pertenecían las mías.
Ese demonio ya lo había pensado. Indudablemente ya se había procurado una trama para 

conseguirme otra vida,  lejos de los negocios y la posición; cerca de la creación, a cualquier 
precio.

Esperó en silencio. Al fin le propuse pagarle sus historias. Dijo que no cambiaría por nada 
del mundo lo suyo, mucho más valioso que los objetos que podría darle a cambio. Insistí, 
rogué, supliqué y a pesar de todo, se mantuvo en el no. 

Le dije que no tomaba esa respuesta como definitiva, que lo pensara, que lo volveríamos a 
charlar. Y concertamos vernos al día siguiente en el mismo lugar, a las cuatro de la tarde.

Lo llevé hasta su casa, o lo que así llamaba. Subí un momento hasta el altillo, una habitación 
de cuatro por cuatro,  dos ventanas,  una cama, una mesa,  una silla,  dos viejos sillones,  una 
biblioteca,  papeles esparcidos por todos lados,  lápices, una vieja máquina de escribir,  fotos, 
cuadros de cinco o seis famosos —los más, desconocidos—, frases de Rimbaud, Hölderlin, 
Artaud, pegadas en los marcos de las aberturas con chinches. Afiches, poemas, un tocadiscos, 
una alfombra deshila-chada,  cortinas  eternas,  máscaras  de ceramistas  ignotos,  tres  o cuatro 
pequeñas esculturas…

Masculló un «hasta mañana» que apenas comprendí y se tiró sobre la cama. 
No me dio lugar a nada. Quedó dormido, como muerto.
Recorrí la habitación, tropecé, miré, leí lomos de libros, citas de poetas y filósofos mezcladas 

con telarañas de suciedad, de abandono y de desidia.
Lo miré. Estaba boca abajo, haciendo un ruido tremendo al dormir.
Al salir, cerré por fuera y bajé por la escalera peligrosa. Llegué a la puerta, entré al auto y me 

fui lentamente.

Millones de ideas revoloteaban por la cabeza pero no tuve más remedio que acostarme.
Ignoro si dormí o no, en qué pensé, o si estuve soñando.
Al día siguiente hablé por teléfono avisando que no iría a la oficina.
Anduve todo el día a la espera del horario del encuentro.
Por fin fueron las tres y media en mi reloj.
Salí hacia él o hacia mí mismo. 
Antes de la hora, ya estaba en el barsucho del día anterior. Me senté a la espera de que 

llegara. 
El campanario lejano confirmó la hora, pero no aparecía. 
Recién  a  los  treinta  minutos  y  cuando  la  impaciencia  impulsaba  para  salir  a  buscarlo, 

descubrí que miraba por la vidriera del bar. Al verme, saludó con una mano y entró. Se sentó 
frente a mí, como un espejo.

Hablamos de la ciudad y de otras cosas. Invitó a una muestra de pintura. Me opuse. Dije 
que estaba esquivando hablar de lo que habíamos dejado pendiente. Contestó que mientras 
fuéramos hacia la galería, charlaríamos del tema.

Pero  decía  todo  con  un  tono  de  restarle  importancia  mientras  su  desinterés  crecía 
proporcionalmente a mi angustia y mi ansiedad.  

Propuse pagarle con cosas sus vivencias.
Le  ofrecí  un  departamento  que  tenía  desocupado  en  un  buen  barrio  para  que  viviera 

confortablemente a cambio de algunos relatos.
Al principio me miró como no creyendo lo que decía. Luego dijo que formalizáramos. Pero 

lo único que prometía eran las historias, que no pretendiera que fueran verídicas. Me negué y 
dije que debían ser verídicas, vivenciales, de otro modo, no le pagaría nada; aunque creo que 
toqué algo de él que no esperaba,  porque algunas de ellas me parecen más producto de la 
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fantasía de ese loco que de su vida. No puede ser que haya hecho ciertas cosas. O sí —¿cuál es 
el límite de los demás?—, sí hice todo lo que hice por estas narraciones.

Al fin, prometió veracidad. Le creí, de apurado que estaba por obtener vidas para escribirlas.
Me  refirió  muchas  que  escribí  con  fe  y  dedicación,  situaciones  y  personajes 

complementarios.  Cambié  finales,  quité  hechos  o  los  sustituí  por  otros;  creé  psicologías  y 
arquetipos, vidas y obras.

Dejé trabajos formales. Me emborraché después de mucho tiempo. Vagabundeé y me dejé 
mojar  por la lluvia bohemia de las tardes,  quedándome dormido en los bares,  yendo a las 
exposiciones de cuadros, hablando con los artistas, escuchando música, viviendo en su pieza.

Él, por su parte, se viste bien, maneja automóvil, cumple horarios y compromisos, bebe lo 
justo, apenas sale fuera de las reuniones que el  protocolo de su nivel requiere y dentro de 
algunos años, cuando el hastío y el vacío sean como lo fueron en mí, buscará por los bares a 
otro como era antes, o como soy ahora. 

A  otro  en  quien  pueda  escapar  cambiando  todo  lo  que  tenga  por  unas  historias  para 
recuperar el tiempo perdido en la vida minúscula del hombre de afuera.

LA PLAYA

Estábamos con mi mujer debajo de la sombrilla. Ella leyendo una parte del diario; yo la otra. 
El paisaje casi solitario atrajo más mi atención que las noticias y abandoné esa página de 

informaciones (por otra parte, todas o casi todas terribles). Así, sentado, me puse a ver el mar 
que amo, lo desierto de la playa en ese marzo y dos mujeres que junto a la orilla se mojaban los 
pies mientras miraban distraídamente y charlaban. 

De pronto me di cuenta, o creí, que una de ellas, a quien llamaré “la polaca”, miraba hacia 
donde yo estaba. La atención dejó el paisaje y se concentró en ella.

Me distrajo la aparición de un hombre que inmediatamente reconocí como el que fuera 
bañero de esa playa durante tantos años y ahora ejercía una especie de jefatura de la zona. De 
pronto el sujeto ingresó al agua y se alejó tanto que sólo se divisaba el gorrito blanco en medio 
del mar. Estaría a unos trescientos metros y mi vista lo seguía atentamente. Apoyado sobre 
ambas manos me erguía de tanto en tanto, cuando me parecía que lo había perdido de vista. De 
esto me sacó mi mujer al comentar, bajando el diario...

—Mirá  ese  hombre,  tan  lejos  (con  su  usual  exclama-ción)...  ¡Cómo  se  anima,  qué 
barbaridad!

—De todos modos, qué arriesgado.
Y siguió leyendo con la atención que la caracteriza, comentándome de vez en cuando alguna 

noticia.
Salido de este tema reapareció mi preocupación por “la polaca” —como ya a esa altura la 

había bautizado por su esbelta figura: rubia, nariz respingada, ojos que supuse claros—. Seguía 
mirando hacia mí. La tentación de un gesto (que ensayé mentalmente),  me pareció algo sin 
posibilidad ni futuro.

Renació mi interés, cuando justo su acompañante empezó a caminar por la orilla, alejándose 
bastante y ella se metió en el agua. Me dije: yo también quiero ir al agua. Si voy ahora, alguna 
palabra se puede cruzar...
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Pero, nuevamente, mi definición de que soy un hombre retirado de la “guerrilla urbana” (así 
le llamo al conocido como atraque), la ausencia de probabilidades y la presencia de mi mujer que 
—como es de imaginar— negaba toda chance, hicieron que desestimara la intención.

No obstante seguí mirándola y, a veces, como el destino quiere ayudarme, la polaquita salió 
del agua, levantó su mano en busca de la atención de su amiga a lo lejos y se encaminó hacia 
ella.

El camino del agua estaba ahora libre.
Puse el  pedazo de diario bajo un bolso y me encaminé hacia  ese mar  que añoro en la 

distancia y disfruto como un goce supremo cuando lo tengo cerca, o más cabría decir, cuando 
su  inmensidad  me  abraza,  me  golpean  sus  olas,  me  arrulla  como  un  canto  de  sirenas  su 
ininterrumpida  rompiente  que  se  hace  espuma en  la  orilla  y  cuyos  últimos  restos  acuosos 
penetran en la arena; quizás para que las huellas del hombre se marquen, y para después que 
creyó imprimir esa huella (oh, lo efímero y transitorio de las cosas), venir con otra ola y borrar 
sus pisadas y la historia que esas pisadas trataban de contar. Digo esto, porque realmente el mar 
es mejor que cualquier diván, que cualquier terapia, más poderoso que cualquier otro dios.

La sensación de frescura en los pies me sacó del ensimismamiento y ya fue vivencial pisar 
haciendo ruido  y  salpicando  alrededor,  hasta  encontrarme  con  las  primeras  olas  y  el  agua 
llegándome a la cintura.

Eran las cinco de la tarde, más o menos; lo digo por la posición del sol. Parecía que estaba 
en una playa personal. Habría en ese momento, cuatro personas en cuatrocientos metros a la 
redonda. Una, mi esposa, impávida, leyendo a unos ochenta o noventa metros de donde yo 
estaba. Otros dos hombres, bien lejos, casi en el límite expresado y sí, bien cerca, en la orilla y 
precisamente mirando cómo yo jugueteaba con las olas, hacía la plancha, me zambullía debajo 
de alguna muy alta, se encontraba una mujer descalza con un pañuelo en la cabeza, con un 
vestido o salida de baño largo, color rojo y estoy seguro de que me miraba, le veía los dientes. 
Tenía, sin duda, expresión de risa. La tenía a veinte metros. Me tranquilizó pensar que estaría 
divirtiéndose con mis payasadas. Por un momento me sentí un tanto ridículo, pero el paisaje se 
impuso a mis ojos y olvidé todo y gocé esas gaviotas aterrizando y elevándose con una gracia 
inigualable. Pensé que una de ellas era Juan Salvador porque hacía todo lo que se le antojaba sin 
seguir las supuestas directivas o metas que esa hora de pesca indicaba a las otras de su especie.

Algunas  nubes  a  lo  lejos,  daban una  impresión  mágica  al  cuadro.  Los  rayos  del  sol  se 
colaban por ellas, como a través de una seda, el fuego. Aun hacía mucho calor. El instante era 
en verdad inefable. 

Mi mujer, allá, leía. La mujer de la orilla seguía mirándome y parecía sonreír. Las figuras de 
las dos jóvenes se perdían en la lejanía, entre la bruma del agua y el espejismo de la superficie 
irregular.  Los  hombres,  en  el  confín  del  cuadro,  parecían  cruzados  de  brazos,  parados  e 
inmóviles. 

Entonces, de pronto, mis pies no palparon ya la arena del fondo, el agua me cubrió, mis 
ojos  se  inundaron,  salté  y  apareció  el  paisaje  inmóvil  con mi mujer  a lo  lejos  leyendo sin 
mirarme (ella que siempre me seguía con su mirada cuando yo iba al agua), los hombres como 
estatuas clavadas en la distancia y las gaviotas detenidas en el aire en pleno vuelo. La chica que 
hasta  un  momento  antes  parecía  divertirse  con  mis  zambullidas  y  que  siguió  mirándome 
después, justo ahora había girado y estaba como viendo el mismo cuadro que yo pero dándome 
la espalda. Ella, ahora creo que no se reía de mis payasadas. Esa mujer simbolizaba algo. Esto 
lo pensaba en décimas de segundos en las cuales emergía y volvía a sumergirme buscando 
desesperadamente con las puntas de mis pies, un suelo donde apoyarme, una salvación.

Además, no creía que fuera válido gritar en demanda de auxilio, yo que había visto sacar a 
tantos hombres que se estaban por ahogar o ya muertos y recordaba sus pálidos semblantes, 
yertos sobre la arena o en camino a un inútil hospital sobre una camilla. 

Quería hacerlo por mí mismo y sintiendo que era imposible, me dije que debía aguantarme 
sin gritar, sin nada; morir como se debe, sin escándalo, sin ruido, sin que nadie despertara. 

Al emerger, otra vez ese paisaje quieto, las inexis-tentes olas, algo extraño en la nariz y los 
pulmones que me decía que era la hora y tenía que ser fuerte, aguantar y morir sin decir nada. 
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Pero también quería salir, buscaba afanosamente con los pies un sitio, un fondo en el cual 
hallar la salvación, aunque el nivel del agua parecía subir y bajar en mis ojos como cuando viera 
esas películas que la cámara toma la superficie y bajo el nivel alternadamente. 

Pensaba en mi mujer allá a lo lejos leyendo. 
Vi, o me pareció ver, que la mujer de la orilla tenía una piel extremadamente blanca, pálida 

diría, como una imagen singular de la muerte que me hubiera venido a buscar. Entonces grité, 
moví manos, pedí auxilio y al sumergirme de nuevo pensé que al salir ya alguien me habría 
visto. 

Pero el paisaje seguía como una fotografía y un velo que no podría traducir de qué materia 
se componía iba espesándose… el paisaje se diluía. 

Pensé que debía gritar más fuerte, que el viento en contra de la dirección de mi pedido se 
confabulaba para apagar la voz; junté nuevas fuerzas, salí y grité con todo lo que podía, vi que 
mi mujer a lo lejos, parecía ahora sí mirarme, pero de costado, simulando que seguía leyendo el 
diario. Calculé si no sería ésa la respuesta final a mi pretensión de mirar a la polaquita de hace 
un rato y a otras cosas que yo creí que nunca se había enterado. Y si las sabía y ahora no me 
miraba era para disimulada-mente verme perecer.

Como en una película, acudían memorias de lo estudiado sobre la vida de las arañas que se 
dejan hacer el amor y después matan al macho y lo devoran. 

Mis pies no encontraban lugar, el agua parecía estar conquistándome, mis miembros no 
articulaban movimiento alguno y sólo mi mente no moría. Los ojos, percibiendo un paisaje 
cada vez más nublado como si una membrana de humo que se engrosara cada vez más me 
separara de todas las cosas.

Como última imagen, apareció la nítida figura de la mujer pálida que ahora me había vuelto 
a  mirar,  sonreía  dulcemente  mientras  venía  hacia  mí  —o eso  creí—,  sólo  quedaron en  el 
espacio y el tiempo, (ya que todo lo demás se había borrado), ella y yo, juntos.

LA CASA

Lo cotidiano transcurría en toda la casa para sus habitantes sin que se alterara la normalidad.
Sólo él advertía peculiares situaciones que no podía transmitir a los demás.
Los  chicos  y  la  mujer  entraban y  salían,  jugaban,  comían,  se  bañaban,  desordenaban y 

volvían a ordenar. 
No les atraía quedarse en la casa; más vale, pensaban que se sentían encerrados. Querían 

generalmente salir, ir al cine, al parque, a lo de los abuelos, a visitar a otros amigos. En cambio 
él prefería quedarse, trabajar fuera de la casa lo menos posible, dejarla deshabitada el menor 
tiempo. Apenas el necesario para cumplir las obligaciones, hacer un esporádico viaje o paseo.

Sentía que esa casa, la suya, era un mundo completo, con vida. 
Creía que las paredes, los pisos, los techos, cada recoveco, guardaban un misterio, poseían 

una sensibilidad.
Tanto que, en ausencia de los demás, alguien habría supuesto que hablaba solo, pero en 

realidad hablaba con la casa, con sus partes. 
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Y no creía en duendes ni fantasmas ni mucho menos. Tampoco creía en el diálogo con los 
muertos, porque ese culto de hablar con los que ya no están le producía rechazo, representaba 
el culto al pasado y él no participaba de esas ideas; al contrario, era cientificista al extremo, pues 
sabía que después de la vida iba a convertirse en polvo y si había otro nivel no era de los 
cuerpos; en todo caso, sería apenas de almas, de energía, sería de ese último aliento que sale al 
expirar la vida.

Envidiaba la perdurabilidad de esa casa. De “ésa” porque era la suya, porque estaba invadida 
por su ser. En ella había crecido, jugado. En esa casa habían vivido con él sus padres y sus 
abuelos. En cada una de esas habitaciones leía memorias que parecían aparecer y restablecerse 
en realidad. 

En momentos en los que su esposa e hijos se iban y quedaba solo, caminaba el corredor que 
une los dormitorios, se detenía en el comedor diario, miraba el reloj que desde hacía cincuenta 
años estaba sobre la biblioteca, privado de funcionar porque su tic-tac era para él tan sonoro 
que lo despertaba, así como su gong. Se sentaba y en el medio del silencio, aparecían supuestos 
pasos que trataba de identificar.

Esos son los pasos de mi padre. Esos otros los de mi abuelo. Esos tacos secos los de mi 
abuela. Ese ruido lejano de agua, viene de la cocina. Esa puerta que se cierra, la del patio al 
living. Ese crujido, de este mueble. Ese otro, del ropero inglés. Aquel sonido de pasos, el de 
mis pasos.  Los ruidos que vienen del  patio,  mi hermano y yo jugando.  Esos golpes como 
bombas seguidos de protestas, de mi madre a quien le duele la cabeza y está encerrada en su 
dormitorio todo oscuro. También mi hermano y yo jugando a la paleta en el patio y un vidrio 
más que rompemos de la mampara. Nosotros escondiéndonos para no ligarla. Ese llanto que se 
escucha es el mío o el de mi hermano, agarrados in fraganti, después de hacer una macana. 

Recuerdos, recuerdos como una película que pasara lentamente, memoria de hace mucho o 
momentos no sometidos a la temporalidad profana en los que la casa es manipuladora del 
pasado, sólo cuando el hombre está solo y sólo cuando además de solo, piensa en la casa y la 
casa le responde con ese artilugio de hacerlo sentir  como sentado en la butaca de un cine 
viendo su historia.

La casa, tan misteriosa como la rosa. Y como ella, dentro contiene algo distinto.
La casa es la de adentro. Porque mirada desde afuera o enfrente, desde la terraza o el patio, 

ya no es la misma. Es la fachada o un frente, o el techo. La casa tiene como el hombre, o como 
la rosa, su sí mismo en lo interior, no en lo externo.

Lo de afuera puede diferir, aunque el rostro de una persona exprese su fuero íntimo como 
lo que se ve desde afuera de una casa revele un tanto lo que contiene.

Y así,  el  hombre  ingresa  a  un pliegue  temporal  en  el  que  desaparece  por  completo  lo 
cotidiano.

Desaparecen los muebles que ahora la visten y las cerámicas del patio y el empapelado de las 
paredes y regresan aquellos viejos muebles que alguna vez rayaron con un triciclo,  la vieja 
escalera que conduce a la terracita y la otra, que llevaba de allí a la terraza. 

Vuelven el cielo aquél, las meriendas del invierno, la radio, las llegadas de la escuela, la vieja 
bañera de fierro en el baño inmenso, el patio, las macetas, los helechos y los geranios, la pileta de 
lavar, la Olivetti negra, portátil, del viejo allá a lo lejos en el escritorio, los cuadros que su tío 
Jorge hizo, reproduciendo a Degas y Utrillo, instalados en el comedor que ostentaba esa araña 
preñada de caireles. Las celosías tantas veces barnizadas. El tintineo de las copas guardadas, al 
son del tranvía que pasaba a media cuadra.  El timbre que sonaba a la mañana y el lechero 
tuerto que bajaba de un sulky, o un carro tirado por un obediente caballito, apoyaba sobre la 
rodilla  un  tanto  levantada,  sobre  la  punta  de  un  pie,  el  tarro  grande  y  volcaba  midiendo 
generosamente los litros en el hervidor que la abuela le arrimaba.

Vuelven las tortas negras caseras, el Toddy, Oscar Rovito haciendo de Tarzán a las seis de la 
tarde de lunes a viernes.

Los partidos en la calle,  con Ernesto, Juan Carlos,  Mario,  Eugenio,  Carlitos,  Bazán y el 
gringuito de la panadería.

Vuelve el club de la infancia, el fanatismo por Ñuls, su camiseta, los partidos interminables 
contra su hermano de Central. Vuelve el primer televisor, esa maravilla que hacía que el abuelo 
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no creyera lo que estaba viendo. Vuelve otro horizonte de casas altas pero sin edificios, la plaza 
López, el parque de la ancianidad, las barrancas, los amigos, las peleas, el camino a la escuela 
que podría haber recorrido ciego, identificando cada casa, la cuadra del hospital que entonces 
era más sucia todavía y daba asco el olor que uno sentía, al pasar nomás.

De pronto,  los gritos de los chicos rompen la  situación y  la  casa  calla.  Enmudecen las 
paredes y las memorias. Es el intervalo de la infancia, en el que la luz aparecida después de 
horas de casi oscuridad, molesta y hace que el hombre se restriegue los ojos con las dos manos 
y empiece a escuchar la voz de su mujer diciéndole a los chicos que papi no está y los chicos 
insistiendo a los gritos, llamando: papá, papi, dónde estás.

A LA HORA DE SU LLEGADA

Estoy en la orilla del río, sentado en medio de la paz del atardecer que se lleva las urgencias 
del día, esperando que ella llegue. 

A lo lejos se advierten las luces de un barco, seguramente un barco cerealero, que viene a 
cargar, si viene del norte para acá. Seguro viene a cargar, porque cuando están cargados pasan 
en sentido inverso, hacia el sur. Por sus luces debe ser un barco grande, de gran calado me 
refiero. De qué bandera será.

La isla parece enterrada en la oscuridad de la noche que avanza desde el este. A mis espaldas 
el día se va, con sus últimas claridades, oscurecidas por las nubes que abrigan el ocaso.

El río color león pasa potente, como demostrando que aún con su poca velocidad encierra 
su ferocidad de gran torrente.

No hay mosquitos, los primeros fríos no los afectaron, o son mosquitos de otoño, pero 
ahora con los fríos que hubo, no quedan. Deben haber permanecido vivos muchos hasta hace 
unos días, tal vez debido a las interminables lluvias que pareciera los engendran.

El barco ya está más cerca, sin duda es de gran tonelaje, parece que va a ocupar toda la 
anchura del río con su imponente manga.

Ahora se ven más luces. Del barco y de la ciudad que se va iluminando con el artificio de la 
noche. Carteles, luces rojas en lo alto de los edificios, nubes que semejan otros paisajes. 
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Paisajes con otras orillas, otros ríos, tropeles de bestias indescriptibles. Por allá una forma 
como de oso rampante, más lejos la figura de un caminante en una orilla, que recorta sólo su 
sombra u otra nube que figura la cabeza de un corcel desbocado.

Cuando ella llegue, qué me dirá. La estrecharé y besaré o le daré la mano.
Ha pasado mucho tiempo sin que nos viéramos. 
Es decir, nos hemos visto, pero vernos solos, sin testigos, hace mucho.
Cuando nos hemos encontrado siempre alguien estaba con ella o conmigo y la charla era 

trabada, confusa, quedaba más por decir. 
Ahora, después de tanto, vamos a poder hablar de nosotros. Si llega, claro.
¿Vendrá?
¿Qué dirá para viajar hasta aquí y demorar un rato o unas horas o toda una noche? 
Le tendría que preguntar qué va a decir. No, mejor no le pregunto nada. 
Si ella dice, bueno; pero inmiscuirse en lo que haya dicho no corresponde, son cosas de ella.
Aunque quisiera que sus cosas fueran las mías, pero ya una vez ella dijo lo mismo y yo le 

dije que respetara mi vida y mi modo y que nuestra relación debía seguir tal como empezó, con 
conciencia  de sus limitaciones tanto de tiempo,  como de circunstancias.  Que el  día que se 
mezclara  con  mi  vida,  todo  terminaba.  Me  acuerdo  perfectamente  que  dije  esas  palabras, 
agrandado, como si manejara mis afectos.

Pero entonces lo hice así, prepeando a la realidad y a mí mismo.
Hoy, la estoy esperando como si fuéramos chicos, digo, jóvenes que concurren a una cita 

con alguien que desean mucho y han pasado tantas cosas, tanta agua por este río, tantos años.
El cielo de este cambiante abril, ahora está despejado y se nota que ese viento sur que indica 

aquella chimenea, lo ha dejado límpido. Cuánto durará. Este mes ha sido lluvioso como los 
anteriores,  por  eso  pienso  que  a  lo  mejor  mañana  otra  vez  aparece  nublado,  aunque  la 
costumbre es tormenta seguro los fines de semana, no los días que hay que ir al trabajo. 

Y esos fines de semana con lluvia,  hacen que uno se  lo pase con la familia  encerrado, 
mirando televisión, leyendo algún libro, extrañando a alguien, ya que de no distraerse —a mí 
por lo menos—, se abalanzan recuerdos, hipótesis de encuentros, suposiciones, presunciones 
que tal vez no sean más que ansiedades volcadas dentro de uno.

Hace rato que tendría que haber llegado.
No podrá venir. Estaré aquí esperando toda la noche. A lo mejor se demoró el ómnibus 

que la dejaría a las siete en la estación. Mejor no me preocupo y aguardo tranquilo.
Pero... y si no viene... Ella que me decía que me esperaba en el andén de sus muslos, en la 

puerta de sus labios. Que quedaba en el puerto de partida haciendo señas con la mano mientras 
yo asumía de pronto una actitud indiferente, serio, distante, arrojado de nuevo al abismo de mis 
pensamientos cuando salía de su ciudad y partía de regreso a la mía, a mi casa.

Qué  pensará.  Creerá  que  todo  vuelve  o  como me pasa  a  mí,  sentirá  que  no se  puede 
recuperar el tiempo perdido. Si piensa eso... capaz que no venga o que en este momento esté 
pensando que me va a llamar por teléfono, me va a decir que no pudo y yo quedaré ansioso 
hasta su llamado, con la intriga de qué pasó.

O  tal  vez  use  el  llamado  para  hacer  como  una  despedida,  sin  atreverse  al  duelo  de 
enfrentarnos, porque fui capaz entonces de separarme de ella, pero no sería capaz ahora, si 
todo volviera.

Aunque tal como ocurrió, quizá aparte de su historia oficial,  tenga otras cosas, ya no le 
interese más nuestro amorío y esa relación conmigo haya sido una más, como fueron o son 
otras relaciones para mí.

Tal vez si no viene, sea yo quien le hable por teléfono y le diga que no se animó, que ahora 
fue ella la que tuvo miedo. Miedo como el que tuve entonces.

El barco aquel ya pasó hace rato y hasta desapareció, río arriba. 
La noche se instaló soberana y estoy sintiendo frío.
Aunque hubiera perdido el que llega a las siete, debería haber llegado a lo sumo a las ocho y 

ya son mucho más de las nueve.
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Ahora el  río me cuenta una historia que trato de no escuchar,  pero el  río persevera,  se 
adentra  en  mi  interior.  Ahora  la  noche  se  ha  hecho  dentro  de  mí,  como la  soledad  y  el 
desconsuelo.

CRÓNICAS COTIDIANAS
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LO INMUTABLE

La conversación parecía querer ajustarse a cuestiones filosóficas.
Se tiraban en la  mesa  nombres como los  de Kant,  Nietzsche,  Dewey,  se recurría  en el 

tiempo a los Maquiavelo, Aristóteles y hasta Pitágoras. Se trataba de emular a Freud, se debatía 
Berkeley (tan afecto siempre Borges a nombrarlo), y así una lista interminable que cada uno 
presumía conocer.

En el rincón de la mesa, calladito, Felipe (que de filosofía no entiende ni j, pero que la viene 
peleando duro para comer desde chico), por un momento intentó decir algo pero no encontró 
lugar.

Los intelectuales —que, como dice la canción, nunca chaparon un ladrillo, ni saben lo que 
son los ruidos de las fábricas y que si te distraés un instante perdés un dedo o una mano— 
seguían prodigándose en teorías hasta que, de pronto se produjo un bache en la charla.

Creo que la realidad les llegó al cuello y se instaló un instante la atención en las botellas y en 
los pocillos y ahí encontró Felipe su espacio para hablar, porque sólo quien conoce la realidad y 
la padece, tiene la palabra cuando llega el momento de llamar a las cosas por su nombre.

Con su vocecita pequeña,  carraspeando y tocándose la nariz en un inconfundible tic de 
nerviosismo, dijo:

—Ustedes se la pasan por la alturas —marcando bien las eses que él  muchas veces no 
pronuncia,  para darle nivel a sus palabras—. ¿Por qué no bajan un poquito y hablan de lo 
inmutable?

Todos lo miraron perplejos, con signos de pregunta no exentos de cierto grado de ironía, 
como diciendo: ¿y este pibe de qué la va ahora?

Uno de los teóricos le espetó: 
—¿Y vos vas a hablar de lo inmutable?
Felipe, medio que se achicó, parecía que se había guarecido en las sogas de su rincón, pero 

pudo reaccionar y tiró un gancho de respuesta:
—Sí, ¿por qué no?
Todos se volvieron hacia el muchacho de barrio que asintiendo con su tic y casi tapándose 

la boca, largó el discurso:
—No se vayan a creer que voy a tener teorías como las de ustedes, no, ni mucho menos, 

pero sería bueno que un tipo como yo y no otro de un gomerazo, los haga bajar un poquito, 
bajar digo, a la realidad de lo inmutable.

«Ustedes creen que voy a decir algo sobre el universo, la historia de la filosofía... No, para 
nada...
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«Lo inmutable, señores (adquiriendo solemnidad en su voz), es que yo fui pobre y lo sigo 
siendo. Eso es un ejemplo de inmutabilidad (lo dijo trastabillando en el largo de los sonidos). 
Los políticos, desde Roca —el general que hizo mierda a los indios— hasta los del presente, 
llegan a la función sin un mango (algunos), y en un par de añitos, ya no se juntan con la gente 
del barrio que los vio nacer; no... se los ve en las fotos bailando en «Punta» como dicen ellos…

«Miren,  una  vez  me encontré  con  un  amigo  del  rioba  que  andaba  en  bicicleta  porque 
estudiaba cuando yo ya tenía una motoneta. Yo sigo en moto ahora y él, pasó el otro día en un 
auto que parecía de otro planeta. Le dije: 

«—Chau atorrante —y me recriminó:
«— Eh... ahora soy… de la Nación. 
«Ahí tienen otra ley inmutable, la del piojo resucitado. ¿Quieren más ejemplos?»
Los  demás,  atónitos,  tenían clausurada la  palabra.  Felipe  siguió diciendo,  ya  que estaba 

embalado:
—La  Iglesia  viene  desde  hace  tiempo  recordando  que  los  platos  rotos  no  tienen  que 

pagarlos  los carenciados y como siempre,  los que tienen plata,  muchos que se persignan y 
santiguan, van a misa todos los domingos, se hacen los distraídos, como si las pastorales fueran 
sólo para unos y no para los que manejan la guita...

«Y eso viene desde siempre; se escucha lo que conviene. Lo que llama la atención de la 
conciencia, lo que debe hacer pensar en el prójimo, se deja para más adelante... y ahí tienen otra 
posición «inmutable» de muchos... (esta vez, afirmado en la verdad de lo que había dicho, la 
palabra le salió segura).

Todos  quedaron  abochornados,  pero  el  mismo  Felipe  salió  con  un  chiste  para 
descongelarles la cara.

     

EL AMOR DE GERMÁN

a Oscar Carnevale
verdadero autor de la siguiente historia

Como en todo barrio, le compramos a Germán porque la suya es la verdulería más cercana, 
no por su excelencia de calidad (que no es tal), su pulcritud (que es todo lo contrario), ni por su 
estética (se da de patadas con ella).

Y he conjugado en presente porque así era según los ciclos de su dueño, ya que se podría 
hablar en pasado y nuevamente en presente.

Queda a la vuelta de mi casa y lo conozco desde siempre.  
—¡Chau Albertito...! —me sigue diciendo a pesar de mis cuarenta, pero como me vio crecer, 

sigo siendo el Albertito de cuando él era todavía un muchachón. Ahora tendrá unos cincuenta y 
pico, dos o tres hijos en la edad del pavo, la «jermu» (según él), no le cocina y su desaliño 
(podría hablar de la pinta de reo que tiene-tenía), es secular en la zona. Ojotas que exhiben uñas 
no precisamente cuidadas, pantalón con más manchas que color original, camisa que alguna vez 
debe haber sido blanca con apenas un botón prendido a la altura del ombligo que debe ser lo 
único que no se le ve de su panzota. 

La barba como la de los presos en las fotos, legañas de varios días, pelo alborotado (peleado  
con el peine decía mi abuela), y la verdulería de mosaicos blancos y negros, agrisada por la tierra 
de bolsas de papas y sembrada de cáscaras de todo tipo que muy de cuando en cuando patea 
hacia la vereda (escoba no tiene-tenía). 

El mostrador, pintado por Nabucodonosor en el año 800 a.C. (pareciera), presenta chinches 
con restos de papelitos, carteles de baile de carnaval del ´62 con Rosamel Araya, una foto de 
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Sandro cuando cantaba con Los de Fuego en el Francés, Angelito Labruna en cuclillas, con un 
dedo apoyado en el césped, un cartel de no se fía que ni se lee, Gardel vestido de gaucho con la 
boca abierta y con una guitarra (haciendo como si supiera tocar), telarañas, rejas fabricadas por 
los egipcios y el cartel de la fachada rezando “Verdulería”, inescrutable (diría J.L.B.).

Me parece que se me fue la mano con el preámbulo, pero lo mismo pasa en la escuela, al 
preámbulo se lo saben de memoria y a la constitución —que debería escribir con mayúsculas
—, la han leído los menos y de esos,  menos todavía la respetan;  pero debía situar bien el 
cachivache que es/era el negocio “del Germán”, así pronunciado por algunos.

Pero he allí donde ocurre la sorpresa. Hace unos días, paso por delante, le digo: 
—¡Chau! (distraídamente), y cuando llego a la esquina, recapacito, me vuelvo y me pongo 

frente a Germán, paradito en la puerta.
La imagen me confunde. La mortecina luz que salía de esa catacumba que era su boliche, se 

ha  trocado en una  luminaria  espectacular.  Los  pisos  han recobrado ese  tablero de  ajedrez 
original.  Paredes  blanqueadas,  cajones  ordenados,  algún  cartelito  nuevo  pintado  —que  no 
alcanzo a leer en la zozobra de creer que se trata de un sueño—, es lo que veo al asomarme.

Y sobre todo Germán. No se lo pueden imaginar. Otro.
Simplemente  otro.  Camisa  limpia  y  toda  abrochada,  timbos  lustrados,  talompa  con  raya, 

manos limpias, peinadito con jopo y hasta un delantal impecable. Un cirujano, propiamente. 
Siento que mi cuerpo se va para adelante con la intención de preguntar: “¿Qué pasa?”, pero 

justo entran dos clientas y me cortan. 
Doy media vuelta prometiéndome volver al regreso del centro. Hago mis compras con la 

idea fija de hablar seriamente con él  (pensé en algún mal que lo pudiera aquejar),  llego —
confieso que preocupado— y le tiro la pregunta. Me dice que lo que pasa es que hay una vecina 
nueva separadeti (SIC), y que estem... (yo le entiendo bien ese argot), así que le dije: 

—¡Qué bien, che! El cambio te vino de periquete, sos otro.
Él aduce que como su jermu no le da bolilla, le cocina mal, esta señora lo ha invitado un par 

de veces y es otra cosa, le ha hecho comidas de película. 
Le pregunto: 
—¿Tu mujer no vive aquí cerca? —y me contesta que como no va nunca al negocio, “no 

hay drama”.
Le hago unos mínimos halagos por el lugar, agradece, comenta que a esta mujer la surte 

gratarola por los chicos, me hace el mismo cuento que la mina le hizo a él, el eterno de que el 
dorima no le pasa una moneda; hablamos, como es de rigor, un rato de Central y me voy a casa.

Días después, paso de nuevo por el negocio (ahora se puede llamar así), lo encuentro solo y 
entro. Hablamos de bueyes perdidos pero al cabo de un rato Germán me larga su drama:

—Vos sabés, Alberto —ahora me trata de adulto, duda en continuar y como le pregunto 
qué iba a decir, prosigue: —...lo d’esta mina (ya no señora), primero fueron las cosas de acá, 
¿viste? Pero un día me pidió un diez, al día siguiente de nuevo, así que se hizo costumbre un 
diez todos los días, religiosamente... Hasta ahí me la banco, pero ayer me dijo que “necesitaba 
cien”, contándome las cosas de la escuela de los chicos... guardapolvos... la “verdá”... no sé, se 
me está poniendo salado... un diez (se encogió de hombros) ...¡pero cien!...

—¿Se los diste? —pregunté. 
—Claro, con todo lo que me dijo... no pude negár-selo. Aparte, no sé si sabrás porque no se 

lo conté a nadie pero... este... viste... de tarde y alguna que otra noche también ando por ahí. 
—¿Y…? —lo saben todos, tenía ganas de decirle, pero no se lo dije y me dispuse a escuchar 

un secreto.
—Viste... la mina está bien, es buena, es linda, me recibe... y vos me entendés, ¿no? 
Yo asentí —quién puede pensar que se puede ir a visitar a una mujer para rezar el rosario.
Como colofón, me confesó que tenía que pensarlo y la decisión se empezó a ver al día 

siguiente nomás.
Como en un ciclo  fatal,  apareció  de nuevo la  barba,  el  pelo  desordenado.  No necesité 

preguntar nada. Cuando en el barrio se comentó que había cortado con...:
—¿Viste esa señora con dos chicos que viven en la casa que era de doña Clarita...? —el 

semblante y el negocio ya daban muestras de que Germán no se preparaba para nadie. 
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Pasaron unos quince días y otra vez lo vi peinado.
Adiviné de lejos que seguía el periplo amoroso y cuando pasé le dije bajito: 
—Chau, Germán, ¿cómo andás...? —y me contestó desde adentro: 
—¡Chau, Albertito! —y siguió silbando.

EL VIAJE

El  ómnibus  toma  velocidad,  se  detiene  en  un  semáforo,  reinicia  la  marcha,  vuelve  a 
disminuirla, pasa un badén. El observador verifica que se trata de un rosario lo que se ve de 
lejos y está colgado en el retrovisor y se mece con el andar. Un rosario de cuentas blancas, 
abalorios. 

En el vehículo viajan hombres, mujeres, niños propios y ajenos.
Al subir,  cada uno mira a los demás buscando identificar un rostro conocido, ya que el 

destino es el mismo.  
Ahora creo firmemente que es así, porque los habitantes de las grandes ciudades son tan 

anónimos que,  aún siendo vecinos, no se conocen. 
Así que cada quien se acomoda en su lugar, extrae de entre sus bártulos una revista o un 

libro;  otro se  recuesta  y  cierra los  ojos,  una chica  allá,  apenas  en el  asiento,  se  coloca  los 
auriculares de la pequeña radio en las orejas y se va con lo que está escuchando. 

Al costado viaja una pareja que parecen ser de mieleros, los han despedido y se acurrucan 
uno junto al otro, se besan y acarician todo el tiempo. Como contraste, un matrimonio maduro 
ni se habla ni se mira. La mujer se ha dormido ni bien se sentó; el hombre, caladas sus gafas 
sobre la punta de la nariz, lee un diario con titulares escuetos y secos que sólo titulan (que no 
inducen a pensar nada, no contienen ironía ni trabajo alguno, títulos que son parte del texto de 
abajo, sin vis cómica ni más que: “Se mantiene el precio de la soja en Chicago”, noticia apenas 
del  resto.  En cambio,  en otros  diarios,  los  títulos  son buscados  por  una nueva  estirpe  de 
periodistas creativos, tipos que no sé quiénes serán, pero los titulares: “En la casa de George”, 
“Albamonte tentado”, “Oye mi canto”, “Servini en suspenso”, ya valdrían un buen aumento de 
sueldo).

Mas acá, hay un grupo de mujeres que se hablan todo a pesar de que el acompañante de una 
de ellas intenta leer un libro sobre Marguerite Duras. 

Empezado el viaje, la gente se levanta y comienza a circular rumbo al baño, a buscar café, 
agua, a tomar “algo”, como dicen los chicos. El hecho estriba en levantarse. 

El observador “observa para describir”. 
El café sabe a metal, el jugo está aguado y tal vez muchos de los pasajeros piensen que el 

colectivo salió atrasado, lo que significa que para llegar a horario habrá que apurarse luego y 
circular a una velocidad más allá de lo aconsejable (pero que de todas maneras nadie controla), 
con los riesgos que implica, más todavía en un día de lluvia como hoy. El TV prometido en 
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ventanilla con una película plácida no funciona o pasan una de torturas, por lo que sólo algunos 
disfrutan y uno advierte que se proyectan en el victimario o en la víctima. 

Los que quieren, no pueden leer porque el sonido es alto o está demasiado cerca.
Los padres deben taparle la visión a sus niños para que no vean los horrores que el filme 

muestra. 
Unos chicos han pedido que sea en castellano porque no pueden leer esa letrita lejana y 

movediza. Por lo tanto, han puesto una de un campo de concentración nazi, en inglés.
Del baño vienen hacia adelante olores de toda especie que el memorar ya produce náuseas. 
En el  micro viajan algunos  hombres  y  mujeres  que —después  se  verá— andan juntos. 

Mujeres gordas, niños flacos, rostros resignados en los mayores, tristes en los pequeños. 
Alguien abre una ventanilla que tiene sobre sí, pero el frío y la lluvia les da a los que están 

atrás, quienes protestan airadamente y nunca mejor aplicado al caso la palabra «aire» porque se 
quejan del aire.

La diversidad de las vestimentas establece parámetros sociales y económico-culturales. Hay 
quienes visten sport, lucen clase media y el grupo que se descubre luego “andan juntos”, son 
notoriamente pobres, sus rostros y el color de piel pautan aridez y no cuna de algodones, más 
bien  parecen  nacidos  en  camastros  duros  que  forjaron  sus  largos  dedos  con  uñas  largas 
también, como para defenderse de los de uñas pulidas y barnizadas por manicuras.

Entre los que viajan, más que los permisos para pasar, los saludos, gentilezas o torpezas 
cometidas, más que todo eso, está lo no dicho, lo que piensan unos de otros.

La mirada fría y apacible de esos hombres oscuros que parecen salidos de los magníficos 
dibujos  de  Carpani,  lampiños,  con  apenas  un  bigote  finito  sobre  los  labios,  los  “chinos” 
nuestros, de las películas viejas, aindiados, los desposeídos de nuestra Argentina, víctimas del 
Chagas, con hijos colgando mocos, pómulos altos, cachetes chupados; ellos creen que en la 
Capital, bandeada de hombres del interior, van a encontrar buenos aires.

Todos, piensan y callan más de lo que dicen. No disimulan, sólo están callados. 
En cambio, otros que hablan, sí ocultan, —ocultan historias,  miedos—. Se intercambian 

miradas de aprobación o de rechazo. 
El observador, por su parte, se relata a sí mismo. 
Hay mujeres que cuidan su peinado, otras desgreñadas duermen sobre un acompañante, 

conocido  o  no,  que  las  soporta  o  las  trata  de  apartar  con  suavidad  unas  veces,  otras 
despertándolas.

El de pullover rojo y vaquero escribe algo en papeles sueltos que tiene dentro de un libro, 
alternando escritura con lectura, pareciera estar tomando apuntes de lo que lee. 

La que censura el cigarrillo del de pullover rojo, apoya su zapato sobre el apoyabrazos del 
asiento delantero; lo que en buen romance puede leerse que su queja por el humo no se la 
aplica a sí misma por la molestia que le causa al silencioso y paciente ocupante del asiento de 
adelante, a quien seguramente habrá de tocar o peor aún, le ensuciará la camisa, amén de no 
cesar de hablar. 

La madre de dos chiquitos muy simpáticos que están sentados juntos en un mismo asiento, 
no les pone límites y como sin cerco, hasta las piedras cambian de lugar, es de imaginar dos 
chicos intentando correr por el pasillo de un ómnibus, sirviéndose solos, café, jugo, yendo al 
baño, etc. El padre de los chicos parece haber delegado absolutamente en su mujer el rol de 
ogro (que ella tampoco asume) y elegido no ponerles límite alguno, tampoco él, manteniéndose 
mutis y escribiendo o describiendo el viaje con su escritura. 

La mujer que no para de hablar y hablar, le hace gestos con la mano al que fuma allá atrás 
(donde se ha ido para molestar lo menos posible a la mujer que le irrita el humo) y con su 
índice y mayor juntos se los apoya y separa de los labios. El que fuma (sabiendo que no es para 
pedirle  un pucho),  le ofrece desde lejos un cigarrillo.  Ella dice no con movimientos de su 
cabeza y él, aviniéndose a ser un caballero, le pregunta si le molesta y ella asiente. Él entonces 
cierra  la  puerta  del  compartimento  y  piensa  que  esa  mujer  debería  viajar  sola,  en  una 
ambulancia con carpa de oxígeno o en una cápsula aséptica como pretendía Howard Hudges.
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Al fin esa mujer pulsionó la escritura y el de pullover rojo se entretuvo escribiendo esto, sin 
conocer el nombre de ningún pasajero, describiendo sus apariencias, sus conductas. 

Si otro escribiera, tampoco podría llamarlo por su nombre a él, también desconocido.

DOS MUNDOS

Uno se puede colocar en cualesquiera de ellos, elegir.
Está el vociferante, ligero de andares raudos y alocados por donde circulan autos y motos 

conducidos por hombres y mujeres que corren prestos y ensimismados, pensando en lo que 
van a hacer o en lo que hicieron antes. Aprietan el acelerador, miran ansiosos los semáforos, 
pican apenas se pone amarillo para el otro lado. Rostros de ceños fruncidos, miradas perdidas. 
De pechos latiendo a un ritmo más acelerado que el normal, reclinados tensamente, con un 
brazo apoyado en la  puerta  izquierda o tamborileando sobre  el  techo con sus dedos,  a  la 
sombra de sus autos nuevos y veloces, en pos de la ilusión falsa de que apurándose se van a 
trepar más pronto al centro del mundo. 

Se van a  subir...;  ¡los  van a subir  a  un féretro después  del  ataque  cardíaco!  Y ahí  van, 
estacionando en  los  garajes  o subiendo a  cocheras  por  espirales  de  cemento  y  señales  de: 
«PASE-ENTRE-AUTO SALIENDO». Revisión de puertas, olvido de papeles, filas para los 
tickets;  para  apresurados,  entrada  a  lugares  cuyas  puertas  se  abren  solas,  con  custodios 
uniformados o disimulados, todos presurosos; mostradores, saludos mudos, palabras cortas, un 
pulso que se advierte en las muñecas de la gente que a cada momento mira la hora, especula si 
llega o no a tal  parte,  que busca un teléfono,  sale de una oficina y entra  a otra,  murmura 
insultos y volverá a su casa de noche, sin advertir la curva que ha descripto el sol durante el día. 

Se perderá el atardecer, no habrá mirado ni una sola vez hacia lo alto, hacia el cielo. Ni 
siquiera por encima de los edificios donde estuvo y en muchos de los cuales hay hermosos 
frontispicios, mascarones, esculturas, techos de diverso estilo y gusto, arquitectura hecha para 
ser vista pero no por los aviones, sino por la gente y también para quienes se la pierden.

Y el otro mundo, ahí nomás, entre esas dos vías rápidas, aunque a veces haya unas motos 
policiales  con  un  supuesto  radar  que  mide  las  velocidades  del  mundo  anterior  sin  lograr 
amilanar a los apurados. 

Pero en este otro mundo, donde hombres mayores o ancianos juegan a las bochas, parece 
haber un micro-clima.

No corren. Charlan... se concentran, ríen, arriman o bochean. Clavan en el marcador los 
puntajes,  punzan  la  cancha  y  sobre  ese  pedacito  pasan  las  zapatillas  en  cruz  y  la  dejan 
nuevamente lisa. 

Hombres de manos grandes, jubilados de tareas en las que las usaron, rostros arrugados, 
gorras, Don José de aquí, Paco de allá. ¡Buena, Antonio!

—Por la banda despacito, Cacho. 
Miradas concentradas en la bocha que rueda. 
Cuerpos que parecen conducir con su contoneo el destino de la madera salida de su gesto. 
Dedos que quedan vacíos en el  aire manteniendo el ademán, miradas que se fijan en la 

distancia del bochín, voces que ruegan que se acerque más, alguno que quedó lejos torciéndose 
la gorra mientras se echa una puteadita, una de esas antiguas vio, como La pucha... o  ¡Qué lo  
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tiró...!, o alguna más actual: la reputísima... (las demás, en voz tan baja que no alcanzo a identificar 
a la mentada).

Dos mundos paralelos, intercalados uno con otro. 
Por allá, un gordito que viene  tirando los bofes, como se decía antes, creyendo que con ese 

trotecito, todo vestidito de blanco, va a dejar de ser el gordazo que está destinado a ser si no 
deja de morfar. 

Dentro del alambrado de la cancha de no sé qué, un profesor que se desgañita tratando que 
los quince o veinte pibes que están con él, le den un poco de bola.

Nosotros, digo... Facundo (8) y yo (43), sentados en este durmiente a la vera de la cancha de 
bochas (y pongo la edad porque parece que ahora la de la gente del jet-set, va antes o después de 
aparecer en las sociales, aunque terminan saliendo en las policiales de los diarios).

Decía,  antes  de  la  digresión,  que  cuando  nosotros  tomamos  sol,  participamos  de  una 
temporalidad diferente, junto con esos viejitos hermosos y a espaldas de quienes están en el 
tiempo veloz. 

Saco un “faso”,  miro a una rubia  paseando con su perro aunque en verdad es al  revés 
porque ella parece una banderita de la correa y el enorme can va adonde se le canta; un viejo 
petisito y canoso —no sé cómo hizo para cruzar con su bici la vía que conduce al  trocen—, 
porque casi no mueve las piernas —va tan lento que apenas mantiene el equilibrio—, llega, 
desmonta tranquilamente, apoya su dos ruedas sobre el árbol grande (antes había ya dicho un 
¡Buenas!, alguno respondió y otro ni escuchó); saca del portaequipaje una franela, espera un 
rato y entra a jugar con otro de nariz rojiza y boina negra. Le pasa ese trapo a cada bocha 
tomada en sus manos —se nota que no se puede agachar mucho así que apenas se inclina—, 
tira y parece como si corriera la bocha para acompañarla y ayudarla a acercarse a su mejor 
destino. 

Verano, 1992

CONDUCIR 

Es mejor usar el infinitivo del verbo, porque permite variantes o variables diferentes y no 
digo “manejar” que es otra cosa. 

Hablo  de  conducir  un  vehículo  (con  perdón  de  la  palabra,  decía  Catita),  manejar  un 
automóvil, una moto, motoneta, bici o cualquier engendro que circula o que “anda” por la vía 
pública. 
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Hoy se me ocurrió esto, al conducir mi auto y pensar en todo lo que se puede decir de 
quienes manejamos.

Por ejemplo: yo asumo que manejo bien. (Esto no es inmodestia, sino sentido común.)
Hay gente que apenas maneja para “pueblo” (pueblo abandonado digo), porque una ciudad 

es una ciudad y un pueblo es un pueblo, aunque en ambos se debería tener un mismo criterio. 
Veamos, por ejemplo, algo que nos pasa a todos: venimos de un viaje o vamos; pero en 

general es cuando venimos.
Anduvimos a ochenta, cien o más, según los tramos. Ingresamos a la  city  y lo olvidamos; 

seguimos como en la ruta y hacemos cag... macanas, digo. 
Pero el detonante de la escritura es otro, es lo ocurrido hoy. El colectivo —que en otros 

lugares llaman ómnibus, micro; en Cuba guaguas y así una serie infinita de nombres según el 
lugar del continente o mundo donde nos encontremos— de hoy parece que andaba adelantado 
y se movía como una tortuga, y no precisamente como la de la fábula con la liebre sino una 
tortuga común, que para hacer un metro demora una hora y he aquí que al solicitarle paso, 
primero  con  las  luces  altas  para  preservar  el  silencio  y  luego  con  estruendosos  bocinazos 
combinados entre la grave y la aguda, le pedí paso.

El buen señor,  no sólo no me lo concedió sino que debí pasarlo por la derecha e por 
incumplir  con  una  de  las  leyes  primarias  y  elementales  del  tráfico  urbano.  De no  haberla 
violado,  no  sé  si  estaría  en  este  momento  escribiendo  estas  consideraciones  o  todavía 
esperando que el colectivero, quien circulaba por Montevideo de Oeste a Este, brindara su 
apoyo al ordenamiento del tráfico. La cuestión fue ésa, simplemente. 

La pulsión que le dicen, vio. Pero, como después de la pulsión, viene el acto y luego la 
reflexión, entré a pensar en cuántas cosas se pueden decir desde la escritura al tráfico; ya que la 
Kristeva, el fulano y otros hablan de los cruces, nada mejor que el tránsito para ilustrar el tema. 

Ni hablemos de los tradicionales taxistas que por suerte no leen a Kristeva y hacen de las 
suyas, como por ejemplo, andar sin pasajeros, a toda velocidad, por la izquierda, todo lo cual 
les resta posibilidades de “levantar” un pasajero que cuando advierte que está vacío, ya pasó. 

O los mismos “servidores públicos” quienes en espera de un pasajero, hacen interminables 
filas  en  esquinas  inverosímiles  como  la  de  Mendoza  y  San  Martín,  atorando  el  tráfico, 
insultándose y demás, sin privarse de estar al divino botón —lo cual queda más fino que decir 
hablando  al pedo—, diciéndole piropos de mal gusto a cuanta  chiruza  pasa, en lugar de estar 
buscando el mango donde hace falta su servicio. 

Paro con los tacheros. Porque no faltará algún arquitecto que maneje un taxi, lea esto, me 
odie, trasmita la mala onda y deba guarecerme de las multitudinarias manifestaciones de las que 
son  capaces  en lugar  de  atender  muy  bien  a  sus  clientes,  llevando  un termo de café  para 
convidar, por qué no una cañita, un whisky o una ginebra, sin hablar de un buen té para decirle 
a su pasajero: 

—Son las five o’clock tea, ¿desea la Señora beber uno? —con lo cual se consumaría una 
excelencia de atención, de la que tanto carecemos los humanos de parte del prójimo y hacia él.  

—¡¡Ojála sea!! —dijo Arturito.
Pero no es justo hacer de un gremio el punto de la cosa. 
A la  tarde,  me acerco a Corrientes y Mendoza,  circulando hacia el  Este,  en procura de 

alcanzar a horario a mi electricista. Cuando llego a dicho cruce, veo a un simpático “viejecillo” 
con gafas y sombrero, el buen hombre, sin mirar para nada el rojo, cruza viendo las palomas 
que vuelan, lo que advierto porque mi acompañante me ilustra así: 

—Pooobre, estaba mirando el vuelo de los pájaros.
Claro, aprieto un poco más fuerte el volante —sin la esperanza de ser alguna vez “viejito” 

así, porque creo que no llego— y me digo a mí mismo: 
—Qué le vas a hacer —y sigo mi ruta. 
Lo que ocurre es que si llegás a tirar a la mierda a un anciano o a quien sea, te convertís 

automáticamente en un hijo de puta y él en “víctima”. 
Tal como hay “zorros” para conductores, propongo que haya también para transeúntes e 

ilustren en qué momento cruzar y en cuál esperar que se ponga verde de su lado.
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Si no, al reverendo cuete están los bichos de colores que no quiero nombrar porque por más 
que los conductores buenos o malos los respeten, si los caminantes no lo hacen, podemos 
ponernos una venda todos y hacernos mierda o seguir el correr de nuestro destino sin dirección 
en las calles, ni frenos, ni luces, ni bocinas, ni sendas peatonales (que faltan muchas, dicho sea 
de paso), etc., etc., que quiere decir et sic de coeteris o “y así lo demás”, del latín. 

No sólo el signo sino la palabra. Punto. 
Y  pasemos  a  los  del  verbo  conducir  propiamente:  he  chocado  por  mirar  unas  buenas 

piernas, la hora, la agenda y muchas otras cosas.
Las mujeres, a quienes tanto les achacamos, por ejemplo, piensan que el espejo retrovisor de 

adentro del auto es para mirarse si no se les ha corrido el rimmel o si el rouge no les ha pintado 
los dientes.

Por si no lo saben, para eso no es.
Los hombres —para que las féminas no crean que este es un escrito machista— también 

chocamos pero por otros motivos. Y desgraciadamente, también ellas tienen la culpa, porque 
chocamos por mirarles las patas a algunas yeguas humanas a las que aunque sean un palito con 
minifaldas, las desvestimos con la mirada. Si no tienen una mini, tienen otra cosa. Pechuga, 
lomo, glúteos, buen andar, un tujen bárbaro, unas gomas terribles, un pelo largo, maravilloso...

Elocuente prueba de lo dicho es que siendo las mujeres conductoras, un porcentaje menor 
que el de hombres, estadísticamente superan en gran porcentaje los accidentes, a pesar de que 
ellas  manejan  más  despacio,  toman  bien  el  volante  con  las  dos  manos  y  no  se  hacen  las 
cancheras como nosotros; no manejan en curda 
—porque nos toca a nosotros manejar cuando ambos estamos pasados de copas.

Veamos por ejemplo la conversación de dos mujeres, señoras o señoritas (excluyo las pendex 
porque de ellas no se puede decir lo mismo, son bien machitos para conducir y para putear). 
Van hablando de Juanita y Fulanita pero de repente, pasa una mina por la vereda con un tapado 
jaguar y una le dice a la otra: 

—¿Viste esa antigua con un jaguar? 
La que venía al volante se lo perdió por estar un instante atenta al tránsito, pero víctima de 

sí misma, de su condición, responde: 
—¡¿Cuál?!
La amiga le indica y ahí se va todo a la mismísima...
A los hombres, nos pasa que por culpa de las diferentes partes de ellas, chocamos a cada 

rato. Chicas, usen sotana, si no, quién nos libera. 
La que hace un instante miraba la calle al volante, busca desesperada con sus ojos a través 

de  todos  los  espejos  ver  a  la  “ridícula”  y  si  no  choca  es  porque  los  niños  y  las  mujeres 
manejando,  tienen  un  Dios  aparte.  Nosotros,  compañía  de  seguros  que  garpamos 
mensualmente.
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AL FINAL DEL DÍA

Cuando uno llega el final del día... uno se pregunta tantas cosas. 
Se ha levantado temprano, desayunó e hizo ejercicios, tomó mate o salió volando para llegar 

al trabajo.               
Cuando se pasaron las peripecias del colectivo que no paró y uno debe tomar un taxi (que 

los días feos escasean, por lo menos en este rincón del mundo), no hay cambio (siempre falta), 
con buena o mala fe, depende de cómo se lo mire (o sea mirado por), ese hombre, quien al 
igual que cualquiera, tiene “su final del día”. 

Quedó trabajo del día anterior y hay que acomodar, escribir, hacer resúmenes o cuentas. Se 
ha ido a dar clases y lidiado con chicos que no han estudiado o estudian poco (uno piensa 
cuánto estudian los de uno... ¿no?).

Se es jefe o se tiene un jefe y del carácter de uno y otro depende una jornada con buena cara 
o mala (según hayan sido las ventas, la producción, las noticias, las deudas, entre otras cosas).

Cuando se pasa a buscar a los hijos y uno charla con alguien y le da sus ondas y recibe las 
del otro. 

Y las ondas son de todos los colores o niveles (aunque por estos tiempos predominan las 
pálidas). 

Una que otra vez, salir con los chicos a la plaza, al club, supervisar sus tareas —que antes se 
llamaban deberes y ahora el lenguaje mismo lo convierte como decía, don Jaime Barilko, en 
algo  light  y  deja  de  tener  la  connotación  obligada  que  impone  la  palabra  “deber”,  para 
convertirse en tarea— ... dicho apenas, casi llegando en el silencio de la “a” alargada y como 
diciendo: si querés lo hacés. Este es un tema de terror hoy en día. 

Uno, que sin ser militar, quiere que los chicos estudien con  tutti porque la ven y algunas 
mamás o papás, que alegan que ahora las cosas son así, que tiene que ser un placer y no un 
deber. Que “pobrecitos los chicos”, que “escribir tres renglones es bastante porque tiene seis 
años” (pero para irse a jugar solo tiene casi siete)...   y tiene que ir manejándose solo... y su 
hermano a  esa  edad iba  y  venía  de  tal  o  cual  lugar  solito...  que  «ya  llegó  a  leer  toda una 
página”... “dejá que juegue... que vengan los amiguitos, que vaya a la práctica”. Todo sí, nada 
no.

Hacer la comida uno u otro de la pareja, porque el compañero está trabajando, sea mediodía 
o noche, la merienda, la gente que corre para volver a su casa en colectivos atestados, el tráfico 
que ya es igual al porteño pero peor porque aquí se maneja mal y se pretende ir por callejuelas, 
tal el caso de San Lorenzo como si se estuviera en una gran avenida de la capital.

Y uno llega, se encuentra con que no ha podido pagar la cuenta del gas, debe el seguro, 
vence la cuota del lavarropas, se quemó la bombita del palier, la ropa está sin planchar porque 
la mamá no pudo hacer todo y hay que lavar las zapatillas de los chicos y se avecinan los 
tiempos de los guardapolvos y uno quiere que sus hijos además de escuchar música a todo 
volumen lean y se pregunta de qué le ha servido a uno leer todo lo que ha leído si hoy el 
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“triunfo” pasa por una marca de vaquero o de zapatillas y los juguetes se amontonan por toda 
la casa, los libros ya no hay dónde ponerlos, se va llegando al final del día y uno toma un libro, 
pone una música suave —Vivaldi, por decir alguna—, debe poner cara de serio para que los 
demás le cedan un pequeño rato para fumarse un cigarrillo mirando por la ventana las estrellas 
de la  noche,  para poder escribir  y preguntarse por la existencia,  por el  valor de la palabra 
luchando contra la molicie de la imagen que trae el paquete con moño desde el televisor; y un 
país,  un autista  o  un perro,  miran la  TV (como le  dicen),  se  estupidizan aún más con las 
estupideces, se atemorizan aún más con las imágenes de horror de todas las pequeñas y grandes 
guerras actuales o memoradas por las películas y hasta de las futuras guerras que los Spielberg 
se han ocupado de inventar, a priori, para los años 2050 o por ahí, uno apaga el pucho, prepara 
el despertador a la hora señalada pero sin Gary Cooper, sino en el horario que hay que levantarse 
al día siguiente, el siguiente y otro más durante el resto del tiempo y ni pensar en jubilarme 
porque es como pensar en condena a muerte, así que es preferible seguir con esto de perpetua 
con trabajo forzado, mientras el bobo aguante y uno desista de seguir diciendo cosas dirigidas a 
nadie o a todos y disponer que ha llegado, por fin, al final del día.

DESPEDIDAS

Hay toda suerte de despedidas.  Despedidas de amigos,  de amores,  de lugares;  pero uno 
aprende esto de cómo son las despedidas, después de muchas de ellas.  

No quisiera que resultara lastimero, pero un texto sobre este tema, muchas veces lo es. 
Veamos: un hombre y una mujer que se aman deben despedirse y ese andén o puerto deja 

sabores indelebles, memorias para ambos. 
Uno de ellos parte, el otro queda, pero lo común en ambos es que los dos vuelven a sus 

soledades. 
La despedida en sí misma, como acto es tremenda, porque se retoma la soledad.
Un amigo se va, se va de viaje y uno quiere que vuelva para la soledad de uno, aunque sepa 

que le conviene irse y no volver; a lo sumo, preparar el regreso, escribir cartas, describirse el 
país, medir cada palabra para que los hechos no se conviertan en amenazas al ser leídos. 

Recordar en la palabra, referir vidas, trabajos, amigos, viajes, locuras y saber en lo íntimo —
ese fuero inexpresable—, que ese amigo no volverá.

Otro, mayor, un amigo grande que ha muerto: hoy fui a saludar a su familia porque con él 
ya nos habíamos despedido hace un tiempo (una noche que estuve en su casa y carentes de la 
tradicional ginebra que nos debíamos, destapamos una cerveza, brindamos y al cabo de un rato 
nos dijimos «hasta la próxima»), sabiendo ambos que no habría próxima, que ésa era la última 
copa que tomábamos juntos.

No sé por qué, pero muchas veces he sabido cuándo era la última vez que me veía con 
algunas personas. Y no fueron necesarias las palabras. Me acuerdo perfectamente del último 
abrazo con Orlando1, allá en Zavalla, una tarde en casa de Rubén. 

No sé si hay un gesto, un rictus o una sensación, pero algo me lo dice.
También me pasó con Justo. Una tarde lloré cuando él aún vivía, porque sentí que ésa iba a 

ser la última vez que lo vería. Así fue. 
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Y esto no es nada literario, aunque tal vez haya un cuento de Papini o de London recopilado 
por Borges en el que algún personaje se da cuenta de estas mismas cosas que me estoy dando 
cuenta ahora. 

Sin ir más lejos, una vez lo miré a “Chilo” con una mirada especial, supongo, porque él, 
desde su rudeza y con su elemental vocabulario, dijo: 

—Mirá loco, dejá de pensar que te vas a morir porque te vas a terminar muriendo d’en 
serio.

Y eso lo dijo sin que yo insinuara nada al respecto, pero sí lo estaba pensando. Se nota que 
no importa el nivel cultural ni la riqueza de lenguaje ni roce alguno para ese sentimiento, esa 
sensibilidad de ver algo en el otro, o peor, de ver la muerte.

Creo que así como una vez, ya hace muchos años, pude bajar una cortina de memoria sobre 
Julie, a quien amé, hoy puedo escribir acerca de este tema que de alguna manera es como un 
escalón en las escaleras de la muerte de mis seres queridos. Sobre todo la de mi viejo, agujero si 
los hay, difícil de llenar, al decir de don Sigmund y creo que realmente es así.

Al  escribir  todas estas cosas,  siento estar  haciendo una catarsis  que involucra  al  tema y 
permite que los dedos velozmente vayan describiendo la materia y las palabras,  llenando el 
contenido del blanco, como si fueran niños que llenan una casa vacía con sus gritos, con sus 
llantos y sus ruidos, la completan y la alegran. 

Letras que forman palabras, personajes que toman vida y conquistan los espacios que son 
como la muerte, hay que ir ocupándola con vida, mientras se pueda y cuando toque el turno, 
sin resistirse, sonreírle y silbando bajito, hacerle un guiño, un gesto de vamos, con la cabeza e 
irse, sin hacer bulla. 

O retarla, como el caballero de Bergman en “El séptimo sello”, a un juego de ajedrez, o 
enamorarse  de  ella  como  el  personaje  de  “All  that  jazz”,  aprendiendo  a  encontrarle  sus 
encantos.

Volviendo a las despedidas, quién no tiene en su haber una estación de trenes o de ómnibus, 
una esquina cualquiera en la que no haya dejado un pedazo de su alma al alejarse de quien no 
vuelve más, quedando en ese lugar un gesto detenido de mano en alto, como queriendo atrapar 
ese instante  cuya fugacidad condena y cuya permanencia en la historia  personal,  graba una 
imagen imborrable.  

De repente, estoy en la esquina de San Lorenzo y Sarmiento, miro hacia el lado del Savoy, 
allá en la otra cuadra y la vuelvo a ver a Ana, dándose vuelta a cada paso, saludando con su 
brazo en alto y yo quieto, disimulando el intento de saludar también con la mano a un paisaje 
solitario que reina en toda la calle, en esta madrugada como aquella, madrugadas en las que los 
adioses y las partidas están aún sonando en cada uno que los rememora.
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PERSONAJES Y REFLEXIONES
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EL PERSONAJE

Roberto  Sutton  escribe  en  soledad.  Nunca  creyó  en  otra  cosa.  Casi  no  duerme  por 
considerar que es una pérdida de tiempo. Imagina constantemente. Imagina y piensa siempre. 
(Creo que va a enloquecer).

De todo lo que escucha, ve, se entera, hace in mente, una historia que algunas veces adquiere 
dimensión como para llevar al papel y otras se pierde entre innúmeras más que olvida o que no 
precisamente olvida, sino que pasa como hacia atrás —diría él—, al subconsciente. Atrás, dice y 
se señala los lóbulos del cerebelo, abajo de la nuca.

No puede sustraerse a esa necesidad. Todo lo hace en función de escribir. Vive historias, no 
por protagonismo, sino para después pasarlas al papel.

Construye personajes, acciones, diálogos, situaciones comunes y situaciones límites.
Se observa tanto a sí mismo para textualizar vivencias y sentimientos, que pierde contacto 

con su realidad de hombre, comenzando poco a poco por hacer la vida de sus personajes, 
convirtiendo su vida en la de ellos como para insuflarles un hálito veraz. 

Se desprecia a sí mismo, porque dejar el “yo”, descuidarse, para vivir personajes, es como 
asesinar la personalidad y asumir cada minuto, cada día, toda la vida, situaciones que si bien él 
crea, una vez salidas de su máquina, ya no le pertenecen.

Es como crear un ser, pero en vez de fabricarlo con barro (su necesidad de omnipotencia), 
elaborarlo con letras, con una estructura mental, un lenguaje, una historia. Hacerlo crecer hasta 
que adquiera personalidad y después soltarlo, darle el soplo de vida con la palabra “FIN”.

El riesgo de escribir. A veces siente que Dios, al crear al hombre, se fue de sí mismo y no 
pudo volver a ser Él.

Al escritor le ocurre tal vez eso. Sus personajes adquieren vida. De pronto, se ve invadido 
por ese ser, obra de su imaginación, y a la vez que teme, también goza. El placer de ser algo así 
como el creador de sus personajes. Como un padre.

Pero, como a los dioses o a los padres, los hijos se les “van de la mano”. Quieren su propia 
vida. Y la toman. No aceptan ser siempre hijos y hombres. El hijo quiere ser padre, el hombre 
quiere crear, producir algo de la nada, engendrar.

Él tiene una “ventaja”, si así puede llamarse: la de ser consciente de ese sentir.  Aunque 
ventaja no ha de ser, porque le produce angustia.

Crea angustia cada hijo de la imaginación al que trata de imponerle actitudes, a las que el 
personaje  se  rebela,  trata  de  desprenderse.  Ocurre  como un  desgarramiento.  Un corte  de 
cordón umbilical con su hacedor.

Entonces,  el  escritor  comienza  por  perseguir  a  sus  criaturas,  trata  de  sumarse  a  ellos, 
seguirles los pasos y metérseles dentro. 

Y eso sólo se hace viviendo sus vidas, sus historias,  olvidando la vida común y corriente.
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Ayudado por el  insomnio y por  el  tiempo,  se  disfraza de sus protagonistas,  sale  por  el 
mundo a ver cómo son los demás con ellos,  cómo son ellos con los demás. Se disfraza, se 
pone sus máscaras.

Lo trágico sobreviene cuando las máscaras se le adhieren: por más que trate de zafarse no lo 
logra, no puede regresar a ser el escritor y queda supeditado a ser sólo un protagonista.

Cuando lo advierte, se debate entre la muerte de su cuate  o la otra posibilidad: la de seguir 
viviendo como ser ficcional, olvidando al hombre y sus lazos con la realidad cotidiana.

Sutton, elige lo último.
Asumido el  costo afectivo,  siente cómo se van desprendiendo de su alrededor los seres 

queridos que como hombre tenía cerca y se va acercando cada vez más a la vida solitaria. En 
consecuencia, a la soledad total, ésa tan temida siempre, hasta que hizo conciencia de que se 
nace,  vive y muere solo,  aunque estuviera  engañado muchos años,  con la cobertura  de los 
afectos simples.

En el Deuteronomio leemos (XXX, 19),  “Yo invoco hoy por testigos a los cielos y a la 
tierra, de que os he propuesto la vida y la muerte, la bendición y la maldición. Escoge la vida 
para que vivas, tú y tu descendencia... Elegirás la vida”. Eligió su vida. Y elegir la vida, para él, 
es optar por la soledad.

Los “suyos” no lo comprenden ni podrían hacerlo jamás.
La razón por la que no podrían comprenderlo es fácil de aclarar. Cada uno elige su vida, sin 

pensar que sea mejor o peor.
Sabe y reconoce casi como una culpa que eligió saber, por ejemplo, que en el paraíso no 

sólo estaba el árbol de la ciencia, del bien y del mal, sino que también estaba “el árbol de la 
vida”. ¿Con quién hablarlo? ¿Con los que van a las iglesias y tienen una Biblia en su casa, pero 
sus hojas aún están pegadas por el dorado de los bordes porque jamás la han leído, o si lo han 
hecho,  se  han  quedado  encerrados  en  lo  textual  sin  dimensionar  el  carácter  simbólico,  lo 
intertextual, sin ubicarse en la época o en la intención de sus autores?

¿O con los que tiempo atrás pretendía hablar de política hasta que advirtió que tocaban de 
oído? 

Cómo explicarle a la familia, a los amigos que van al fútbol o que leen revistas, que abrió 
ciertas puertas.

Insiste en ratificar que no son puertas mejores ni peores que otras, pero que son distintas. 
Cómo explicarles que no se puede volver atrás.
Esto lleva a la soledad. Cómo decir que aunque no se haya comido de los frutos de ninguno 

de los árboles, al menos se sabe que no se trata solamente de árboles.
No se puede explicar. Son años puestos en la lectura.
Otra gente, por los motivos que sea, ha “invertido” su tiempo en ganar dinero, hacer una 

carrera, una empresa o en cualquier cosa.
Lo que ocurre —dice— es que tarde o temprano el hombre se pone a meditar acerca de sí 

mismo. Pero si  ha estado toda la vida pensando en otras cosas,  cuando quiere hacerlo,  no 
puede.

A propósito de esto, siempre cita frases como:  “In solis sis tibi turba locis” de Tíbulo. Otras 
veces de Horacio, Terencio, Quintiliano, Persio y Séneca.

Claro, insiste en que pensar en uno, implica descubrir la soledad última.
Es como mirarse en un espejo interior, ver lo que se ha sido, lo que se es y lo que se será. 
Es saberse caminando hacia la muerte. Y eso a muy pocos les gusta. Dice que ama la vida y 

que si la muerte es su consecuencia, ama también a la muerte.
No le creo del todo. No obstante vive como si no le importara vivir o morir. Disfruta de 

vivir, sí que lo hace.
Les decía antes,  que siempre está de buen carácter,  amable y simpático.  (Me atrevería a 

contarles que me ha dicho que se siente feliz).
También ha confesado que esa soledad invasiva, temida al principio por el abandono de los 

“seres queridos”, ese aislamiento, era un problema de su hombre anterior.
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Desde  que se  eligió como escritor,  aunque  podría  haberse  elegido corredor  de autos  o 
cualquier cosa que haga que un hombre se entregue con pasión, sublimando lo suyo, terminó 
por aceptar la soledad como su compañera. 

Sutton me viene corriendo con las palabras en un inútil afán de privarme que cuente esta 
historia, porque no quiere permitir que uno de sus personajes lo descubra ante sus lectores.

REIVINDICACIÓN DE BEATRIZ

Qué diría si yo..., qué pensará de mí. Acaso diga sí. Pero es tan tímido. 
Acaso tiene compromiso... Pero eso no me importa porque me gusta, me gustó siempre, 

desde aquella vez que vino a mi cumpleaños...  lo recuerdo bien...  cumplía nueve años: qué 
edad…. qué sueños, qué ilusiones. Cómo iba a pensar entonces, lo que ahora sé que me espera.

No imagino, siquiera, si se dará cuenta qué siento, qué dicen mis miradas; aunque tal vez 
crea que no lo miro...  si supiera cuánto pienso en él. Casi temo que me descubra. Aunque 
preferiría  que fuera él  quien haga  la  propuesta.  Pero si  así  lo  hiciera,  ¿qué  le  respondería? 
Admitiría que esperaba la insinuación más mínima para ir a su encuentro donde me citara.

No sé...  realmente no lo sé. Por otra parte,  mi familia pretende que me case con Simón 
porque es rico, de mi clase. Sus padres son amigos de los míos.

A lo sumo, sin hacer locuras, puedo dejarle entrever algo, pero cómo, sin que parezca que 
estoy a su disposición.

Por  otro  lado,  conozco  cómo  estoy  y  empeoro  cada  estación.  El  pasado  invierno  fue 
terrible. 

Además de mis ojos, que lo vienen mirando desde lejos y esperan su paso para darle mi ser 
entero,  qué  decir,  cómo buscar  una  conversación  que vaya  más allá  de  esta  mía,  íntima y 
secreta, dejada en un papel para que alguna vez, alguien o nadie, difunda o guarde y se haga 
polvo; una palabra que nos lleve adonde quisiera ir con él.

Estas especulaciones siempre las hicimos las mujeres y lo seguiremos haciendo hasta vaya a 
saber cuándo, quizás hasta cuando sólo sea un recuerdo para alguno.

Quizá, la estrategia a seguir sea la indiferencia. Si por ejemplo anduviera caminando con 
alguna de mis amigas —que sé cómo lo miran y buscan sus ojos y su saludo—, al pasar delante 
de él, giraría la cabeza hacia el lado opuesto, demostrándole la diferencia que tengo con mi 
acompañante,  quien lo está mirando y me ha hecho ya tres o cuatro comentarios sobre su 
atuendo, sobre las palomas de la fuente, sobre este paseo diario, sobre la ciudad, sobre esta 
ciudad en la que mi padre, Folco Portinari, es quien es; sobre lo que hace, sobre sus manos 
fuertes y su nariz tan particular, que daría rostro para un perfil de moneda.

Lo que escribe, no sé si lo redime o condena, pero dicen que él mismo se debate entre una 
profunda fe y lo profano. Tanto que su lectura oscila entre Virgilio y los escritos de los santos.

Desde mí, tengo que pensarlo bien, aunque esta carta, tal vez no llegue al porvenir (o el 
porvenir no exista), pero creo que tengo tomada una determinación. 

¿Hará alguna obra importante? 
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Qué hermoso sería que escribiera algo sobre mí. ¿Lo mereceré? ¡Cómo me halagaría!
Pero  el  hecho simple  de  verme pasar  por  la  Fuente  de  la  Trinidad  o  de  mirarme casi 

espiándome, creyendo que no lo veía —y a veces no lo veía realmente pero intuía su presencia 
detrás de un postigo o desde lejos, entre los árboles— da cuenta del interés que le despierto. 

Y después, esos años que estuvo estudiando en Bolonia y Padua. Tanta ausencia, nunca una 
palabra... ¿qué hacer?

No sé de la importancia de los apellidos ni de las fortunas. Sólo entiendo que pensar en él, 
como lo hago, me hace latir fuerte el corazón. Pienso, espero y desespero por el deseo de que 
me hable.

Quisiera casarme con quien amo, porque lo amo, no por otro motivo. 
Los dos nacimos y crecimos en esta ciudad. Este vínculo de silencio puede ser el preludio de 

una historia de amor; ¿por qué pasar por la vida sin tenerla?
Tal vez sea vanidoso pero que nadie te recuerde, que seas polvo en una tumba sin nombre, 

y no haya memoria que guarde tus rasgos. Un papel con tus palabras, tu nombre escrito, una 
memoria de tus gestos,   que se sepa quién fuiste y sentiste,  a  quién amaste y odiaste,  una 
memoria al fin, que guarde a tu muerte del olvido.

Que tu vida no sea en vano; aunque vos que me escribís, que estás ahí, con mi vida a tu 
disposición, siempre insistís en dejar apenas la huella de tu paso en las arenas, a la orilla de un 
mar lejano, para que las borre la primera ola.

Por qué obstinarse en eso. ¿Acaso no te interesa que otros lean lo que has escrito? 
Desde aquí, mientras libro esta carta al futuro, hacia quien escribirá sobre mí, pulsiono a un 

ser  que pondrá  en  conocimiento  de  otros  cómo fue  realmente  la  relación  con él;  miro la 
arquitectura de esta ciudad y comparo los edificios con los hombres. 

Detrás  de  esas  ventanas  viven  personas  que,  como  yo,  sufren,  gozan,  se  muestran  o 
esconden como él, pero los presiento como si los viera. 

La  inmensa  mayoría  pasará  por  la  vida  sin  dejar  un  solo  rastro  y  pocos,  muy  pocos 
quedarán. Alguien después, los tomará de personajes para sus escritos y les dará características 
sin respetar la verdad histórica de lo que fueron. Les asignará roles, pensamientos o palabras 
que tal vez nunca pronunciaron.

A vos que escribís, te pido que le hagas saber a la gente que todas las especulaciones que se 
han  tejido,  estuvieron  de  más.  La  realidad  es  que no  voy  a  vivir  lo  suficiente  como para 
brindarle una vida. Les daré gusto a mis padres. Prefiero que él crea que soy indiferente y no 
sacrificarlo en poco tiempo con mi despedida.

Pero también me gustaría que dijeras cuál es el mejor diálogo con el que he soñado. Es uno 
en el que le  preguntaría: 

—¿Por qué te enamora mi rostro?
Y él me contestaría: 
—Dame la mano, Beatriz. 
Y yo: 
— Sí, Durante... —y juntos, abrazados, nos fuéramos caminando por la ciudad.

Beatriz Portinari
Firenze, 1286
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EL CENTINELA

Hay una memoria efímera, que le impidió al relator escribir todo el argumento pensado o 
soñado, sólo una noche atrás. De modo que tomó la lapicera y dejó deslizar las palabras sobre 
la pulcritud del papel.

Como el que escribe es una suerte de profanador de la pureza de ese blanco, y en él mismo 
estaba la historia, la memoria duradera fue fluyendo a medida que las palabras ocupaban líneas. 

La historia o sueño, no pasó de ser una cuestión personal, pensó. La decisión que adopta el 
personaje, hace de la anécdota algo escribible.

El protagonista es un hombre de cuarenta y tantos años, con hijos, trabajo y lo demás. Hace 
quince años murió su padre.

Anoche (o una noche), en sueños, se repitió algo deseado y hasta muchas veces expresado 
en la vigilia. Expresión de deseos como las que todos tenemos: “Si mi viejo estuviera... si viera 
los nietos que tiene... ¡qué alegría para él y también para los chicos!”.

Porque crecer sin abuelos, es como tener cortada la raíz de uno mismo. Quizá no tan grave 
como sin padre, supongo, pero esa ternura de los abuelos es inigua-lable.

A pesar de no haber conocido más que al primero de los hijos del soñador; en el sueño, el 
personaje y sus hijos esperan la visita de su padre que viene de alguna parte, no se sabe de 
dónde ni cómo.

La cámara de la evocación que tiene el film, solamente apunta al visitante que arriba, que 
presenta la figura de sus sesenta y pico de años, su sonrisa y hasta su ropa, particularmente 
memorada tal vez, por una foto vista muchas veces: sandalias, pantalón beige claro y camisa 
sport muy moderna para aquellos años setenta y para un hombre de su edad, color marrón con 
dibujos blancos y bordó, mangas cortas. Reloj pulsera  Movado, anteojos, bigote tusado, pelo 
lacio poco abundante, casi blanco, bien tostado, como siempre en una tarde de verano; ya que 
la película guarda (parece) la mejor imagen del filmado, la ideal. 

A quién se le ocurriría ver a Clark Gable, a Marilyn Monroe o a cualquier estrella de cine por 
el estilo, sentada en un baño, enferma o pálida.

La imagen que más celosamente se guarda, creo que es la mejor, tal como ocurre con los 
abuelos. No se recuerda a la abuela echada sobre la cama, viejita, dejándose morir.

Se recuerda a esa mujer vital que todo lo podía, hacía las tareas de la casa, la comida, hasta la 
ropa; que leía un cuento cada noche, jugaba a las cartas con uno, lo arropaba y tantas cosas.

Tampoco al abuelo en su lecho de muerte, pidiendo que lo dejaran morir, alegando que ya 
había vivido.
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Para nada; se lo recuerda llegando, maduro y tierno, en las horas de nuestra infancia, bien 
vestido, con sus zapatos impecablemente lustrados, peinado y afeitado, con su sombrero y su 
andar digno, con el paso calmo y una mano jugando en su bolsillo con algún caramelo.

Como decía, la cámara parece que enfoca nada más que al abuelo de los hijos del soñador, 
porque a los chicos no se los ve, pero se sabe que están esperándolo.

La cámara es subjetiva desde la óptica de todos los  que esperan.
El visitante llega, se abraza con su hijo y ahí parece que se detiene la proyección. 
Al momento recomienza, después de un abrazo y un silencio inmedibles, que hacen suponer 

escapa del tiempo lineal.
El hijo le muestra a sus hijos. El soñado los abraza y besa uno por uno y pronuncia sus 

nombres, aunque no se le ve mover los labios. 
El soñador le dice o propone que se quede. Que cambiaría diez años de su vida, por un solo 

año que se quedara con ellos.  
El visitante le responde que no, que no aceptaría volver ni un minuto canjeándolo por un 

segundo. Pero que si sigue con el sueño, él seguirá ahí, presente. 
De inmediato el soñador despertó experimentando un escalofrío y esa sensación de que 

seguir con el sueño era morir o estar muerto. Tuvo aún la tentación de volverse a dormir, pero 
se dijo no, esta noche no.

ENCUENTRO

Hay tantas imágenes literarias y científicas. Tantas teorías, giros, vueltas y retruécanos sobre 
la  dualidad,  lo  distinto  de  uno,  de  sí  mismo  —al  decir  de  Heráclito—  la  contracara,  la 
antimateria; que el hombre, entre asustado y expectante, aguardaba que alguna vez —siguiendo 
la idea del doble al decir de Hawking—, en otro lugar del tiempo, aquél se mezclara con su yo 
en otra temporalidad, se vieran frente a frente y confundidos se miraran, puesto que suponía 
que si para él iba a ser un encuentro inefable, para el otro también lo sería.

Si  bien  podía  ser  la  confirmación  de  aquellas  teorías,  también  para  el  otro  sería  una 
experiencia similar.

Especulaba con lo que podría ocurrir y esos sucesos impredecibles, por los que temía, eran 
motivo de cavilación. Temía a esa situación, a ese instante y a los posteriores.

Será tan igual, pensaba. Sí, debe ser igual, pero siendo otro debería tener algo distinto. Otros 
pensamientos al menos, o diferentes hábitos. Estar compuesto de otra sustancia. Aunque, si así 
fuera, cómo haría para verlo.

O no, nada de eso, no diferiría en nada y tal vez fuera como su sombra, su reflejo o su yo. 
Sabía acaso cómo era su sombra. Sabía en verdad, cómo era su reflejo. Más aún, sabía cómo era 
su yo.

¿Ese encuentro se conectaba con la vieja historia de que los otros de uno no proyectan 
sombra? Ni reflejo.  Ese otro... ¿Es un “alguien”? Y sin él, ¿sería quién era? ¿Lo llevaba dentro 
o en verdad estaba en otro plano? Y aun siendo así, ¿en qué nivel y de qué planos se trataba?

Recordaba los siete cielos, la teoría aristotélica y a Ptolomeo con sus rigurosas fijezas del 
ordenamiento  celeste  y  su  derrumbe  ante  los  recientes  descubrimientos,  que  hablan  del 
Universo en expansión. Lo que vendrá, impredecible, que conecta la mente del hombre con la 
idea de los dioses.
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Está realmente todo en el cerebro del hombre, pasado y futuro.  ¿O será cierto, cuando 
Prometeo encadenado decía que Dios otorgó juicio a los que eran irracionales como las bestias, 
los proveyó de una mente, o que también proveyó de una mente a quienes, siendo que tenían 
ojos, veían defectuosamente y pudiendo oír no prestaban oído, sino que se agolpaban como 
fantasmas en sueños al indeciso relato de su pasado confuso?

Eran ciertas las preguntas del Adonais de Shelley,  o las aseveraciones de Milton en “El 
Paraíso perdido” en relación a que abandonado el  paraíso externo,  el  hombre hallaría  uno 
interior, más rico y fructífero. Macbeth no se refería a sus otros, cuando se preguntaba cuándo 
se volverían a reunir los tres.

Pensaba en las ruinas circulares, ruinas como cielos o laberintos que un viejo lector —a 
quien la memoria le fue fiel, pero la historia le fue adversa, hasta que llegó casi póstumamente 
la reivindicación—, había plagiado a su vez de escrituras más viejas aún, y las había firmado 
como suyas.

Calculaba si el otro era aquel del espejo de tantos cuentos. Si era su doble, un clon, una 
proyección  o  una  ilusión.  Y  qué  pasaría  cuando  se  encontraran.  ¿Se  saludarían?  O  se 
reconocerían  sin  mediar  un  gesto.  Precisarían  de  palabras.  Qué  recuerdos  tendría.  ¿Lo 
pretendería burlar, suplantar, probar, destruir? 

Meditaba en todo eso, mucho más que en cualquier otro tema, mucho más de lo que había 
pensado nunca en otra idea,  como jamás había hecho al  leer ningún libro de ciencia o de 
ficción, porque esto le atañía a él, le horadaba las noches desveladas y sólo en la inconsciencia 
del día en el que transitaba sin pensar en nada 
—sólo en trabajar, en el aseo, en el amor—, en todo eso que aleja del concentrarse, olvidaba.

Pero las noches insomnes lo perseguían monotemáticas y pesadas con la idea del otro o de 
él mismo. Hasta creyó, hurgando en su memoria, que ese otro era aquel que una vez imaginó 
reconocer  y  no  le  dirigió  la  palabra,  haciéndole  temer  sin  saber  el  porqué  de  aquella 
premonición.

Pensaba en la evolución que tuvieron las ideas científicas hasta la precisión novísima de la 
energía con sus cargas negativas, positivas y neutras, con su concreción visual y su medición de 
lo invisible. En la palabra desprendimiento. Se abalanzaron los cuentos de cuerpos traspasando 
paredes. Las de personas que se veían a sí mismas muertas, abajo de donde está el que mira, 
lloradas por sus seres queridos.

Historias de apariciones, de mediums, de voces de seres muertos encarnadas en seres vivos.
Cuando caminaba por las calles oscuras temía verse a sí mismo al doblar una esquina.
En los gemelos Castor y Pólux, en su propio signo de Géminis. 
Pensó en el conocido como “testigo” de los sueños y en todas las posibilidades imaginables.
No hallar nunca a su otro, o habiéndolo visto, perderlo tal como en alguna pesadilla en la 

que se veía a sí mismo desde lejos, correr para alcanzarse o alcanzarlo, darle vuelta el rostro y 
poniéndose delante, descubrir que no es el esperado y que ese otro lo mira a uno con sorpresa 
o enojo. 

O si  lo encontrara al escribir sobre él...  si lo tuviera  delante,  le hablaría sin sonidos,  le 
estrecharía las manos y ambos desaparecerían en un destello quedando, como única huella del 
hallazgo, estas hojas escritas que el viento hará primero caer de la mesa y dispersará luego. 
Finalmente, se mojarán, se desteñirán las letras y perderán sentido las palabras:  se volverán 
irreconocibles. Aún cuando un hipotético ser se dedicara a buscar hojas que no dicen nada, de 
decirlo  le  interesaran,  de interesarle  las  entendiera  y  de entenderlas  tuviera  algo mejor  que 
hacer, que vagabundear juntando papeles viejos y sucios para vender por kilo.
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REFUTACIÓN DE MARLOWE

Mi nombre es Phillip Marlowe, un personaje... Es decir, soy un personaje que mi creador 
nominó así... no tengo más remedio que “llamarme” de este modo... aunque no me desagrada, 
más aún, creo que me cae bien.

Me quiero presentar ante ustedes, porque conozco las deformaciones de la información y la 
traición de los traductores —buscando las palabras, dice quien me escribe.

Soy un hombre del sur, pero de otro sur que aquél nombrado por un escritor sudamericano, 
con cuyos personajes algunas veces dialogamos de libro a libro, en algún anaquel.

Soy un hombre del sur de los E.E.U.U. (y después de mirar un punto fijo en las aristas de la 
habitación, desde el lugar que me ve quien me escribe y dice que en ese punto encuentra la 
película de la memoria; continúo). Aquí nací y viví todos estos años. Trabajé y amé. Investigué 
y fui víctima de muchas persecuciones. 

Investigué en nombre de la Justicia, que nombro con mayúsculas, porque creo en ella.
No soy un hombre triste, como dicen, ni un solitario. En todo caso, un detective aplicado.
Tal vez alguien retome esto de creer en el bien, la Justicia, el triunfo de la Verdad, la Paz... 

qué se yo. 
Desde el primer cuento, hasta su última novela, hemos tratado de testimoniar esas cosas, el 

sentir de un habitante de estas tierras con su “sueño americano”. 
Hemos bailado entre humo y luces mortecinas “Mejilla a mejilla” con rubias platinadas o 

“Mi melancólica nena”... en fin... recuerdos.         
Por las críticas que implicaban las páginas de cada obra, tal vez hayamos sido vilipendiados 

por los lectores y ciertos críticos como...  (reflexionando)...  pero ¿para qué nombrarlo...?  Ya 
hemos charlado el tema con  mi autor y siempre me ha dicho que el mejor modo de rechazar 
esas opiniones, es ignorarlas; como decían los romanos: “lo que no está escrito, no existe”.

No nombro a mis detractores y carecen de vida. Y aunque ellos hayan dicho que quien les 
habla “se ablandó”, me nombraron, ergo: existo. Ellos no.

Yo puedo estar hoy aquí, detrás de alguien, en su memoria, frente a la máquina de escribir, 
haciendo esta refutación. Pero sólo se refuta lo que existe, al menos en palabra; aunque mejor, 
dejemos ese tema.

No sé cuántos de ustedes, lectores que sabrán de esta carta mucho después de mi muerte, 
habrán leído a Raymond.

Algunos, directamente no sabrán quién soy, o fui. Pero soy, en tanto haya un lector que sepa 
algo de mí.

Perdonen que hable de mí, no sé por qué lo hago pero hoy tuve ganas de hablar así, desde 
un sitio del tiempo diferente a las páginas de las novelas o los cuentos. 

Quiero que sepan por mi boca algunas cosas. 
Les aclaro que efectivamente vivo solo. El departamento, para lo que es este suburbio que 

no tiene nada de “ángeles”, es presentable, si bien no parece reluciente. Para lo que estoy en él, 
Miss Clarie lo asea bastante a menudo.

El perchero atestigua que en esta  zona es frecuente la lluvia.  Tengo dos perramus,  tres 
paraguas, cubre-zapatos de goma —suelo olvidarme que los tengo—, varias corbatas con el 
nudo hecho y dos o tres sombreros, que cambio con el color de traje. Fumo mucho. Bebo no 
tanto como quisiera. 

No soy solitario, como les dije, en todo caso, un tipo respetuoso. Qué vida le podría ofrecer 
a una esposa con lo que gano; sin un centavo muchas veces, con leyes como la que prohibía el 
alcohol y pareciera que sólo sirvió para hacerle publicidad; lo cual por otro lado, en mi caso, no 
era necesario y era un mal menor.
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Siendo así, sólo me enamoré al final y eso me fue criticado también. Primero por solitario, 
después por acompañado... Me río (cambiando el tono y volviendo al relato, dice quien me 
escribe)... Sé reírme y lo hago de mí mismo, para empezar.

Como decía (volviendo al tono reflexivo), si uno no puede casarse por respeto, es bueno 
cultivar la amistad de algunas amigas.

Sepan que la noche me gustó siempre, pero que aparte, el oficio me empujaba a deambular 
por ellas.

Les doy un dato: la mayoría de los crímenes se cometen de noche. Lo aseguro. Además, lo 
dice Raymond y lo repiten Orwel, Ághata y todos. Lean los periódicos. En las sombras, el 
malhechor se siente amparado por lo oscuro como su alma.

No hay “serenos” de día. El delincuente supone la impunidad en las sombras. Cree que el 
ojo de Dios duerme... pero no, vigila y trasmite conciencia, y en los creyentes... culpa. 

Claro que ustedes  pensarán que todos los asesinatos  salen publicados.  En absoluto.  De 
hacerlo,  demandarían un diario íntegro. Salen sólo cuando se trata de personajes,  nunca de 
ignotos.

¿Por qué...? Pregúntenselo. ¿A quién le importa un don Nadie? 
Pero vuelvo al  autorretrato para  que sepan cómo soy o como fui.  Soy alto,  peso unos 

noventa kilos, a veces me doy cuenta que tengo puesto el sombrero, recién cuando me acuesto. 
Ando por ahí, como se dice, no me doy a conocer, o falseo mi ocupación.

Toco un timbre y pregunto si es cierto que el Sr. Hart vuelve tarde ese día. Sale una chica y 
muy dueña de sí, responde: 

—Mire  caballero,  aquí  no  vive  ningún  Sr.  Hart,  ésta  es  la  casa  del  Sr.  Aliv  Zitro,  el 
periodista. La Señora no está, los chicos están en la escuela y vuelven a las 3, el perro se llama 
Luv... —y no escucho más, porque me basta. Lo terrible es que a esa información, la chica, 
también se la da a los que trabajan para el  mal.  Y hablando de datos,  recuerdo anécdotas 
disparatadas, pero no las puedo poner aquí, porque las tiene registradas mi creador; salvo una, 
de un supuesto suicidio —que para mí fue homicidio—, la cual fue a parar al fuego, por no 
poder darle un buen final, ya que la investigación no condujo a nada y sin moraleja no quería 
publicarla y debo serle fiel.

Hago mi personaje, por lo que sé, lo que vi y Uds. verán, desde donde les estoy haciendo 
esta misiva y a quien quiera saberlo, que ninguno de los Dick que me encarnó en la pantalla, me 
gustó. Que el mejor rostro que tuve fue el de Mitchum y que la rubia que más amé, fue Linda.

La marca de cigarrillos, invariablemente la del dromedario y el whisky, según las finanzas, 
como dijo el amigo Racso Iplei, en una noche que juntos, tomamos una botella del bueno.

El clima ideal: llovizna de noche. El lugar: la barra detrás de la cual un barman calvo sirve 
bebidas a hombres finos que se sientan con chicas que hacen como que toman lo mismo. 

Mis ojos marrones se agrisan y nublan, porque los personajes mueren con su inventor y él, a 
pesar de “La Jolla”, desde la muerte de Cissy, no será  nunca más el mismo, escriba o no esa 
novela... y yo muera por la razón apuntada o por mi propio Smith & Wesson que tengo aquí. 

Los Ángeles, Marzo de 1957
Atte. Phillip Marlowe

TIEMPOS
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En “La  otra  Muerte”  como  en  “Reencuentro  con  Jerjes  II,  Rey  de  Persia”,  de  César 
Dabove; tal como en muchísimos otros cuentos o novelas, se plantean los problemas de la 
temporalidad de los personajes. 

Ocioso  sería  rememorarlos  aquí,  cuando  se  puede  consultar  en  las  fuentes,  aunque  no 
corresponde eludir tales citas, aprovechándose de tantos y tantos autores que nos han legado 
—tal vez para usar en nuestra propia narrativa— vuelos de imaginación, conjeturas y modos 
que bien pueden aplicarse sin prurito a las historias a revelar, construidas por uno.

Ejemplo de eso es la siguiente historia, referida por un amigo.
“Ella despertó a mi lado. Mientras la miraba desperezarse, le acariciaba el cabello y la frente, 

dijo: 
—Tuve un sueño...  soñé con mi papá...  pero...  (dudó en continuar),  estaba vestido con 

camisa blanca, pantalón me parece que también blancos y unos mocasines viejos... caminaba de 
un lado a otro del living... pero no de la casa nueva... de la grande, la del patio. (A todo esto ya 
había entendido que iba a referirse a tal casa y no a la que se vio obligado a ir a vivir sus últimos 
años).”

Es claro; tal como Damián o el personaje de Dabove, Mirza, don Carlos apareció en su lugar, 
la casa que él había hecho para su familia, el hogar donde crecieron sus hijos; la que tuvo que 
abandonar obligadamente.

La vivienda en la que sus hijos pudieron soñar. Esto lo sé muy bien porque me ha pasado.
Mis sueños se remontan a la casa donde viví con mis viejos, mis abuelos y mi hermano. Los 

patios, terrazas, todo aquello grabado en la memoria vívida de la infancia.
Ella también soñó con su padre en esas circunstancias.
Tiempos para admiración de los mayores, esos dioses cotidianos del afecto, los paseos, la 

plaza, la pelota, las idas al cine. 
No registramos en la memoria la decrepitud ni la muerte. 
Soñamos como vivos a los muertos.  Nos resistimos a la pérdida.  Nuestra memoria nos 

devuelve en los sueños lo que en la vigilia se ha perdido.
Que me lo contara fue halagüeño e inclusive me dejó comprender también que, siendo su 

primera pérdida fuerte, la caladura que le hizo aún roe sus pensamientos y le hace dar cuenta de 
todo el simulacro.

Con esa muerte se enfrentó por primera vez a lo que nos ha carcomido a otros que tenemos 
más pérdidas. 

La  primera  es  la  más  profunda.  Las  siguientes,  se  van  amontonando  sobre  aquella, 
empujando  a  unos  sobre  el  alcohol,  a  otros  sobre  la  tristeza,  a  otros,  sin  hacerles 
aparentemente mella alguna.

Los libros de la biblioteca me miran por el lado de sus lomos,  salvo los que están mal 
puestos. Para qué esta biblioteca de conciencias que me ha hecho pensar tantas cosas durante 
tantos años.

Sin embargo legaré al olvido todas estas páginas leídas. 
La  vida  es  una  herida  absurda,  dice  el  tango.  El  deseo  de  vida,  un  culto  en  nuestra 

civilización. El valor de los sueños, algo tan valioso como la vigilia para otras culturas.
Bien cabe respetar a quienes hacen o sienten cosas que los “racionalistas” rechazan como 

«lo otro»: estas cuestiones, la paramnesia, así como otras trampas fraguadas por la imaginación 
y por los tiempos.
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RÉQUIEM PARA WINCKELMANN

En  1767,  I.J.  Winckelmann,  publicó  su  “Monumenti  antichi  inéditi”,  partiendo  de  la 
mitología  griega,  obra  en  la  cual  si  bien  aparecen  afirmaciones  que  a  posteriori  resultaron 
erróneas, no van en su desmedro estas líneas, escritas para reivindicación de quien supo extraer 
conclusiones de los más insignificantes datos que tuvo a la vista.

Muy por el contrario, este réquiem es un homenaje —a la vez lapidario y recordatorio— de 
su asesino, a quien no obstante algo le debo.

Angélica Kauffmann, quién vivió en Roma por la década de 1760 y hasta el final de su vida, 
en 1764, nos legó un retrato de Winckelmann, del que he visto una foto.

Aparece sentado ante un libro abierto y tiene una pluma en su mano derecha. Sus ojos son 
muy grandes (desconozco si responden a la proporción, al carácter del sujeto, o a su mirada que 
influyera en la retratista), oscuros, de frente muy amplia como dice Ceram, “el arqueólogo tenía 
una frente muy amplia”... que era una “frente espiritual”. Nariz grande y conjunto de formas 
faciales “borbónicas” (sic).  La boca y la barbilla,  suave y redondeada. “En él, la Naturaleza 
había puesto todo lo que define y conviene a un hombre”, dijo de nuestro protagonista nada 
menos que Goethe.

Como refiere su biografía conocida, nació en 1717 en Stendal y de niño ya le gustaba ir a ver 
las “tumbas de gigantes”, ahora conocidas como dólmenes, que había en las cercanías de su 
pueblo.

En 1737 y 1743 fue preceptor en Seehausen, a su pesar, porque atendiendo a sus propios 
dichos, prefería ocupar su tiempo en la lectura de Homero. 

Cinco años más tarde, fue bibliotecario de la casa del conde de Bünau cerca de Dressde. 
Poco después abandonó la Prusia de Federico.

Se convirtió a la fe católica y desde 1758 fue bibliotecario de las colecciones del cardenal 
Albani.

Pasaron otros cinco años, hasta ser nombrado Inspector de todas las antigüedades de Roma, 
visitó Pompeya y Herculano y murió en... pero mejor dejemos eso para después de saber quién 
fue Arcángeli.

Por  esos  tiempos,  en  Roma  aparecen  diversos  personajes  como  Bayardi,  bibliotecario 
también, docto al que se le había encomendado el primer catálogo de los hallazgos hechos 
hasta ese momento y que se encontrarían al trasponer las inexpugnables Puertas de Oro que al 
tiempo difundiera Fulcanelli. 

Pero he aquí que Bayardi se puso a escribir un prólogo del catálogo que llegó a las dos mil 
quinientas páginas, sin haber ido nunca al lugar de las excavaciones ni haber permitido que 
otros investigadores tuvieran acceso al material que manejaba. Aunque varios eruditos, aún sin 
su ayuda y sin prólogo alguno, se abocaron a la investigación, dejando uno de ellos, llamado 
Valetta, en 1757, un tomo del que nuestro arqueólogo hizo buen uso, citando la fuente. 
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Tiempo después, en el convento de los agustinos  nuestro homenajeado descubrió la “Villa 
dei Papiri”, viejas anotaciones que de sólo tocarlas, se deshacían como cenizas y que un padre 
de apellido Piaggi, con un método secreto, logró parcialmente reconstruir, legando un tratado 
sobre la música de Filodemo, a quien trataremos en otro trabajo porque así lo merece y no 
quisiera  convertir  esta  narración  histórico  ficcional,  en  una  cuyas  ramificaciones  hicieran 
interminable su lectura.

En esos mismos tiempos, no faltaron quienes, carentes de lógica (tal el caso de un llamado 
Martorelli), intentaron demostrar que en la Antigüedad se conocían ya los libros cuadrangulares 
como los de hoy en día, cuando todo, antaño, eran no más que papiros.

Dije antes que esto se lo debo al asesino del ilustre arqueólogo y así es, puesto que fue quien 
más supo de él.

En 1768, volviendo de Alemania hacia Italia, en un hotel de Trieste, el arqueólogo conoció a 
un italiano cuyo nombre, irónicamente, era Arcángeli.

Hicieron amistad. Comían y paseaban juntos y Win-ckelmann se confió plenamente de este 
“sincero” hombre común, de profesión cocinero (a su decir), hasta el punto de mostrarle unas 
monedas de precioso metal, regaladas por la emperatriz María Teresa.

Arcángeli supuso que era una muestra de un tesoro mayor.
El ocho de junio de ese año, Arcángeli  se despertó turbado por la idea de enriquecerse 

robándole a ese señorón que confiaba en él. 
Le  remordía  por  primera  vez  la  conciencia  a  pesar  de  haber  estado  preso  y  cometido 

variados delitos; pero en este caso, no sería como con otros; éste era un hombre especial y 
buscando impunidad, debería asesinarlo.

Estando en el mismo hotel, caminaron durante el día, almorzaron juntos en el comedor y 
planearon cenar en la habitación de Wincklemann. 

Al llegar, Arcángeli debió tener una expresión tensa en su rostro, porque nuestro personaje 
le preguntó si le pasaba algo, a lo que respondió, tartamudeando, que no. 

Comieron, charlaron y bebieron.
El ladrón, bebió más de la cuenta para darse “valor”.
Sobrio no se hubiera animado. 
En un momento de distracción, tomó una cuerda, fue por detrás del científico, se la pasó 

por el cuello y le asestó además varias puñaladas.
A pesar de revolver todo el cuarto, sólo encontró las pocas monedas que le había exhibido y 

con ese magro botín se disponía a escapar cuando vio que su víctima, destrozada y sangrante, 
escribía sobre una hoja las palabras: “Se debe...”, dedujo que las que seguirían, lo sindicarían, así 
que le arrebató la pluma y huyó. Personalmente, creo que I.J.W. con su último respiro, no iba a 
utilizar esa pluma para señalar al traidor; creo, decía, que nos hubiera legado datos de Homero, 
muchos de los cuales demandaron años en ser encontrados.

No fue apresado por ese crimen, pero sí por otros que sumados a su historial lo pusieron en 
una celda en la que terminó sus días.

Se le insinuó que se confesara, que esperara en paz la última hora y dejara de padecer ese 
insomnio consumidor de las pocas energías que aún le quedaban. 

Alguien le prometió que su conciencia se aliviaría si, de algún modo, dijera a otro lo que le 
pesaba.

Arcángeli  decidió  escribir  sus  memorias,  a  modo  de  confesión  (que  aún  deben  estar 
guardadas en la prisión donde purgó su condena), de las que extraje lo contado.
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LA VERSIÓN DE PRENDEL

Ese James, con su locura de los tiempos, ha terminado por inmiscuirse en hechos y lugares 
que si bien no son para mí extraños, hubieran merecido una consulta, un acercamiento, otra 
lectura, aparte de la de su amigo Wells. 

Lo cierto —tal vez lo único cierto— es que leyó que un pintor de época, Maxs Felinfer (que 
amén de ser un paisajista conocido, digo más, reconocido, un clásico en toda la extensión de la 
palabra, fue un escenógrafo real, exiliado en Italia por persecuciones religiosas o de una índole 
desconocida para mí), vecino de Ascoli, Piceno; una primavera me invitó a posar para su serie 
de retratos. Accedí gustosamente, cómo no hacerlo, dado que tanto él como su esposa Patricia 
Venna, tuvieron miríada de gentilezas para conmigo. Al preguntarle la razón de su elección, me 
respondió  que  en  realidad  lo  hacía  por  “motivos  diversos  y  convergentes”  (sic).  Ante  la 
sorpresa que causó en mi rostro su respuesta, se echó a reír.

De su pelo y barba enmarañados, entrecanos, parecían salir ruiditos de risas. Tenía la boca 
abierta y la dentadura cerrada. Se le acentuaban las patas de gallo alrededor de los pequeños y 
hundidos ojos marrones. Las fosas de su nariz, como branquias de pez, se dilataban al compás 
de su risa.

Por fin se calmó y dijo que los motivos diversos y convergentes eran porque en Ascoli se 
sentía  solo,  salvo por  la compañía  de su mujer,  con pocos amigos y que quería habitar  el 
pueblo, al menos con los retratos de los visitantes.

Al  dar  una  ojeada  por  su  casa,  vi  montones  de  retratos  de  hombres  y  mujeres.  Al 
preguntarle quiénes eran, me dijo que se trataba de todos, absolutamente todos los habitantes 
del pueblo y de todos los visitantes que habían aceptado posar para él. Inclusive, hizo algunos 
de quienes no quisieron hacerlo o se iban de inmediato y con la sola impresión que tuvo al 
verlos una o dos veces, también los había retratado.

Mientras refería esto, me fue abriendo puertas a cuartos donde, como es de suponer, había 
retratos por doquier. Temo, además, que las habitaciones eran tantas que no llegué a verlas a 
todas, o tal vez, que no había una última.

También vi otras obras, otro tipo de cuadros, como por ejemplo, una rueda gigante, a la que 
pequeños hombrecitos desnudos y asexuados trataban de llegar, otros caían, otros ni siquiera la 
alcanzaban y los que podían asirla se aferraban a ella. En otra pintura, se veía algo así como una 
isla, un pedazo de tierra arrancada de un desierto, sostenida por tres columnas resquebrajadas y 
algunas más caídas, como un pedazo de mundo en el que se veían árboles, un hombre y una 
mujer sobre el césped, acostados, desnudos abrazándose; en el costado una estatuilla de Cupido 
dirigiendo su flecha hacia ellos; a un lado, una iglesia, al otro, una casita; al fondo, unos niños 
que rondan, a la izquierda, adelante, un hombre vestido de blanco leyendo. Todo eso con un 
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cielo azul  tenebroso y  las  columnas  apoyadas  en una vastedad  desértica  donde hay  barcos 
encallados, esqueletos de viejos navíos, que asustan al espectador; en otro plano, un hombre-
niño calvo, con un libro en sus manos.

Pero su fuerte, evidentemente, eran los retratos y los autorretratos, de los cuales vi varios, de 
distintos tiempos de su vida.

Seguí preguntando sobre la convergencia de los motivos diversos, y al fin me respondió, 
creo que tomando las cosas  más en serio.  Me dijo que creía que haciendo tantos retratos, 
alguno llegaría al futuro, se preservaría y lo haría conocido. Ser conocido siglos más tarde; tal 
era su aspiración.

En esas últimas palabras me quedé pensando un rato... ser conocido en el futuro, siglos más 
tarde... ser conocido... dudé. Confieso que dudé del fin perseguido, aunque debo admirtir que 
soy de esa clase de gente que se llama a sí mismas criticistas, ni escéptico ni dogmático. Duda 
como filosofía. Duda como para ahondar un poco más en lo sabido o en lo creído. Dudar del 
escéptico extremo que, puesto a su límite, tal vez se transforme en lo contrario, como así del 
dogmático  que  no  admite  que  las  ideas,  el  mundo  y  todo  evoluciona  mientras  se  van 
descubriendo nuevas distancias  estelares,  microbios,  antígenos...  En definitiva,  un personaje 
que piensa sin dejarse llevar por unos ni por otros.

Tanto dudé, que más que lo del futuro, se me ocurrió que sería un modo de olvidar. Olvidar 
el transcurrir del tiempo que conlleva a la muerte como certeza final, más que proyectarse al 
“futuro”. Se lo dije y me respondió que era posible, que toda existencia pretende justificarse a sí 
misma y que siguiendo o parafra-seando a un poeta amigo suyo, ermitaño si los hubo o los hay 
aún, que conocí en su casa, un tan William Braun, “todo lo humano es un entretenimiento, para 
llegar a la muerte”. Y que a diferencia de las otras especies, la humana era la única en tener 
conciencia de ello.

Posé un par de horas el primer día. Me habló de algo que llamaba o iba a llamar “seblismo”, 
vocablo derivado de seblie, neologismo a su vez, con el que iba a nominar una expresión cuya 
base sólida era lo clásico, desde lo técnico hasta la materia, pero con libertad expresiva, sin otra 
connotación que arte, más mensaje expreso, más mensaje espiritual, como crítica social pero sin 
encasillamiento  de  ningún  signo.  Esto  me pareció  un tanto  sucesor  del  Dadaísmo,  con  la 
diferencia que la parte artística no tiene conexión ni con la corriente de Rosa de Luxemburgo, 
ni  con la  inminente  revolución que se  está  gestando en Rusia  o,  como en  el  caso  de  los 
franceses, que parecen simpatizar con el marxismo.

Al día siguiente me mostró el retrato. Era yo. Era Ralph Prendel. Pero era distinto de mí. 
Tenía algo indefinible, una expresión imposible de determinar. Tenía algo que me causó una 
impresión muy fuerte, tanto que me agité. Fue un impacto emocional. Mi rostro era mi rostro, 
pero como de cera. No estaba mal pintado, sino que aparecía un pequeño rictus que yo mismo 
no me conocía. El horror dio paso a la reflexión y comprendí por qué me vi o veía así. Tenía 
una expresión atemporal o intemporal. Así eran también los demás retratos que había visto. Y 
el horror volvió. Mi cara era la de un muerto. En las pupilas de mis ojos retratados se reflejaba 
una figura humana o casi humana.

En el cuadro, detrás de mí, no estaba el paisaje de fondo en el que posé sino que había 
restos de ruinas de alguna ciudad o edificio de incalculable arquitectura, osamentas dispersas de 
no sé qué batracios o animales de qué época, una lejana montaña de orogenia indescifrable de 
la que fluía una corriente que se hacía cascada con muchas caídas y un cielo; un cielo que bueno 
sería describirlo en papel, porque escribirlo le resta espanto —con rojos, azules, verdes, violetas 
y rayos—. Tan vívido era ese cielo que al mirarlo parecían escucharse ruidos de truenos y 
horrísonos de lejanos lamentos. Nubes violetas orladas de rojo intenso. Pensé en uno de los 
cuadros  que  vi,  en  alguno  de  los  innumerables  cuartos  de  Felinfer  y  recordé  el  titulado; 
“Nacimiento de Adrián”; pero en esa obra, no había personajes. Era el paisaje de un oscuro 
desierto.
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Volviendo al presente, si bien originalmente he sido el protagonista de “The sense of de 
Past”, al morir Henry, me he visto liberado del destino que quiso imprimirle o imprimirme, 
que,  por  otra  parte,  sólo  yo  conozco  (tal  vez  también  Sthephen  Spender),  y  pueda 
desenvolverme solo —como lo he venido haciendo hasta ahora.

Cordialmente,

Ralph Prendel 
New York, mayo de l9l6

ESPEJOS Y ÓRBITA BORGEANA
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LA BIBLIOTECA

a Jorge Luis Borges, i.m.

El hombre ingresó al extraño edificio en cuya portada era evidente advertir que se trataba de 
un lugar no común, olvidado de la gente, contrariamente a esos inmensos estadios donde miles 
de  personas  se  congregan  diariamente  para  ver  los  espectáculos  musicales,  deportivos  o 
artísticos como les han dado en llamar a esas presentaciones. 

Sabía  que  se  trataba  de  una  biblioteca,  que  no  era  ni  la  de  Babel  ni  la  del  rey  persa 
Asurbanipal,  que  la  hizo  escribir  sobre  ladrillos  o  piedras  para  legar  a  la  posteridad,  ni  la 
biblioteca del poema “Ensueño” de H. Hess.  Sí de La Biblioteca. 

En ésa, como en las mencionadas, era posible encontrar todos los libros del saber humano 
universal de todos los tiempos. 

Debió apoyarse sobre las pesadas puertas, empujó, hizo todo el esfuerzo que sus brazos y 
sus piernas le permitían.  Le dolía la cintura;  los músculos de la espalda y el  cuello estaban 
tensos al máximo. Al fin logró transponer la entrada.

Como  lo  esperaba,  ante  sus  ojos  se  presentaba  la  biblioteca  mágica,  en  la  que  podría 
encontrar todo el saber: cada libro contendría las respuestas a cada interrogante: llámese vida, 
muerte, color, espacio. Llámese filosofía, literatura, poesía. 

A tientas, indeciso, rondó largo tiempo, hasta que su mano derecha comenzó a señalar más 
expresamente lomos de libros, conocidos algunos, nunca pensados los más, libros inmensos 
como mares en los que un hombre, amén de leer, podría sumergirse, inundando sus ojos, su 
mente, su cuerpo, todos los sentidos, en conocimiento.

Sus  manos  fueron  acariciando  cada  volumen  a  la  altura  de  los  títulos,  hasta  que 
cuidadosamente eligió y extrajo de los anaqueles polvorientos un tomo que depositó sobre una 
de las innúmeras mesas que había en ese sitio, el que ahora, estando dentro, parecía no tener 
límites.

Era un gran espacio. La puerta por la que entró se divisaba muy lejos. No percibió a nadie 
cerca de sí. La luz era tenue, casi mortecina.

Al fin se decidió,  abrió el  libro y se notó en su mirada la degustación de esa obra que 
paladeaba página a página, perdiendo totalmente conciencia, noción y relación de espacio.

Estuvo leyendo durante mucho tiempo. Pasaron horas, quizá días y seguía leyendo. Tal vez 
semanas, meses.

Nada más que leer, representaba un placer sin límites y continuaba haciéndolo y eligiendo 
otro libro y otro más, así, interminable y continuamente, olvidándose del mundo. De pronto, 
vio que había un anciano, en una mesa lejana.

Le extrañó no haberlo percibido antes. El viejo estaba leyendo otro libro inmenso, absorto y 
sin reparar en que alguien lo miraba. 
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Transcurrido un tiempo en el que lo observa callado, percibe un ruido, un zumbido y siente 
un escozor que le recorre el cuerpo. 

El anciano levanta la cabeza, lo mira, va hacia donde está y le pregunta: 
—¿Qué libros lee... qué busca?
—¿Y usted qué lee, qué busca?
—Los mismos.
—¿Y cómo sabe lo que busco, lo que quiero leer?
—Porque fui como vos.
—¿Cómo dice? ¿Que usted fue lo que yo soy...? Pero... acaso...
—Sí, sí... Lo que he dicho. Yo soy, además, lo que  vas a ser.
El anciano hablaba pausado y seguro. El hombre empezó a temblar, a no poder pronunciar 

claramente sus palabras.
El otro lo miraba con ojos permisivos y mansos. El hombre buscaba con sus ojos, lazos con 

una realidad tangible. 
—¿Usted me dice que yo... que soy... su pasado?
— Así es, ¡y yo tu porvenir!
— Y qué lee usted, ¿qué ha leído en todo el tiempo?
—Primeramente te diré: soy un perdido en esta otra ficción de creer que en los libros se 

encuentra todo el saber y... (no pudo concluir, lo volvió a interrumpir)...
—¿Acaso negará que en los libros uno aprende la vida?
—Segundo: así es, en los libros no se aprende la vida. La vida de uno, claro. En ellos está la 

vida de otros, ficticios o reales. Biografías, autobiografías, contenidos de otros que vivieron y 
plasmaron su experiencia, que novelaron hechos que conocieron o imaginaron. Lírica de sus 
emociones  y  sus  sentimientos  que hicieron  poesía.  Conocimientos  ordenados  que hicieron 
historia. Mi vida y tu vida están en tu vida y en la mía, no en la de los otros... 

Estremecido de pavor, su voz crecía en grito, sus movimientos en desesperada búsqueda de 
salida a la situación.

—Debo escapar. No sé si usted está demente o... qué pasa... pero me voy...
El viejo silenció su voz y tomó otro libro. Parecía aceptar su destino.
Primero caminó, luego corrió hacia la puerta inen-contrable.
Desde la distancia y sin levantar la mirada, el otro dijo en voz baja, aunque audible:
—Estás  condenado  como  yo.  No  intentes  la  salida.  No  pretendas  huir  de  lo  que  has 

pensado como el conocimiento. Ahora has comido del árbol y te has expulsado del paraíso...
—¡Pero! (el tono era rozando el llanto y la furia)... quiero volver a ver paisajes... estrellas... 

niños,  gente,  películas,  hojas  caídas  en  otoño,  nieve  en  las  cumbres  de  las  montañas  (y 
enumeraba sin ton ni son, emitiendo sollozos entre sus voces), quiero (y el tono subía y ya eran 
gritos y ruegos y lamentos y voces confusas que subían y pasaban cerca del que leía)... quiero 
luces,  sombras, sonrisas, mirar el césped, la luna...

—Estás condenado y ya...
No le permitió continuar.  Tomó al viejo de las solapas del saco que vestía y lo sacudió 

mientras le gritaba que lo dejara salir, mientras el otro repetía:
—¡Estás condenado, estás condenado! (aunque su tono era cordial, seguía siendo dulce, lo 

miraba con ternura y compasión).
Mientras eso ocurría, el anciano se le iba deshaciendo en las manos, como hecho de humo o 

de polvo.
Se miró las manos vacías. Emitió un grito profundo. Golpeó las mesas. Llamó. 
Los libros desde los estantes esperaban, todos y cada uno, ser los elegidos.
El hombre, que había quedado sentado exhausto, se  levantó de la silla, extrajo un  tomo, 

empezó a hojear y se sentó a leerlo.
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CONJETURAS SOBRE LOS ESPEJOS

Sin duda, para los lectores, la misma palabra conjetura es propiedad de Borges quien, en 
mucha de su excelente obra, hizo de la suposición, un rasgo propio de lo que él mismo llamara 
su agnosticismo; lo cual no nos impide hacer buen uso de ella y encarar la cuestión de los 
espejos,  tampoco  ajena  a  nuestro  connacional,  que  dejaremos  para  el  cierre,  recordando 
brevemente a otros autores no menos calificados. Así como ahondar en el tema desde distintas 
posibilidades,  sin  pretender  originalidad  alguna,  haciendo  un  mero  recorrido,  aporte 
infinitesimal, citando las fuentes de las posibilidades que nos ofrece dicho cristal azogado, que 
viene del latín  speculum, aunque los aborígenes americanos lo utilizaran sin saber aquello y lo 
hicieran del material volcánico, después conocido como obsidiana.

De la innúmera cantidad de citas  que podríamos enunciar,  cabe mencionar por ejemplo 
algunas como la de León Bloy, incluida en Le Vieux de la Montagne, titulada “Los goces de 
este mundo”, en que refiere: “Aterradora la idea de Juana, acerca del texto —Per Speculum in 
Aeningmate—, que dice:  Los goces de este mundo, serían los tormentos del infierno, visto al revés, en un 
espejo, líneas que datarían de 1909, según una antología. 

No menos importante, aunque más conocido, es el tema de Lewis Carrol con Alicia, pero 
más terrible aún, el de Tsao Hsue Kin, que vivió en los años 1700 y quien, en su infinita novela 
china —por lo extensa— (demoró más de diez años en su escritura), “El sueño del aposento 
rojo”, relata las vicisitudes de Kia Yui,  para quien el espejo de Viento y Luna,  bruñido de 
ambos lados, poseía tal poder de eretismo, que el personaje elige no privarse del goce, aunque 
en ello fuera su vida; a pesar de que el mendigo que se lo diera, le recomendara mirar sólo el 
reverso y no el anverso de ese óvalo hacia otro espacio.

Pero claro, al verse en el lado indicado, Kia Yui veía una calavera que era, suponemos, la 
suya. Pero del otro, del prohibido, aparecía “la señora Fénix”, quien lo invitaba. 

Él atravesaba el metal y consumaba su amor tantas veces como lo deseara.
De estas  breves anotaciones se podría  colegir,  entre  otras  posibilidades,  que los espejos 

devuelven  la  imagen,  son  el  reverso  de  la  diestra  y  siniestra,  conducen  a  confusiones 
indescifrables y hasta pueden provocar un efecto puerta.

No obstante, sólo se puede suponer como probable; porque si todo fuera ilusión (Maya), 
esas posibilidades serían parte de la misma.

Nos  miramos  con  otros  ojos  y  somos  vistos  por  otros,  aunque  en  primera  instancia 
supongamos que son los mismos. Pero puestos a observarnos con espejos por delante y por 
detrás, la imagen se multiplica tantas veces, que los ojos cambian de color y adquieren iguales 
pero diferentes miradas, ya que todo lo que se multiplica se parece, tal vez mucho, pero es igual 
sólo a sí mismo.

El primer reflejo ya deforma, los siguientes desfiguran y la imaginación, que es  parte  de  la 
imagen,  —que  procede  de  imago  =  representación—,  nos  hace  viajar  a  distancias 
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inconmensurables aún dentro de un pequeño lugar,  en un cuarto en el que dos espejos se 
enfrentan y hacen que una mente se divida en tantas copias, como imágenes capte cada una de 
ellas, ocupe un sitio de pensamiento en cada una y nos tiente a suscribir la proscripción del 
“speculum”, por el temor de perdernos en las imágenes y a riesgo también de ser tildados de 
moralistas.

Esto tal vez sea parte del egocentrismo y se deba a que, en vez de vernos en los otros y de 
acuerdo  con  su  mirada  saber  quiénes  somos,  la  formación  de  los  significantes,  el  espejo 
represente la vanidad, que es uno de los pecados capitales y viene de  vanitas  (lo vano). Si es 
vano, es lo falto de sustancia, por lo tanto, no tendría que ser siquiera tenido en cuenta.

Concluyendo,  se  podría  conjeturar  que la  abolición de los  espejos,  al  menos para  fines 
personales,  contribuiría  a un diálogo enriquecedor  más ubicuo del  que se tiene con uno al 
mirarse, y no se correría el riesgo de perder la mirada. 

Nada mejor que dejarse seducir, no resistirse a la pulsión de la cita que hace J.L.B de la 
Enciclopedia en   “Tlön, Uqbar...”, con respecto a los espejos que multiplican y divulgan al 
hombre, para llegar al final.

HISTORIA CIRCULAR
Refutación de Fred Murdock 

Su secreto

Dos términos encontrados en la traducción de J. L. Borges, “The ethnography and aclarity”, 
pulsionaron a la escritura de este párrafo tal vez vano y demasiado breve, alongado por los 
devaneos de la memoria, incentivado por el correr de los dedos sobre las teclas, tendiente sólo 
a divulgar un secreto no revelado, como tantos que permanecen en la oscuridad de los sabios o 
de los oráculos, o detrás de ciertas puertas secretas.

Este  texto,  tal  vez  también  cifrado  de  alguna  manera,  debe  dar  cuenta,  pero  sólo 
parcialmente, del “camino de Murdock».

Que Fred, como lo trata el traductor aludido al fin de la página 368 del Tomo II de sus 
Obras Completas —editado en su país natal por Emecé—, con esa confianza que otorgaría el 
nombrar sin el apellido, lo que supondría una familiaridad de conocimiento casi íntimo que 
niego.

Me  permito  suponer,  conociendo  el  remanido  dicho  “traductor–traidor  ”,  que  algunos 
autores, tal vez uno mismo, ponemos en tercera persona hechos que nos han ocurrido en la 
propia  vida,  pero que literaria-mente  nos  conviene (o creemos que nos conviene),  abordar 
como historias ajenas o lejanas.

Tal el caso de Fred Murdock, quien escribió un cuento sobre una biblioteca, que no era tal, 
ni una determinada, sino una quizás fabulosa, en la que los personajes son el narrador y la 
víctima  —por  así  decirlo—.  Un anciano que  se  deshace  en  polvo,  al  ser  sacudido por  el 
primero. Y luego están los traductores, fieles o traidores a los argumentos.

Por fin, nuevamente el texto en mis manos. 
Yo, Fred Murdock, les contaré ahora mismo, lo que no revelé en su momento y de lo que ni 

siquiera me enteré hasta hace poco.
Referiré lo verdadero, traducido por el tal Borges, y lo falso.
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Soy alto, es cierto. Mi cabello es totalmente blanco y largo. Si decir que tengo perfil de hacha 
—lo cual significa algo y no una característica de indio— fui fuerte en mi rostro y en mi alma 
dolida de historia. Nunca descreí de los libros ni de los escritores; yo mismo lo he sido.

Mal podría no hablar de singularidad, siendo que hablo de mí. Todo hombre se supone 
singular y tal vez, lo sea. He sido respetuoso y se me ha respetado.

Si bien es cierto que en algún momento de la juventud pude haber sentido incertidumbre, 
no se parece a lo que el traductor llama “edad en que el hombre no sabe aún quién es”. Más 
aún, me parece que en eso, el traductor, sin querer, hace una catarsis de sí mismo y se le escapa 
lo que él ha sido en alguna época, quizá un pusilánime que no supo quién era en algún tramo de 
su vida.

No es cierto que estaba dispuesto a entregarme a la mística persa ni a lo que dispusiera el 
azar; siempre creí en un crecer parejo entre todos los niveles: el amor, la amistad, el trabajo, la 
misma soledad, el hijo.

Los personajes de “La Biblioteca”, inédito en libro hasta ahora, empezaron a vivir por la 
publicación aparecida en el diario Rosario l2 de la ciudad homónima argentina, el 23 de octubre 
de 199l, suscripta por un seudónimo que usaba entonces. El que entra a la biblioteca soy yo 
mismo. El anciano que se deshace en mis manos, Borges.

Pero lo fundamental es hablar de lo iniciático que resultó para mí el paisaje, la meditación, la 
poesía y el amor.

No me ata ningún juramento. Estoy a punto de morir aquí.
No  quise  darle  al  profesor  de  El  etnógrafo,  lo  descubierto  bajo  el  cielo,  porque  las 

experiencias  trascendentes son inefables.  Tampoco me resulta escaso el  idioma inglés.  Una 
lengua concisa, atrapa en sí lo que a otra le demanda más espacio. Creo en el pragmatismo 
tanto como en la ética. Lo demás, también a mí me parece una frivolidad.

Lo que se puede revelar es que no hay más arcano que el devenir prodigándose y como dice 
el  filósofo:  “No es  posible  complacer  a  todo el  mundo,  basta  con seguir  el  dictado de  la 
conciencia”;  prodigándose  y  dando amor  es  el  modo.  Digo,  dar  amor hasta  vaciarse  y  así 
sentirse repleto. Devenir sin esperar recibir nada. Andar como andan los ríos y los pájaros. 
Aquietarse como una piedra, danzar como un trigal.

El profesor me preguntó si iba a volver a vivir entre los indios. 
El prurito escolástico del traductor me puso como bibliotecario en Yale. Tal vez haya sido 

su propio deseo estar en esa Biblioteca, cuando lo sacaron de la de su país. En verdad, no fue 
así.

He seguido leyendo en los libros del mundo, en los ojos de los niños y de los ancianos.

Fred Murdock
Kansas, EEUU, 1998
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ALGUNAS OPINIONES SOBRE 
LA NARRATIVA DE G. IBÁÑEZ

«GUILLERMO IBÁÑEZ Y LA REALIDAD COMO LÍMITE». En Diario La Capital, Rosario, 15 de Abril 
de 1979. La lectura de «Contornos de juego», conduce a poner en crisis –no a negar– las siempre movedizas y 
fluctuantes líneas separatorias entre géneros literarios. Ibáñez accede a la prosa luego de una larga y profunda 
búsqueda  en  el  lenguaje  poético  y  quienes  hayan  leído  sus  anteriores  volúmenes  no  podrán  poner  en 
discusión que se trata de una de las voces más serias y válidas de la poesía santafesina en las dos últimas  
décadas  y  los  resultados  de  esa  búsqueda  se  manifiestan  como  expresión  esencial  en  estas  páginas… 
Comprueba por otra parte lo que algunos autores han señalado como íntima identidad del cuento con el 
poema,  en  cuanto  a  unidad  estructural,  en  cuanto  cerrada  síntesis  simbólica,  basado  en  una  profunda 
concentración imaginativa… La escritura es, entonces, el intento de la mente de explorar esos espacios, esos 
«contornos» que están más allá  de lo habitual de la apariencia de lo cotidiano. Los personajes viven una 
realidad esencialmente  interior,  mientras  sus cuerpos permanecen aprisionados en la  rutina del  acontecer 
cotidiano, sus mentes rompen los límites asfixiantes del mundo de los otros, esos contornos casi mágicos de 
una realidad más profunda y sustancial en que generalmente se enfrentan e identifican con la otra imagen, la 
oculta de su propio yo, de allí la reiteración del tema del «doble» que aunque nos haga pensar en el intelectual 
juego  onírico  borgeano,  cobra  aquí  una  angustiante  vitalidad.  No  es,  por  otra  parte,  convencional  su 
utilización técnica narrativa –aunque sus cuentos puedan encuadrarse dentro de los precisos y difíciles límites 
del cuento– ya que son muchas las audacias formales, tanto en la estructura sintáctica misma como en el 
frecuente empleo del espacio en blanco como manera de evitar referencias demasiados específicas –nombres 
de personas, lugares, ambientes–, que darían historicidad a los relatos y al mismo tiempo, como invitación al 
lector a incorporarse en la función creadora…» Eugenio Castelli.

«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibáñez (La Ventana - Rosario), en Diario «La Gazeta», San Miguel 
de Tucumán, el 29 de Abril de 1979. «…primer volumen en prosa de este autor, cuya obra poética…» «...Se 
trata de cuentos y narraciones prologados por Alberto Lagunas, trabajos en los que el tema del doble crea las 
posibilidades  para  que  los  personajes  caminen  contornos  de  juegos  dramáticos  y  alucinantes...»  Daniel 
Alberto Dessein. 

«LA OBRA DE GUILLERMO IBAÑEZ», en Diario La Capital, Rosario, del 30 de enero de 1983. «…este 
autor está marcado por una de sus obras «Contornos de Juego», de 1979. En ese sistema de relatos breves, 
son recurrentes una serie de motivos simbólicos que, siendo de honda repercusión persona para el autor, lo 
son también en la tradición literaria donde ha abrevado. Me refiero a la imagen del «espejo» o el tema del 
«doble».  Subjetivamente percibo en su cosmovisión la presencia hege-mónica,  si  bien disimulada,  de una 
frontera,  límite,  surco,  señal a veces,  frente a «lo otro».  Ese límite  es en momentos optimista,  el  mismo 
horizonte; «puerta» en los más enigmáticos; «celda» en los más aterradores. Pero como en realidad es una 
frontera ante sí mismo, la imagen recurrente es la del espejo, origen de esa dualidad contrapuntística entre 
personajes o estructura simétricas que señala el prólogo...» Inés Santa Cruz.
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