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      No es cierto que todos los caminos conduzcan a la capital de ese viejo 
imperio.  Algunos  llevan al caminante hacia ella, otros, manifiestamente 
no.  
      De cualquier manera, es innegable que los senderos conducen 
realmente a tierras lejanas y extraños países, pero nunca al interior del 
hombre.  
      Aquí es donde colisionan las teorías del caminante que sustenta al Tao 
como “camino”,  que si puede ser llamado así, no es el verdadero y la de 
quien medita. 
      Los unos irán en busca de sí mismos a lejanos territorios, triunfarán 
en los recorridos y en las pruebas que les demande su trayecto.  
      Unos dirán que buscan el santo Grial - como antaño lo hacían algunos 
-; otros que el vellocino de oro. Algún otro; la tierra prometida y así 
sucesivamente, cada cual el suyo.  
      Habrá quienes accederán al nirvana o morirán sentados en la postura 
de Buda, dentro de un ahsran; alguien  creerá que aún vive y seguirá 
acercándole un cuenco de agua, una escudilla rústica con  cucharadas de 
arroz, que algún perro comerá , haciendo suponer que el santón cavila. 
      Sung no estaba en ninguna de esas posiciones. Buscaba en sí mismo. 
Había meditado, transitado y concluido que la búsqueda  no era hacia 
arriba o abajo, sino hacia adentro, ese micro universo que es el hombre, 
con sus venas galaxias y sus órganos mundos, sus células seres 
individuales y  su ser, el todo que sumado a los de cada individuo, cada 
animal, árbol, pájaro, río de los mundos, conformaba ese otro universo 
mayor, incomprensible, inconmensurable . 
      Tampoco  quería convencer a nadie ni se dejaba convencer por 
ninguno. Sabía sí, que apenas ocupaba un sitio en el espacio y mal podía 
guiar a otros.  
      Pensaba que era un visor de lo ínfimo no visto que lleva a cuestas su 
universo, cuando observaba  una  pequeñísima hormiga portando una 
hoja, varias veces más pesada y grande que ella.  
      Se había desprendido de trabajo, tradición, hogar. Amaba a todos 
pero a nadie en particular que lo atara. Se sentía mejor, desde que 
renunciara a ser en su mundo social  lo que su familia hubiera deseado, 
aunque no lo obligaron a nada.  
      Su padre le había dicho palabras sabias, que meditó largamente y 
utilizó en la forma que debía,- que se debía a sí mismo-.  
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      Palabras tales como que pensara en el todo . Que cerrara por fuera las 
puertas de lugares que le oprimieran y  muchas cosas sencillas pero 
profundas que asimiló y  aplicó en cada acto de su existencia.  
      Pero las decisiones de vida, las llevó  a cabo a partir de un hecho. 
      Hizo la vida normal de cualquier niño y de cualquier joven. No había 
en él signos aparentes que dejaran suponer ningún misterio ni nada en 
especial más que su  habilidad para aprender y aplicar lo que se le 
enseñaba en la vida cotidiana. Trabajó varios años. Su disposición 
agradó; su talento fue valorado…. Accedió a una posición holgada, era 
respetado y estimada su palabra. 
      Sung era consciente de todo eso, pero aún pensaba en lo mismo. No 
cejaba en sus intentos de comprender el mundo, los rumbos y  su mismo 
ser como un mundo completo, alimentando siempre la idea de adentrarse 
en su cuerpo y en su mente, aunque sólo fuera para ver más o mejor su 
interioridad.  
     Verse y sentirse las vísceras, deambular por los hipocampos de su 
cerebro, abrir las compuertas de su memoria, verse sin los ropajes de la 
realidad cotidiana, en aras de otra realidad. 
      Así continuaba, mientras sus pasos hacían los caminos diarios, 
esperando pisar uno especial alguna vez, esperando encontrar un signo 
que se iluminara para sus ojos, una señal que le dijera:  
-“Detente en esta piedra –“ ; -“ mira hacia tal estrella –“;  o, -“ soy el 
árbol que conduce al cielo –“; “- bebe de ese manantial y conocerás lo que 
buscas-. 
       Pero eso no ocurría y el tiempo pasaba, los años pasaban y lo 
cotidiano  le molestaba.  
      Miraba el mar desde la orilla  y sentía como si desde la otra orilla no 
visible, sus costas vinieran a invitarlo.  
      También pensó en apurar los procesos, no esperar, ir en su busca, 
morir para ver del otro lado de la vida.  
       Pero un día, - como dicen los viejos cuentos -,  caminado por un 
sendero que no sabía si era de sueños o en realidad, al llegar a un lugar  
encontró dos bifurcaciones y como ingreso de una de ellas, un espejo. 
      Se miró en el reflejo y se vio translúcido, como desvestido de ropaje y 
hasta de piel. Vio sus órganos interiores, esas galaxias de venas, músculos 
tensados en el esquema óseo. Se encontró tan parecido a los batracios 
estudiados otrora.  
      Por ese camino optó y cruzó el espejo. 
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      Al iniciar los pasos, desposeído ya de todo, vio de lejos que él mismo, 
con los atuendos que tuviera antes de esa puerta, caminaba por la otra 
bifurcación. 
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      Escuchó ruidos dentro de su casa. Se acercó sigilosamente y atisbó por 
entre dos maderas que apenas separadas, dejaban un intersticio por el 
que se filtraba un pequeño haz de luz. 
      El jardín estaba quieto y algunas flores habían cerrado sus corolas. La 
noche reflejaba las estrellas sobre el lago. Seguramente, hormigas que le 
eran invisibles desarrollaban su  tarea milenaria. Algún grillo tocaba los 
sonoros violines con música de naturaleza. 
      Wen Li  había estado sentado en su sillón predilecto, pintado por él 
mismo y cuidado por generaciones. 
      Había seguido detenidamente, cómo el día caminaba hasta las alturas 
de la noche. La luna, que había aparecido como un sol detrás de lejanos 
horizontes, fue retomando en la altitud su color frío y plateado. Cómo esa 
cálida y rojiza esfera, se fue helando sobre su cabeza, mientras 
pensamientos y meditaciones hicieron que perdiera la noción del tiempo. 
      Se acercó hasta apoyar ceja y pómulo derecho contra la pared, 
mientras cerraba el ojo izquierdo. 
      El recelo por las posibilidades de ser asaltado y más todavía, las 
consecuencias de hacerle sentir a un hombre que es descubierto en su 
latrocinio y  reconocerlo, le impidieron identificarlo. Se  le secaban los 
labios y producía en la boca ese amargor de la adrenalina que fabrica el 
miedo.  
      La circunstancia y la oscuridad de la noche, las sombras y la 
inseguridad por estar solo; todo se trocó en un instante, en sorpresa y 
estupor. 
      Detrás de las paredes de la casa y por esa rendija pequeña como una 
cerradura, vio la figura de sí mismo hurgando por los rincones. Se separó 
de la pared  y frunció el ceño, mirando a su alrededor hasta fijar su 
mirada sin visión, en los reflejos del rocío sobre el césped. 
      Apretó los ojos, pasó sus manos sobre ellos y sobre su cara, 
deformándose el labio inferior. No se dio cuenta si temblaba, pero un 
escozor le recorrió el cuerpo. Su piel estaba erizada. 
      Al momento percibió nuevamente los rumores naturales de la noche y 
el apenas variable paisaje de las aguas. Respiró hondamente y volvió a su 
sillón. 
     Tardó en sentarse,  con sus manos palpando en los apoyabrazos, 
doblando muy lentamente los codos. Giró la cabeza y ratificó su soledad 
en la vasta superficie de su estancia.          
     Después  de tener supuestamente aclarada la confusión que lo 
obnubilara, se puso nuevamente de pie y decidió ver lo que pasaba, sin 
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saber si lo guiaba una intuición o una búsqueda. Tal vez, hablar con ese 
Wen Li que no era él. 
      Abrió la puerta. Se vio a sí mismo, de espaldas pero inconfundible. 
Con las mismas ropas que él llevaba puestas. Con el mismo calzado. Todo 
exactamente igual.  
      Al instante, el otro se volvió e hizo lo propio. Se miraron fijamente, 
reconociendo que no podían existir dos imágenes de uno mismo. 
      Se acercó al otro tratando de palpar su tangibilidad. El otro 
retrocedió. Dio nuevos pasos y estuvo contra una pared.  
       Wen Li  avanzó a su vez y cuando logró apenas tocarlo, su sosías  
desapareció en un parpadeo, sin dejar huella alguna, apenas un olor 
indescifrable. 
       Salió nuevamente y se sentó en el sillón blanco.                                                      
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            Sung tuvo una extraña sensación al transponer la primera puerta. 
Ahí, aún lejos de la casa, presintió que algo no común ocurría o iba a 
ocurrir. 
           Al aproximarse sigilosamente a la entrada, extrajo de su fuero más 
íntimo, las fibras de valor que hacen falta para enfrentar el miedo. 
           A poco de apoyar su mano en el tallado picaporte para suavemente 
abrir la última puerta, escuchó ruidos de pasos que se alejaban con un eco 
sordo, perdiéndose en el silencio de la noche. 
           Entró  y revisó los lugares  en los que permanecían intactos los 
objetos de “valor”. 
           Todo estaba en orden: las estatuillas de oro, las vitrinas colmadas 
de vasos antiguos con incrustaciones de piedras preciosas, libros y vajillas 
finísimas de la más sofisticada porcelana.  
            A pesar de encontrar todo perfectamente en su sitio,  colecciones 
de mariposas y flores disecadas, marfiles traídos de los más recónditos 
lugares del mundo,  notó un vacío en el ambiente.  
            Por más miradas minuciosas y sondeos, no supo qué sentía. Era 
como un desprendimiento. Algo que se arrancaba a sí mismo del sitio 
donde  habitaba. 
            Entrada la noche, decidió acostarse.  Su cama junto a una ventana 
le permitía ver un buen espacio de cielo estrellado antes de entrar al 
sueño. 
            Una sombra se deslizó en la casa en el momento exacto en que 
Sung se durmió.  
           Hurgó por todas partes, deteniéndose en cada rincón, en la más 
absoluta oscuridad, sin tropezar, conociendo la ubicación de cada  vitrina, 
de cada objeto. 
           Se miró en la negritud de los muchos espejos que había en todas las 
habitaciones y no logró verse más que el brillo de los ojos. 
           En medio del silencio instalado en la casa, un suceso conmovió el 
interior de su habitante.  
          Un suceso no corriente, maravilloso, único en el tiempo de nuestro 
personaje. 
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      Wu ti  se encontraba en medio del jardín. 
      Era de noche.  Noche estrellada y serena.   Cerca, el lago por el que 
durante el día se deslizan los cisnes y en el que viven en armonía peces de 
todos los colores y tamaños con los cuales, las algas del fondo se pintan a 
su paso y mantienen su sabio equilibrio de supervivencia desde mucho 
tiempo atrás.  
      Sobre la mesa estaba la copa con mao – tai(*), traído de Sichuan. 
     El lugar donde estaba, es decir, en medio del paisaje, como parte del 
panorama que alguien pudiera ver, caminando entre los árboles y las 
flores que durante la noche  se cierran o tiñen su colorido a neutro, o 
apenas  en un brillo de luna reflejado, era parte importante de su vida.  
       La extensión temporal de esa noche en especial, guardaba algún 
misterio que el personaje humano no alcanzaba siquiera a vislumbrar.  
       Se eternizaban los instantes. Rememoraba largas canciones que 
murmuraba para sus adentros, que sólo él escuchaba, alternando con la 
atención a los ruidos de1 silencio de la noche. Los pájaros ya ausentes, 
guarecidos en sus nidos. Sin otros pasos que sus pasos descalzos. 
      De tanto en tanto le rondaba  alguna idea que rumiaba hasta 
encontrarle una solución y recién entonces, alegremente, volvía a 
canturrear con los labios y los dientes apretados, canciones viejas que 
sabía desde niño, cuando las aprendiera de su abuelo y de su padre 
mientras cuidaban esos jardines. 
       Con sus pasos y su mirada, recorrió todo el borde del estanque 
lentamente, muy lentamente, puesto que no tenía que llegar a ningún 
sitio; estaba en su sitio, el paisaje era parte de él. 
       A pesar de todo, mirando hacia arriba sus amadas constelaciones con 
las que conversara tantas veces, no las veía modificarse y el tiempo, en 
tanto medida del espacio, parecía ir deteniéndose más cada vez ,  llegando 
a la quietud. 
      Se sentó en el sillón de alto respaldar y allí  quedó, contemplando la 
cercanía y lo lejano, escuchando el rumor del viento entre las hojas de los 
árboles, dejando pasar el tiempo o pensando que dejaba pasar el tiempo, 
como si no fuera autónomo, como si del ser dependiera; pero consciente 
que cada hombre asigna un valor a la meditación y al tiempo que a ella se 
dedica. Viendo en la hierba el reflejo de esos insectos que pueden 
inspeccionar la oscuridad porque llevan la luz en ellos mismos. Cavilando 
el simbolismo de las luciérnagas, únicas criaturas con la luz propia.  
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      En esos momentos, mientras escrutaba esa sutil materia de la noche 
que deposita como un manto de neblina sus largas horas entre el vidente y 
lo visto; una sucesión de imágenes se interpusieron ante sus ojos 
interiores y vio en sus adentros, apareciendo desde la niñez  hasta el 
presente, una sucesión de recuerdos que empezaban en la infancia. 
Recordó el puente sobre el río Min(*) que parece haber estado desde 
siempre. 
       Cuando arribó al presente, supuso que ya era  momento de ir a la 
casa. Se irguió, decidió que el sillón debía quedar en el mismo sitio, entró 
y no pudo escuchar ningún tic tac de los muchos relojes diseminados en 
las distintas habitaciones, que había sincronizado de tal modo que 
siempre le había parecido una sinfonía que marcaba el devenir. 
       Todos los relojes estaban detenidos. Buscó un espejo y no pudo verse 
reflejado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*)Mao-tai: licor de arroz 
(*)Río Min, en la provincia de Sichuan, construido con bambú que tiene 
mil años de antigüedad. 
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      Wen Li y Han iban caminando por un largo sendero que ninguno en 
verdad sabía  a dónde conducía. 
      Hablaban del poeta ahogado y de sus difíciles metáforas. 
Conjeturaban que muchas veces más en la historia de la lírica, poetas y 
grandes poetas, los más de ellos lectores que escritores, escribirían alguna 
vez sobre el hombre que se soñó mariposa. 
      Pensaban también que como en todos, o al menos en muchos inmensos 
ciclos de la vida de la humanidad, algún bárbaro pretendería destruir la 
cultura de su país o de otros países más allá de los mares, intentando en 
su torpeza, que su nombre fuera registrado, si no por actos grandiosos o 
benévolos, por desastres, destrucciones o masacres. 
      Con lentos pasos, pausadas sentencias y largos silencios entre la 
palabra de uno y otro, deambulaban el camino sin pensar en el 
transcurrir del tiempo. 
      Al cabo de uno de esos intermedios, tras un hondo silencio, Han 
advirtió que Wen Li se desdoblaba en dos hombres iguales que 
empezaban a reprocharse entre ellos algo inentendible. 
      De un tono moderado y reflexivo, pasaron a una discusión en voz alta. 
Ni aún así, Han comprendió de qué se trataba ni el por qué de la misma. 
      Al cabo de otro espacio de tiempo, los Wen Li, se separaron y  
alejaron. 
      Han quedó solo, parado mirando hacia donde se fueran y 
desaparecieran los otros. 
      Perplejo se adentró en sí, buscando explicación, ya que no pensó 
siquiera en una razón. 
      Esbozó hipótesis que al instante descartó por descabelladas o 
imposibles.  
        Se frotó los ojos, se palmeó las mejillas cada vez con más fuerza, 
hasta comprobar que realmente estaba despierto y que lo que había visto 
y vivido no  era soñado. 
         Rememoró el momento de la charla en la que se produjo  el 
desdoblamiento y cómo su persona, su presencia, desaparecieron para 
“los” otros que comenzaron la discusión como si él no estuviera presente, 
como si estuviera o estuvieran en otro plano o estadio, ignorándole. Cómo 
se fueron sin un gesto, sin una despedida. 
      Han volvía por el camino sin comprender, desconcertado por lo que 
había acontecido, observando de tanto en tanto hacia atrás, cuando al 
cabo de un momento, al girar su mirada, vio que una sombra caminaba a 
su lado, sólo una sombra,  que no era la suya. 
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       Sung nació y creció en la casa de sus padres. 
       Su abuelo le relataba la historia de China, el Reino Celestial. La 
construcción de la muralla, la destrucción de los libros que borraron la 
antigua historia por miles de años y sometieron al pueblo por otros miles 
de años. Que Qin Shi Huang, quien había sido el primer emperador de la 
dinastía Gin, ordenó quemar todas las obras filosóficas del 
confucionismo, pero que copias de esos libros prohibidos fueron 
enterradas, se salvaron del fuego y fueron encontradas durante la 
dinastía Han. 
      Entre los relatos, el que más le gustó siempre fue el del sueño de la 
casa que recurrentemente le pedía y su abuelo, graciosamente repetía una 
y otra vez. 
     El creció y su abuelo murió apacible, como había vivido sus últimos 
tiempos.       
      Los durazneros no florecieron aquella estación, el arrozal rindió 
menos y tuvo que reemplazarlo en muchas tareas. 
      Pasaron años y cada tanto soñaba con la casa donde vivía y en los 
sueños, el abuelo todavía le contaba el sueño de la casa que tanto le 
gustaba. Se llamaba “El espíritu de la casa” 
       También murieron sus padres y decidió emigrar en busca de su 
propio destino, acosado por la soledad y por esa  amargura que sintió: la 
memoria de los tiempos idos de su niñez, cuando el anciano lo subía a sus 
rodillas, le hablaba dulcemente hasta que se quedaba dormido.   
      Tiempos en los que la existencia de su padre y de su madre era algo 
tan natural, que no los valoraba, porque ahí estaban, cubriendo los 
espacios de la distancia. A lo lejos, trabajando en los sembradíos o dentro 
de la casa, yendo de un lado a otro, acariciándole la cabeza al pasar o 
vistiéndolo. 
      Emigrar representaba un desprendimiento, pero también un nuevo 
paisaje, otra gente que lo hiciera olvidar sus tristes recuerdos. 
      Y así fue, logró relegar ese pasado a lo más recóndito de su memoria. 
Sus ojos estaban -como su mente-, ávidos, sólo mirando lo porvenir, lo 
por ver, lo que tenía que hacer. 
      Se instaló en un sitio lejano donde conoció a Mai Ling, quien iba a ser 
su mujer. Hizo su nueva casa, tuvo hijos, transcurrió el tiempo y fue 
alternadamente feliz o no, pasando, con el correr de los años, a cuidar a 
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los hijos de sus hijos y durante todo ese lapso siguió soñando y contándole 
a sus nietos el que había sido su  sueño preferido, que se convirtió 
también en el  preferido de ellos. 
      La  casa donde Sung viviera de niño y adulto hasta que se fuera, 
permaneció inalterable en su memoria, con sus paredes, puertas, rincones 
y escondrijos de  infancia. 
      Los años fueron aplacándole, dejó de trabajar y sus nietos lo 
reemplazaron en las tareas. Murió su mujer y nuevamente la soledad lo 
persiguió en las noches que rememoraba lo pasado y soñaba con aquella 
casa. 
      Ese sueño se empezó a repetir y ampliar cada vez, progresivamente.  
      Cada dormirse era rememorarla o soñarla. Escenas de tantos años 
atrás, los sentimientos de alegría de la mano de su abuelo al mirar 
florecer los ciruelos aquella tarde soleada de lo remoto, los cuencos de té 
con pan y dulces que compartieron junto al fuego. El quedarse dormido 
en el regazo de su madre mientras el abuelo le contaba una vez más el 
cuento de la casa que soñaba. 
      Así, cada vez con más frecuencia y acrecentándose, ampliando los 
detalles, presintió lo que habría de ocurrir de un día para el otro. 
      Una noche, apenas se durmió., advirtió que la casa con la que soñaba, 
se iba avejentando en forma acelerada. Se le caían las partes, se 
derrumbaban las paredes, se oxidaba, se pudría, hasta verla en ruinas. 
      En el mismo sueño supo que ya no volvería  a soñar. 
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      Wen Li debía cruzar el río Chen, introducirse en la Caverna de los 
Animales y buscar la salida, conducente hasta el claustro donde alguien le 
daría la llave de la cerradura y le mostraría el fruto de los dos árboles. 
      Sus padres lo habían preparado desde niño y había  leído ya los Seis 
Libros Sagrados del Shu Jin, que databan de la época del emperador Yu. 
(*) 
      Los siete primeros años habían transcurrido a la orilla del Sui, cuyo 
curso su padre le había recomendado contemplar una y otra vez: 
     -Wen Li, hijo mío, mira cuando salgo con la barca a pescar por las 
mañanas y quédate un rato mirando el agua. El río al pasar, te irá 
contando la historia del mundo -. 
      Por las noches, el pescador relataba a su hijo, cuentos y leyendas del 
Celeste Imperio, de cómo el Río Rong divide el mar de las Canciones. Le 
había enseñado que para espantar a los espíritus malignos se pintara las 
manos con tintas de color. Le contaba repetidas veces la historia del poeta 
Bai – Jy - Ji, del siglo VIII quien decía que un caballero debía ser como 
un bambú: firme como sus raíces, sincero y abierto como el interior de su 
tallo e íntegro como sus nudos. Le explicaba por qué cada primavera se 
celebraba el Día de las Cien Bodas. 
       Cuando Wen Lí le preguntaba por qué él no comía flores y su 
hermana Tao Hua, sí lo hacía, su padre contestaba que las niñas lo hacían 
para dulcificar su voz, pero que él tendría que tener la gravedad del 
trueno en la suya. 
      Los sueños se fueron poblando de imágenes que luego al despertar 
eran motivo de pensamiento, durante ese tiempo en el que miraba salir la 
barca y mientras esperaba su regreso, al fin de la tarde. 
      -Wen Li, todo el día es hermoso, pero el atardecer es el más bello. En 
casi todo el mundo, los hombres pasan del día a la noche sin percibir que 
el sol ha descripto todo su recorrido y se oculta  para que vayamos a 
hacer nuestro descanso. Pero hay hombres que miran el ocaso. Por eso, el 
atardecer es el mejor momento, cada uno le da el tiempo que quiere. 
 Durante el resto de sus jornadas de niñez, cuidaba morales, lirios, 
ciruelos y escuchaba de su madre cuentos y leyendas. 
 
      Después de esos primeros años, su maestro lo fue guiando en los tres 
ciclos.  
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       El primero comenzó con una cita de Li Po que aprendió rápidamente 
de memoria: ”Sólo la poesía no puede ser atacada por la muerte”. 
      Comenzó el “Ciclo de las Rimas,  la Armonía y las Leyendas”, muchas 
de las cuales traía conocidas de su casa y pasó al segundo, el ”Ciclo de la 
Mitología, la Ópera, la Cortesía y la Vida cotidiana”, hasta que llegó al de 
los “Sentimientos, Improvisación y Pedagogía”. 
     Pero esos años habían transcurrido y debía atravesar aquel río. 
     Cuando llegó a sus orillas, el sol desaparecía en el Chen. Se detuvo y 
quedó contemplando la corriente. Escuchaba el cantar de los últimos 
pájaros volviendo a sus nidos,  que le recordaban a los sonidos de los 
lushen - son (*)y de las pipas(*).      
    Miraba sereno la corriente del río y de ese día feliz que se iba, como 
ella, hacia la noche. 
     Las estrellas comenzaban a brillar y la luna venía hacia él. 
     Rememoró, con la vista en  ningún sitio, los rostros de su padre, su 
madre y su maestro. Sus amigos. Lo que había visto y amado. Las caricias 
prodigadas y recibidas. 
     El rumor del agua lo retrotraía a la música del río de su niñez. 
     Abrió la canasta. Sacó pescado, arroz y frutas y comió. 
     El perfume de los lis le abrió la memoria del perfume de los 
durazneros. 
     Decidió dormir en esa orilla y cruzar el río al amanecer del día 
siguiente. 
     Le habían anticipado que las pruebas podrían resultarle difíciles e 
insalvables quizás. Pero Wen  Li se había preparado mucho tiempo. 
      Apenas amaneció, dejó sus petates de viaje y cruzó el Chen. En la otra 
orilla se divisaba apenas una entrada oscura enclavada en la rocosidad. 
      Llegó al acceso de la gruta después de luchar contra la corriente y sin 
dudar un solo instante, entró. 
      Sabía que debía enfrentar tal vez monstruos terribles y que no debía 
equivocarse al optar por un camino u otro. Sabía que su templado 
espíritu pasaría tentaciones decisivas. Creía saber todo lo debido para 
acceder a la otra orilla. 
      Caminó a tientas por largos y negros corredores donde ora pisaba 
agua, ora guijarros o arena. La luz de la entrada se fue convirtiendo en 
un lejano punto blanco que desaparecía a sus espaldas. 
     Temía y superaba el miedo. Pero ningún monstruo aparecía. 
Deambuló horas interminables en casi absoluto silencio, sólo 
interrumpido por el deslizarse del agua a su paso o por el golpe de una 
piedra contra otra. El cansancio lo vencía y para no desfallecer se repetía 
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constantemente  palabras de su maestro: -Wen Li, debes permanecer 
despierto -“ y la palabra despierto, resonaba en sus oídos como un 
mandato irrenunciable. 
     Caminó y se detuvo…una pequeña claridad y un tenue calor le 
hicieron ver que provenían de un lugar no muy distante. Al llegar 
encontró dos senderos. El uno, continuaba el oscuro túnel. Por el otro, en 
cambio, se veía un sitio amplio que se agrandaba más cada vez, 
profusamente iluminado. 
     Optó por éste un trecho. A lo lejos le pareció ver un lago rodeado de 
hermosas mujeres, ricas fuentes colmadas de sabrosísimos manjares, 
perfumes atrayentes y creyó escuchar una melodía celestial que parecía 
convocarlo. Se detuvo. Pensó en otras palabras que debía recordar y 
decidió que ése no era su camino. 
     Volvió al punto de bifurcación y tomó el oscuro corredor. El cansancio  
pesaba, pero la satisfacción de mantenerse despierto y de la opción 
elegida, lo mantenía de pie.            
     De todos modos, su cuerpo se inclinaba a uno y otro lado.  Lo vencía el 
sueño… El tiempo de recorrido era inmedible. Horas, días, 
semanas…¿cuánto?, se preguntaba. 
     Siguió tenazmente durante mucho más, hasta que se derrumbó. 
     Al caer, retomó conciencia de lo que estaba haciendo. Se puso de pie y 
continuó. 
     Las piernas le dolían. Le pesaban los hombros y la cabeza. El pasadizo 
era oscuro y silente. 
     Muy a lo lejos le pareció ver un punto de luz. Creyendo en una salida y 
que se cumpliría una etapa de su viaje, se encaminó con las menguadas 
fuerzas que aún lo asistían  hacia ese punto de luz. 
     Al cabo de un tiempo tampoco mensurable, se dio cuenta que  esa luz 
no se acercaba con el transitar. Permanecía lejana, como si estuviera 
detenida o como si caminara con él hacia ese Norte, tal como ocurre con 
esa estrella que uno mira y que se corre en el cielo para demostrar su 
inalcanzable distancia. 
     Wen Li terminó por desplomarse. Su mente no podía soportar tanto 
tiempo aunque hubiera sido ella la que lo condujera hasta tan lejos. No 
había comido en días y  había bebido sólo del agua que pisaba. 
      La imagen del punto percibida a lo lejos, comenzó a agrandarse. Se le 
acercó hasta iluminarlo por completo. Creyó que había llegado; pero tras 
ello, escuchó el rugido tremendo de una bestia feroz que parecía provenir 
de atrás suyo. Se volvió y allí estaba. Indescriptible y horrorosa, abría sus 
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fauces.  De ellas parecía chorrear sangre color rojo mezclada con una 
baba verde que le caía sobre la piel, pegajosa y nauseabunda. 
      En otro tiempo y en el marco de otra cultura, un artista diría que “los 
sueños de la razón producen monstruos”. 
     La luz se esfumó y Wen Li empezó a correr creyendo que llevaba 
atadas a sus pies dos enormes piedras que le impedían huir con la 
velocidad necesaria. De pronto se detuvo y pensó. 
     El silencio y la oscuridad eran nuevamente sus inmutables guardianes. 
     Sus únicos testigos también. No había bestia ni rugido alguno. Respiró 
jadeante y tranquilizado. Se sentó  y sonrió. Sus risas se perdían en el 
largor del túnel. Rememoró palabras, paisajes, sentimientos. Nuevamente 
todo estaba en calma. 
     Se dijo a sí mismo que había superado este imaginario trance y 
recordó que el maestro le había dicho muchas veces que los hombres 
temen a los monstruos de su propia imaginación o de su inconsciente, más 
que a los que en verdad existen. Estaba seguro que otra prueba se 
encontraba superada. 
     Siguió caminando y encontró nuevamente dos sendas. La una hacia un 
lado, la otra hacia delante y se dijo: - hacia delante -, aunque mientras lo 
hacía, recordó un viejo poema que antaño aprendiera ”…recorrer 
nuevamente todos los caminos, recorrer los caminos de uno mismo…” 
     Marchó adelante. La salida estaba a no más de diez varas. Se oía el 
ruido de una fuerte correntada. Cuando llegó al final, se encontró 
nuevamente con el río Chen.  
      Miró decepcionado. El recorrido y el camino habían sido inútiles. 
      Desde la orilla de la que partiera, donde dejara sus ropas, el maestro 
esperaba. 
      La luna se reflejaba en el agua y viendo su propio reflejo se agachó, 
bebió de ella y recordó en ese mismo instante que un antiguo poeta se 
había ahogado así. Levantó su mirada y el maestro  ahora estaba a dos 
pasos de él. Se escuchó la música  de los grandes lusheng - song.(*) 
     - “Nia Lei, Wen Li -le saludó el anciano - ; superaste las demás 
pruebas; por qué justo ahora, en la última, piensas en quitarte la vida…? 
      Wen  Li  lo miró con los ojos llenos de lágrimas y respondió: 

-Maestro…, aún no estoy preparado… -. Y comenzó el día. 
 
 
(*) Shu Jin; conocidos como Los Libros de la Historia (2000 años a. J.) 
(*) Lusheng-song, instrumento musical. 
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      Recién cuando  descubrió que el sí mismo era el resultado de 
renunciar a interpretar la Naturaleza,  menos aún a modificarla, 
renunciar a la riqueza y a la pobreza, a ser  maestro o discípulo,       
renunciar a cualquier cualidad social o personal, casta religiosa o lo que 
fuera, porque en sí poseía la naturaleza de la felicidad y el conocimiento; 
recién entonces accedió a la interioridad y al óctuplo estado, renunciando  
a la meditación y al entretenimiento, a la soledad y a la compañía; 
conjugando la dualidad de su ser , siendo uno con el universo, uno con la 
realidad única, no sintiendo ya que el ser esté en medio de la desarmonía 
y la armonía, porque ambas pertenecen a la realidad y también son vistas 
como partes de una sola cosa. 
      Uniendo sus dedos pulgares e índices, logró concentrarse en un pétalo 
de flor. 
      Al descubrir  eso, se le abrió la parte no usada del cerebro . 
      A partir de ahora sale y entra de su cuerpo. Sube con o sin su 
corporeidad por sobre su propia superficie.  
      Ve en cada una de sus células, venas, músculos; en los ríos de su 
sangre, la representación del todo en su propio microcosmos, remedando 
los que fue y adquiriendo la posibilidad de elegir lo que será, quién será. 
      Su vida corpórea se irá sutilizando hasta  convertirse en pura materia 
invisible, perdurable tal vez, en otro estadio. 
      Recordó, como partícula de ese todo, el nacimiento del mundo y la 
expansión que fue formando el universo. De cómo cada partícula fue 
creciendo y componiéndose en órbitas alrededor de las  más grandes que 
las atraían y cómo esas fuerzas irradiaron calor y mantuvieron 
circunvolucionando en su derredor a las partículas negativas potenciadas, 
que fueron dándose forma a sí mismas a través de los tiempos, 
prevaleciendo en unas, componentes  vitales y quedando otras con 
materias inertes incapaces de procesar cambios en sus estados químicos, 
redondeándose por las fuerzas centrífugas y centrípetas, como toda 
materia que fuera sometida a iguales fuerzas. 
     Vio con los ojos de un cuerpo sutil y en un lapso de tiempo inmedible 
no cronológico, de una abarcabilidad que los ignaros llaman infinita, con 
una velocidad también inexplicable, el paso de la evolución del hombre 
desde su remotísimo pasado anfibio. 
      Había alcanzado la in senescencia, la intemporalidad y las condiciones 
adjudicadas a lo eterno. Sin embargo, volvió a sí. A su huerta.  
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      Tomó con las manos otro almácigo y levantó la mirada pensando en si 
la condensación haría que lloviera o si debería regar esa parcela, para 
que sus frutos fueran alimento. 
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