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Prólogo 
 
 
 
“Reivindicación de Antístenes” y otras ironías, se compone en su mayoría, de trabajos 
literarios periodísticos  que  durante años  fueron publicados, junto  con muchos  otros 
ensayos, recensiones, etc., en las secciones literarias de diarios y revistas. 

 
Al hacer una primera selección de los mismos, dado el caos reinante en mi escritorio, 
los ahora incluidos en este volumen, no fueron hallados  antes. 

 
Lo mismo pasó con otros libros. Por ejemplo:  tardíamente se publicaron recién el año 
pasado,  bajo  el título  general “De la metáfora, el mito”,  libros extraviados o que no 
publiqué en su momento,  como “Estadía”, “Poemas  Dispersos” y otros. 

 
En el caso de este libro, los textos:”Reivindicación de Antístenes”, apareció el 8-6-94; 
“Sillón...” el 24-7-99; “Ñoquis...”  el 27-8-99 y el de Aristarco el 6-4-93, con una docena 
más ya publicados en libro, en el Diario “Rosario 12” de esta ciudad  donde vivo y que 
es la única ciudad para vivir y para morir, como dicen los versos de un amigo. 

 
El distintivo  de estos textos, ha sido tal vez, ironía destilada tratando de señalar (en los 
tiempos  que  cada  uno  fue  publicado),  a  personajes, funcionarios  y colegas  que  sin 
nombrar, di para el código secreto de mis conciudadanos y compatriotas. 

 
Se nombra sin dar nombres, siguiendo  la señera enseñanza de la Escuela Francesa de 
los Anales, escribiendo lo que hacen  los personajes, sin dar sus nombres, ya bastante 
conocidos  por  sus  hechos  y  sin  que  un  autor  entre a  ser  denunciante  vano,  ni 
panegirista de nadie  por el sólo hecho  de nombrarlo. No vaya a ser cosa que eso les 
agrande la mala fama lograda sin intervención de uno. 

 
También hay textos  más personales. Fácilmente se deducen  cada  uno, pero tampoco 
he  de  correr el  albur de  ser demandado por  cosas  que  siendo  verdad, para  “el 
sistema”,  podrían eventualmente constituir el delito de difamación del que nadie  está 
exento en una sociedad pacata que se lava las manos en los lavatorios de la Justicia. 
Hasta  aquí  las explicaciones.  De ahora en adelante se las van a tener que ver con los 
trabajos y yo, como autor, me las voy a tener que ver con usted, el lector. 
Pasen y lean. Son todos textos breves. Si no les gustan los tiran a la basura y si   tienen 
alguna  curiosidad, pregunten. Mi mail es:  poesiaderosario@hotmail.com 

 
Atte. Guillermo Ibáñez 

mailto:poesiaderosario@hotmail.com


3  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los personajes 
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Reivindicación de Antístenes o apología de la utopía. 
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Todos  creemos que  fue  necesaria la  formación, comienzo  y 
continuidad de aquella  que  se llamó  Escuela  de los Cínicos  y que  este 
filósofo griego fue su fundador. Algunas  teorías disienten  con tal 
aseveración; las unas, basándose en que, antes que naciera (444 a. de C.), 
ya la humanidad tenía  de por sí , por naturaleza “evolutiva”; cinismo, 
como  todas   las  virtudes  y  defectos  que  hasta   hoy  tiene  el  hombre. 
Teóricos contemporáneos, en el otro extremo, sostienen  que fue a finales 
del siglo XX que gobernó en cierto país de Sudamérica un tal XX quien 
fue su verdadero fundador. 

 

 
Conocidas  son las aporías del griego y lo que le preocuparon. Su 

discurso  predicaba  la  virtud  como  fin  supremo  de  la  vida.  Pero  la 
antinomia en él, esa contradicción entre las leyes o principios racionales, 
lo perturbaban. Su lectura, de vastedad inenarrable, apenas  pudo ser 
reconstruida por fragmentos hallados  de su obra, en las que, era notorio, 
se plasmaban conocimiento,  sabiduría y aportes a lo que él suponía  -y no 
se puede dejar de compartir-, debe ser el fin supremo. 

Tanto   es  así   que   todas   las   religiones   importantes  del   planeta 
enaltecen   a  la  virtud y  propenden  conductas en  ese  sentido.  Pero  el 
propósito dual  del tratamiento de este trabajo es, por un  lado,  ver que 
mientras  Antístenes   se  conflictuaba  seriamente,  al  punto   que 
trascendieron estos dos mil y pico años, la conducta de los actuales  cínicos 
pretende ser apodíctica, aunque no por convincente  sino por no admitir 
contradicción y así, hacer creer a muchos de sus oponentes  que el que no 
suba a su tren queda  sin viaje. 

 

 
La lealtad,  para Croce, era plural y todos tenían  el mismo derecho a 

existir, nos dice Sebreli en “Asedio a la modernidad”,  y para los 
colaboracionistas franceses, continúa, en 1940, el triunfo del nazismo, era 
un hecho consumado que cuatro años más tarde se trocó en derrota. Para 
los maquís,  que murieron peleando  por sus ideales, leales a su patria, 
demuestra que  la  “realidad” no  puede  basarse “sólo”  en  la  realidad, 
porque ésta es cambiante por naturaleza. 

 

 
Lo que ayer era un idilio entre un hombre y una mujer, entre un país 

y otro, hoy es un encono o una guerra. 
 

 
Por lo dicho,  se colige que  las enseñanzas del filósofo invitan  a ser 

mejores y no creer que porque hoy están triunfando los “malos”  eso está 
“históricamente determinado”, como si pudiera vislumbrarse que  van a 
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ganar también en el futuro. Es una mera posibilidad, como la contraria o 
una realidad a medias. Quién se animaría a predecir que algo va a ser así 
de aquí a diez años. Quién, si no, se hubiera animado a votar al Filócrates 
de estos tiempos, cuyo gentilicio denuncia su voraz afán de perpetuarse. 

 

 
Quién   hubiera  esperado  que   del  populismo   pasara  al  extremo 

opuesto y sin embargo, ante el estupor de quienes lo padecimos  y el 
beneplácito de quienes  le temían,  estuvo donde estuvo y su vocación es la 
de permanecer, cuestión por otra parte no de su exclusividad,   sino propia 
del hombre que se aferra, (pero que son hombres que mueren dos veces, 
al decir de  Sartre, porque primero matan  en ellos sus ideales  y los de 
quienes le  creyeron para llegar). 

Y “llegar”, no precisamente,  por más  bronce que  medie,  por más 
salón  de  los  pasos  perdidos  que  se  erija  y  donde  están 
indiscriminadamente cobijados  por el mismo techo “los unos y los otros”; 
los  sustrae  del  pensamiento  de  la  gente  y  del  juicio  humanista  del 
porvenir. 

Popper se lamentaba que no hay “historia de la humanidad” sino tan 
solo del “poder político” y pregonaba que la concreta debería ser no la de 
los “grandes” hombres (lo de grandes lo pienso entre paréntesis ), sino la 
de todos los hombres, la vida de los individuos  olvidados, desconocidos...” 

 

 
Refutándole y aunque no  quede  escrito  más  que  en  el corazón  de 

cada  ignoto  individuo,  para cada  uno  de  nosotros  la  historia es la   de 
nuestros padres, nuestros hijos y nuestras vicisitudes. 

 

 
La que escriben es “otra historia”. Una de otros que no creemos, sólo 

a veces leemos llegando  así a la Escuela  de los Anales que hace historia 
social y económica y tiende a limitar lo más posible los NOMBRES 
PROPIOS. Siguiendo  su señero ejemplo,  por si quedara alguna  duda,  he 
hablado del cinismo, del griego que murió en el año 399 antes de nuestra 
era, de la virtud que predicó y encarnó, de lo poco que nos ha llegado de 
su obra, de la actualidad y personajes que podría señalar con nombres y 
apellido,  criticar por decir haber leído  filósofos que  nunca  escribieron; 
pero, siguiendo la escuela francesa , desde la escritura uno prefiere no dar 
nombres. 

Y  recordando  los  cuentos  de  infancia,   colorín  colorado,  si  no  lo 
entiende  se ha jorobado. 
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Chapá  los libros dice María Elena W. El ángel gris de Dolina cuenta 
historias diáfanas y amargas. La ilusión permanece de pie, como la de un 
maquí. 
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Refutación  de Aristarco 
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Si todo lo cura el tiempo,  pobres de nosotros. Esperemos que surja 
algo que nos alcance en vida; porque han hecho falta nada menos que 
aproximadamente 2293 años para que Aristarco también sea recordado. 
Hablamos del astrónomo de Samos (siglo III  a.C.), acusado  de sacrilegio 
por afirmar que la Tierra giraba sobre su eje alrededor del sol, y no del 
homónimo  griego, crítico y gramático a quien le cupo la no menos 
trascendente tarea  de  dirigir la  Biblioteca  de  Alejandría,  escribir  los 
famosos Escolios (comentarios) y la clasificación  de La Ilíada  y la Odisea, 
que aun  hoy es valorada. Pero para no hacer la de Herodoto e irme por 
las ramas (interesantes por cierto pero que  nos llevarían a la biblioteca 
más   famosa   de   todos   los   tiempos   e   insumiría  muchas    líneas,   su 
destrucción, etc.), volvamos a la materia del presente: la refutación de 
Aristarco, desde él, claro. 

 

 
En las páginas  de un Diario ( Título:  “Galileo  va al cielo”), de hace 

un tiempo atrás, se refiere la crónica del toscano y reproduce la carta que 
él mismo le envió a Cristina de Lorena que terminaba diciendo:”... oí de 
una personalidad eclesiástica que la intención  del espíritu santo era 
enseñarnos cómo  se “va” al cielo y no cómo se “ve” el cielo”, aunque en 
realidad no termina así y esta versión está corregida acorde a lo textual 
de  aquella  misiva  desesperada si las  hay  y las  hubo  para Galileo,  que 
terminó abjurando de sus empíricas constataciones de rotación (tema que 
también daría para mucho),  en aras de su salvación  y sobre todo, al ser 
procesado por 11 clasificadores del Santo Oficio ( me duelen las puntas  de 
los  dedos  al  nombrar a  la  “Inqui...”),  que  le  hubieran  asegurado un 
infierno empírico e inmediato, ya que era el creador del empirismo. 

 

 
Pero, al reivindicar a este muchacho Galileo Galilei, se olvida todo 

el mundo  de  don  Nicolás  Copérnico  (1473 – 1543), que  lo precedió  al 
toscano  en sus locas y después  aceptadas como verdaderas concepciones 
del cosmos, lo que le costara que la misma convincente  Institución que 
“recuperó”a  Galileo   incluyera  su   obra  en   los  tristemente  célebres 
“Índices”,  lo que aseguraba que “Acerca de las revoluciones del mundo 
celeste”, tal su título;  jamás  fuera leída y no pudiera revolucionar nada. 
De todas  esas cuestiones  se colige que alguien,  ya entonces,  manejaba  el 
negocio editorial y hacía que Ptolomeo (digo Claudio  el astrónomo, 
matemático y geógrafo egipcio del siglo II d.C.,  y no Ptolomeo  que fue el 
nombre de 15 flacos egipcios, el primero de los cuales se llamó Sóter, que 
curiosamente significa “Salvador”), Ptolomeo  decía, seguidor de las ideas 
de Aristóteles  (autor de “De los cielos”), llamado  el peripatético, ideara 
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un sistema  planetario, vigente hasta  Nicolás, un polaquito que conquistó 
las simpatías de K. Wojtila  (es un connacional, después  de todo,  habría 
dicho el Papa),  fuera un bestseller de la época, a pesar de sus títulos,  por 
ejemplo:  “Almagesto”, “Introducción a la Cartografía”, etc. 

El  problema que  tuvieron todos  los científicos  rebeldes  (geniales) 
fue irse de lengua. En el presente también a los que se van de la sin hueso 
suele costarles un lugar (generalmente un ministerio). 

 

 
Pero volviendo  al pasado,  otro que  se fue de boca  fue el pobre de 

Hippas.  Hippas  de Metapondo; un  pitagórico  que  rompió una  regla de 
oro  de  la  secta   a  la  que   pertenecía,  la  de  “Los  inconmensurables” 
(modestitos  ellos), al divulgar doctrinas que debían  ser vedadas  a los no 
iniciados.  Pero la modestia  de éstos al autocalificarse no le iba en zaga a 
otros nombres de grupos esotéricos de esos tiempos como los de “Los 
cínicos”, como Diógenes de Sínope que murió doscientos y pico años a. C., 
aclaremos, quien  se burlaba de la riqueza y del poder (como nadie  hoy), 
no  Diógenes  de  Apolonia,  que  vivió  5600 years antes  de  C.,    ni  el de 
Laercio que nació d. de C.; “Los esenios” (no senecios como les llamó el 
diario Clarín   un domingo,  en una nota sin firma por las dudas),  secta en 
la que se inició Jesús, quienes no creían en la propiedad privada, ya en ese 
remoto tiempo  y  fueron discretamente  olvidados,  excepto  por Schure, 
hace  pocos  años;  “Los  hijos  de  la  Oscuridad”   y  muchos  otros que  no 
querían que el “Vulgo”  (nosotros) se devanara los sesos pensando y por 
ello los secretos se transmitían sólo a los “discípulos”. 

Pero Hippas  habló  y simbólicamente lo callaron,¡bah!, le cortaron 
la lengua. 

Para citar uno más de esos personajes del rico y ex profeso olvidado 
pasado,  a quien  se le adjudica la creación de la astronomía matemática, 
cuando  en verdad ella fue creada por Aristarco, fue el griego  Hiparco, 
tampoco  rescatado hasta  el presente, de quien ya hablaremos a su turno, 
porque esta es la historia de Aristarco y no de su predecesor, aunque éste 
último, lo recuerda, menciona  o cita, reconociéndole sus méritos. 

Por fin vino Stephen  Hawking  y con su “Historia  del Tiempo – del 
Big Bang a los agujeros  negros”,  reivindicó a personajes tales como otro 
helénico, Demócrito, que casi 500 años a.C., había escrito ya “ El gran 
diacosmos”  “ De la naturaleza  del mundo”,  entre otros,   nombrados en 
esta  nota  y muchos  más,  contemporáneos  (Einstein,  Hubble,  Roykerr y 
una lista bárbara) y de siglos pasados. 

Eso tal  vez le cueste  estar siendo  estudiado hoy día  detrás de las 
Puertas de Oro que menciona  Fulcanelli  (“El Misterio de las Catedrales”) 
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y  no  se  sabe  si  habrá (Dios  quiera  que  no)  un  nuevo  Santo  Oficio, 
mandando a este matemático yanqui  a la pira herética. Aunque  la 
enfermedad que padece puede sí adjudicarse a los demonios. 

Esta precaria síntesis que tanto abarca y tan poco dice, quizás hable 
sí, de quienes  no quieren echarle la culpa  a nadie  de lo que  les pasa  y 
asumen  su responsabilidad humana, y de los otros a quienes  les resulta 
fácil prometer reinos posteriores y venideros, mientras ellos reinan en la 
actualidad más presente. 

A estos últimos,  cabe  recordarles aquello  de que  es más  fácil que 
pase un camello por el ojo de una aguja. 
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Henry, June y “Loca verdad” 
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Una  película  sirve no sólo como entretenimiento sino como aprendizaje. 
Hoy por hoy, creemos que hay cierta novedad,  en la película que señaliza 
el accionar de Miller  y de-muestra, que  en el París de  los años  30, en 
algunos  círculos ya existían  lugares en los que homosexuales  femeninos y 
masculinos  podían  encontrarse sin ser molestados; bailar, beber, tomarse 
de las manos, encontrarse, e inclusive, lo que conocemos con el vulgar 
término de “atracar” en argentino, “transar”  en el coloquio  juvenil  de 
estos lares y como se llame en los distintos  lugares del mundo,  o conocer 
gente nueva. 
Proponer a “la”  o “el”  recién  llegado  las mil y una  acciones  tales  como 
una escena en la que llegan June y Anaïs y una mujer varonil dirigiéndose 
a June le espeta: “-Dejá a tu acompañante y vení conmigo...te voy a volver 
loca”- 
June esta flirteando con Anaïs y la   mira con displicencia  en un abierto 
desaire al que la otra reacciona mirando para todos lados, demostrando 
que  está  en  búsqueda  y  seguirá  tirándose  a  cuanta   mujer  le  guste, 
restándole atención de inmediato. 
Pero de dónde la obra fílmica y la obra de Julia Kristeva. 
Del lugar en que dos mujeres y varios hombres hacen a través de toda la 
trama, sus propios juegos. 

 

 
El que  escribe,  se sabe,  valiéndose  de toda  experiencia  posible  propia o 
ajena,  real o imaginada, que protagoniza o induciendo a otros a realizar 
cualquier acto, nutre su escritura. 
Tal el caso de Miller, incluso es de Anaïs. 
Pero los demás que juegan con ellos también hacen lo suyo. 
June cree ayudar a su marido a que éste escriba. Digo cree, porque 
entretanto va y viene de N. York a París, consigue  dinero( pero no más 
que  el imprescindible  para que  Henry viva en una  pocilga),  mientras a 
ella se le ve cambiar de ropas, lucir su rubia belleza y desplegar seducción 
a diestra y siniestra ( por sobre todo esto último). 
Seducción con su marido, con Anaïs, con el editor de Henry y con el 
norteamericano pervertido visto por Henry a través de la ventana de su 
propia casa  en América  (recuerdan la escena  de la corbata trabada al 
cerrar la partenaire femenina  de June, un  día  que  está  nevando?), que 
también ha seducido a esa mujer varonil que está con ella en su casa. 
A Henry se lo ve vestido  siempre con lo mismo,  sin valorizar en lo más 
mínimo el atuendo. 
Para el escritor, inducir a su mujer, espiarla y dejarla hacer (también 
para fisgonearla), dejarse seducir por Anaïs con su look de inédito(a)  por 
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escribir cosas fuertes y vivir las mil y una experiencias, incluso la 
prostibularia, es parte de su naturaleza. 

 

 
El marido de Anaïs, el bancario-banquero que hace las presentaciones, va 
des-cubriendo y cubriendo a su esposa,  compartiendo con ella el 
vouyerismo, sabiendo  lo que ella le deja saber. 

 

 
El motel donde  Miller y Anaïs no logran llevar a cabo el acto sexual que 
han ido a consumar, aunque antes y después lo hayan  hecho, el filme deja 
el resabio (hecho verídico por cierto), que siguieron siendo amigos hasta 
el final de sus días. 

 

 
Anaïs, que pulsa las acciones, personaje tal vez central más que el mismo 
Henry, a quien  se lo pone allí por haber trascendido su obra. Anaïs que 
elige el nombre de la novela  de Henri “Trópico...”.  Anaïs que devora el 
sexo de Henry cuando  en ese hotel no puede erectar y ella como de paso le 
dice que su marido tiene un pene muy grande. El marido de Anaïs que se 
disfraza en  una  fiesta  de  estudiantes y la  viola.  Ella  que  se da  cuenta 
cuando  él le habla y consiente el acto. 

 

 
Hasta  allí, las escenas  cinematográficas.  Si quiere saber más,  verla será 
necesario.  Cabe  sí una  frase más:  todos  los personajes prometen a  los 
otros, “enseñar” “Enseñarles cosas” (SIC) 

 

 
Yendo a Julia: nos habla  de la rivalidad con otra mujer, pero haciendo  o 
dejando que  otra mujer sea amada  en su lugar por el hombre que  ella 
ama, para hacerle ver su goce y reconocer el placer de la propia rivalidad. 

 
 
 
(Pág.190  en adelante de Loca  Verdad) (La  película  de Philip  Kaufman, 
protagonizada por Uma Thurman, Fred Ward y María de Medeiros) 
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La muerte del General 
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El bizarro guerrero salteño llamó a su Segundo y le ordenó: 
- ¡Coronel,...debe ir al poblado  de              matar al comandante realista, 
vencer  a  sus  tropas, empalar su  cabeza  en  la  entrada del  pueblo,  izar 
nuestra bandera y sobre todo, regresar sano y salvo...! 

 

 
-  A  la  orden  comandante,(pronunció atiborrado  de  labores  el 

Coronel) 
-  ¡Preparo la tropa y parto! 
-  Que tenga suerte... ¡Por la Patria! 
-  ¡Por la Patria! 
- 

El viaje de ida y vuelta, demandaría no menos de ocho días. Tres de ida y 
tres de vuelta  y un  par para cumplir la no  poco  compleja  misión 
encomendada. 

 

 
A los cinco días,  el Comandante dormía tranquilamente con una  mujer 
que no era la suya y escuchó  entresueños, ruidos de cabalgadura que se 
acercaban a esa casa, a todo galope. 

 

 
Atisbó por la ventana del frente y cual no fue su asombro, cuando  alcanzó 
a distinguir a su Segundo, atropellando el tiempo y los cardales, 
aproximándose  como  una  tromba  hacia  su  hogar,  donde  él  se  había 
instalado desafiando el transcurso de una misma temporalidad, como si el 
tiempo pasara acorde con su deseo, 

 

 
No pudo más que levantar del piso enladrillado sus botas refulgentes que 
no tuvo  tiempo  de calzar, echándose  una  camisa  desabotonada sobre el 
cuerpo, los pantalones que  cubrían sus vergüenzas,  abrir la puerta que 
daba  a los fondos de la casa, correr hasta  llegar al tapial  blanqueado de 
cal  que  lo  separaba  de  un  trecho  de  campo   y  una   espesura  donde 
terminar de vestirse y huir, mientras oía: 

 

 
-¿A dónde va hombre?-, en la voz del Coronel. 

 

 
El  recién  llegado  había  entrado a  su  casa  y  encontrando a  su  esposa 
tapándose con  las  sábanas, sentada  en  la  cama  y  llorando,  habiendo 
dejado  el fusil sobre una pared, debajo  de la ventana, aún con su sable en 
la cintura y dándose  cuenta  que alguien escapaba atravesando el patio sin 
saber de quién  se trataba, tomó  de nuevo  el arma y salió tras quien  se 
evadía. Al reconocerlo le preguntó con aquellas palabras. 
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El hombre que huía llevando en sus manos, alguna  que otra prenda y sus 
botas, trataba de saltar el tapial blanco. 

 

 
Apuntando, el Coronel  gatilló  hacia  la gruesa espalda  que parecía estar 
para un fusilamiento. 

 

 
Estruendosa en el silencio de esa hora de siesta, el arma echó humo  y la 
camisa blanca,  se comenzó a impregnar de sangre. 

 

 
Los pájaros posados en las ramas, volaron presurosos, temiendo. 
El hombre herido, comenzó  por soltar lo que  llevaba  en las manos.  Sus 
dedos describieron un recorrido hacia abajo, arañando la cal. 
Por fin terminó de caer y quedó con las espaldas  al suelo y la cara al cielo. 
Recién cuando  estuvo quieto, su Segundo habló: 

 

 
-Mi General, vengo a reportar cumplida la misión, empalado el realista, 

vencida  su tropa y sin prisioneros y vuelto  sano  y salvo. Viva la Patria 
(exclamó como para que hasta las montañas lo oyeran). 

 

 
-Viva  la  Patria,  Coronel.   Le  felicito  por  partida  doble...(dijo   esto 

mientras comenzaba a  manar sangre a  borbotones por su  boca  que  le 
dificultaba el habla),...por haber  cumplido   su  misión  y  por cobrar su 
honor a un hombre que no supo respetar el suyo. 

 

 
Después  de  miradas  cruzadas  y  algún  escondido  gemido,  el  General, 
continuó: 

 

 
-  Lo felicito, Ud. cumplió  su misión,  me ha cobrado mi tontera y le 

digo que: esa mujer es suya y esta muerte es mía. 
- 
-  Llamaré a quien lo cure  ... 
-  No, déjeme al menos morir sin descubrir mi triste historia... 
-  Si Ud. lo dice comandante, saldré a buscar a quien he de  matar en 

mi patio y fue el autor de  su muerte. 
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Las veleidades de los nadies 
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Cuando “alguien”, se “la  cree”,  como decíamos  en el barrio, allá  en la 
infancia,   o  un  poquito   más  adelante,  cuando   ya  púberes  teníamos   la 
intención   de  “afilar”  con  alguna   piba,   conocida   en  el  arrabal  como 
”naifa”; en la jerga “paqueta”, señorita; en el Augustus  de aquellos años: 
“flaca”  y así  una  cantidad de  motes,  habían  quienes  se la  “daban” de 
piolas, conocedores de las mujeres y un zoo increíble de personajes. 

 

 
Más  tarde  en  el  tiempo,   ya  jóvenes   creciditos,  aparecieron  los  que 
discutían sobre Marx, sin  haber leído  un  corno ni  saber quienes  eran 
Hegel  ni  Engels  ni  Rosa  de  Luxemburgo  ni  Bakunin  ni…nadie.   De 
casualidad  estaban  destetados,  aunque  muchos   de  ellos  creían  que 
diciendo: 

 

 
-“Mi  vieja”,   le  cercenaban  el  verdadero  rol  de  madrecitas,  que  aún 
barbados y con pelos en las piernas, seguían  haciendo  que  esas pobres 
madres los despertaran, les hicieran el “morfi”, (esta es la comidita  que 
más  le gusta  a Josecito- se escuchaba decir a esas supuestas viejas  que 
para aquellos  tiempos  no  tenían   más  de  cuarenta y  pico),  lavaran  y 
plancharan la ropa y se bancaran despiertas hasta  que el “nene”,  volviera 
de andar viendo si la ponía. 

 

 
¡ Qué párrafo!. Será la indignación? 

 

 
Pero hay  cosas peores.  Por ejemplo,  uno  que  mientras estudió,  no hizo 
nada   en  su  casa,  ante  la  mirada  seria de  su  padre, ex  ferroviario  y 
concesiva  de  su  madre, una  bo…bueno;  después  de  obtener su  título 
abogadil,  se le dio por buscar novia y yo, que no soy más gil por falta  de 
práctica, le presenté a una  amiga  ya recibida, hija  de chacareros y con 
quien terminó casándose  y haciéndole  un par de hijos; viviéndola, en toda 
la  extensión  del  término, y  dejándola después  de  hacerle unos  pesos, 
según me dijo ella misma años después. 

 

 
Como si esto fuera poco, el susodicho,  también tenía aspiraciones 
“literarias”. Al principio, apichonado por su procedencia social, (colijo), 
caminaba mirando hacia abajo,  preguntaba y yo mismo, le corregía hasta 
los tiempos  verbales de sus incipientes  “cuentos”. Al cabo de un tiempo, 
zas!, publicó un primer libro, lo alenté, como todos y al rato nomás, se “la 
creía” y pensaba que Roland Barthes era un boludo. Qué tal? 
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Como si con tamaña boludez no bastara, empezó a caminar con la mirada 
perdida en oblicuo hacia arriba, no viendo a nadie ni saludando siquiera, 
con la cara como le ponen a los personajes de la historia en las estatuas, o 
sea, mirando un horizonte que no se sabe cual es, pero que está sobre la 
línea  de  horizonte de  los demás.  Claro que  para eso,  hay  que  ser un 
personaje de la historia y no un pánfilo a quien nadie conoce ni reconoce 
como nada.  Porque, prócer será San Martín mirando hacia la cúspide  de 
la cordillera de los Andes;  nunca  puede  serlo  un  pelafustán que  pierde 
hasta los juicios voluntarios (*). 

 

 
Y en este tema de los que la van, también se inscribe otro que la iba o la 
va de prócer y cuando  perdió una elección le preguntaron que iba a hacer 
y respondió:”- Ahora me voy a tener que  poner a trabajar-(sic), lo que 
promovió la pregunta:¿Qué estuvo haciendo  hasta ahora? 

 

 
Ese muchacho conocido como Jopo de Madera supo rodearse de la “flor y 
nata”  de la sociedad (no anónima, más vale una S. I. I. –sociedad de 
irresponsabilidad  ilimitada-), logrando  fracasar  a  pesar  de  todas  sus 
ínfulas. 

 

 
Fíjense  que, a pesar de colaborar con él por un tiempo,  un día   apareció 
en mi bar, porque es al que  concurro diariamente, y cuando  llego, me 
acerco a su mesa en la que estaba  desplegado  un enorme libro, le saludo 
cordialmente y él desde su posición de sentado  me da su mano como si se 
la debieran besar y no ese apretón que dos amigos se prodigan al 
encontrarse. 

 

 
¡Lo que has visto y has de ver Guille! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(*) Juicios sin contrincante. 
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Otras ironías 
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Teoría sobre el exceso de felicidad 
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Que a la gente no hay...que  le venga bien, los sabemos.  Quien  diga 
que el exceso de felicidad no nubla el pensamiento, está  equivocado. 

Tener  salud,   hijos  sanos,  novia  linda,   casa  confortable,  comida 
nutriciosa y las mil y unas, no les basta. 

Ejemplos  sobran. De ahora y desde  siempre.  A los seres humanos 
nada  les alcanza  y viven una  angustia permanente por lo que no tienen, 
sin detenerse a pensar “todo lo que sí tienen”. 

 

 
Si cavilaran sólo un momento  en el contenido  del vaso y no lo que le 

falta  (porque ya  se lo han  bebido),  o no  les ha  tocado,  valorarían su 
presente y su activo y alcanzarían felicidad interior o al menos, como bien 
decía Hernest Heminguey,  “una  serena desesperación”, y no una alocada 
carrera hacia la hora de su muerte. Esto haría que tuvieran una vida, sea 
cual fuere y disfrutaran de cada minuto. 

 

 
Ya  Diodoro “el dialéctico”,  después  de lucir sus dotes oratorias de 

las que vivió toda  su vida, murió de vergüenza por una  respuesta que no 
pudo  dar, arrojándose al Tártaro, como si esa sola vez, hubiera podido 
empañar su luminosa  trayectoria. Vanidad de creérsela, hubieran dicho 
los muchachos del barrio. 

 

 
Y la otra, Niobe, que teniendo  un montón  de hijos y pudiendo ser 

feliz con Anfión, reinaba en Tebas  esplendorosamente pero no le alcanzó 
con eso, lo cargaba a Leto porque sólo tenía dos hijos. 

O  aquella  mujer romana que  después  de  una  batalla   en  la  que 
pensaba había  muerto su heredero, moría de tristeza, hasta  que pasados 
unos  días,  el hijo  apareció sano  y salvo, le dio un  ataque  de felicidad  y 
murió en forma instantánea. 

 

 
Me van siguiendo con esta teoría del exceso de felicidad?. 
La  gente  lo quiere todo  y todo,  todo  no se puede  por una  simple 

razón, no hay tiempo. La vida es un instante y darse cuenta  de su efímera 
temporalidad, un  descubrimiento filosófico y existencial  que  concuerda 
con lo efímero. 

Si no, la gente se pasa: entre el tiempo que duerme en su vida que se 
estima en una tercera parte; el que dedica a su trabajo, otra tercera parte 
y ya nos va quedando un solo tercio, más lo que el hombre desea hacer 
con ella; su vida  debería durar más de cien años. Ya decía aquel  griego 
que la gente vive como si fuera eterna. 



24  

 
 

Ese muchacho Dionisio (digo el llamado  “El tirano”), no el abogado 
músico que conocemos; se copó con hacer su propio imperio griego 
occidental  y  dedicó  toda  su  vida  a  conservarlo,  muriendo  y 
derrumbándose todo tras su paso a los libros de historia. 

Fue  feliz?  Guerreó para la  conquista y vivió para sostenerla  sin 
medir cuánto  le quedaba para vivirla?, quién lo sabe.¿ Canalizó  su libido 
hacia eso porque no tenía hacia donde hacerlo?¿Quién sabe? 

 

 
Le  pasó  como  a  Alejandro  Magno  que  todo  lo  que  quería  era 

alejarse de su madre que le criticaba sus placeres eróticos y tenía  planes 
para él. ¿Diría eso don Sigmund? 

 

 
La cuestión  es ser feliz con lo que se tiene. El deseo de lo que no se 

tiene, provoca angustia y la angustia,  infelicidad  y la infelicidad  muerte. 
Ya lo decía el último griego que hoy cito: rico es quien se conforma con lo 
que tiene,( Don Séneca). 
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Teoría del sillón de poeta maldito 
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En esta ciudad,  la mía,  me dispongo  a escribir por fin este trabajo que, 
siendo   una   teoría,  en   realidad  tiene   una   tesis   y   pretende  tener 
demostración a través de ejemplos varios y variados. 

 

 
Por los años ’60, el primer poeta maldito  de Rosario, Felipe Aldana(*),  en 
una  lectura de sus poemas  en calle 3 de Febrero 755 (Amigos del Arte), 
entonces   conducida  por  Tona   A.  y  Tinto   Devoto   del;   se  aseguró 
totalmente que nunca  más iba a ser invitado  a leer en dicha institución. 

 

 
Por supuesto,  no fue por leer poemas  malos, todo lo contrario, los textos 
de Aldana  siempre fueron buenísimos.  Fue porque pidió que junto  con la 
jarra  de  agua   (que   temo   contenía   otra  cosa),  solicitó  un   plato   de 
aceitunas, así como lo oye, y que no viene al caso el color, porque no hace 
a la cuestión. 

 

 
Cada  dos o tres poemas que leía, hacía una interrupción, pausa  o como se 
le quiera decir, tomaba unos  tragos y comía  un  par de aceitunas, que 
dicho sea de paso, tenían carozo. 

 

 
El tema era que se metía las aceitunas en la boca, les comía su carnosidad 
y escupía los carozos, pero los escupía con fuerza y hacia el público. 

 

 
Quienes  lo defendían a ultranza, alegan  que  su falta  de visión(que  para 
entonces era tremenda), le impedía  discernir distancias. 

 

 
Cuál  no  sería la sorpresa de Tona  y otras adorables viejitas  paquetas, 
cuando  los carozos  comenzaron  a  zumbar a  sus  lados  o directamente, 
hacer blanco en sus tapados. 

 

 
No obstante, inmutables, dejaron que la “velada”,transcurriera 
apaciblemente, brindando  al  poeta,  un  sobrio  aplauso  social  al  fin  del 
acto. 

 

 
Entre el público, amén de las asociadas  pitucas  y público en general, 
estábamos  W.  H.  (quien   lo  quiera  identificar que  lo  haga),   y  quien 
suscribe este texto junto con otros amigos como Miguel Q., Pedro G., etc. 

 

 
Cuando salimos, W. H. me dijo:  “¡Qué  h...de p..!”, viste lo que les hizo a 
esas  copetudas,...les  escupió  los  carozos..  y  qué  buenos  los 
poemas...escuchaste el que se llama Felipe adentro”...¡qué poeta!!! 
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Alguno de nosotros dijo aquello  mencionado de la ceguera que padecía  y 
nos fuimos a tomar un café. 

 

 
De ahí surge la idea y valga la redundancia, ideada  después  de la muerte 
de Felipe, de W. H. y de otros; que en Rosario muchos han tenido el deseo 
de encarnar al “poeta maldito”. 

 

 
De todos, W. H. aspiró y consiguió el trono de tal, porque fue el único 
seguidor que pagó el precio de serlo. 
Después hubo y hay (temo), otros poetas de nuestra ciudad  que pretenden 
acceder a ese “sillón”. 

 

 
Desde ya, antes  de seguir,  les digo:  no se pongan  en gastos  porque ese 
sillón desapareció con los nombrados; a pesar de otras historias que 
brevemente referiré a  continuación para  esa  parte demostrativa 
anunciada al comienzo. 

 

 
Pasaron los años;  un  joven  poeta  leyó en la tan  mentada institución un 
cuento pornográfico que también le aseguró tener vedado el ingreso para 
el futuro; dos o tres poetas un poco mayores se dejaron caer los dientes y 
andaban como viejitos inflando  los pómulos  para hablar; alguno  se hizo 
echar de  su  trabajo,  otros consiguieron  que  los  rajaran  por motivos 
menos edificantes  todavía.  Otros fueron despedidos,  pero por sus esposas; 
otros anduvieron por los bares y las calles dando  pena.  Otras (porque 
femeninas  también hubo aspirantes), esto sí, con otra guía de poetisa 
muertasuicida, se cortaron el pelo a lo varón, se vistieron de negro o 
engordaron; algunos  se emborracharon para ser vistos borrachos y así 
una  listas interminable de vicisitudes,  pero la mayoría, sin escribir nada 
importante. 

 

 
Los  más,  algún  librejo del que  con suerte se podría extraer uno  o dos 
textos  rescatables.  Y  como  si  lo  dicho  fuera  poco,  algunos   de  esos 
candidatos  se  refugiaron en  el  exilio  (siendo  que  nadie  los  perseguía 
porque eran inofensivos pero quedaba bien exiliarse), en la bebida  ( pero 
de puro curdas no más como dice el tango), o al mejor estilo de los poetas 
franceses, dedicándose a tareas ilegales tales como: premios literarios, 
ediciones  de libros a amigos que si la hubieran hecho por cuenta  propia 
les hubiera costado mucho menos; recibiendo premios acomodados o 
cantados, consiguiendo  cargos  culturales mediante artilugios tales  como 
pedirle a  varios  amigos:-“¡Che, si  te  preguntan, decí  que  siempre  fui 
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peronista!”,  para  después   de  obtenerlo  quedarse  para  sí  con   toda 
invitación  que llegara a sus manos y pretendiendo una representatividad 
que no tiene porque no es rosarino. 

 

 
Como  si todo  esto fuera poco, fatigando a los investigadores literarios y 
desorientando al  poco  público  de  la  poesía,  aparecieron nuevas 
generaciones que ya no eran libreros y no les pagaban los libros de poesía 
a sus “amigos”; una  generación  que,  creyendo  que  con un librito malo, 
padre importante, un  carguito(transitorio como todo  en la vida),  en un 
medio y hablando mal de todos los demás;  ipso facto se convierten en 
candidatos al ya famoso  sillón aludido; al que el lector creyó  estábamos 
olvidando  en este farragón. 

 

 
Para concluir,  sintetizo:  para ser poeta  maldito,   primero hay  que  ser 
poeta  (no basta  ser desocupado o pobre). Después, abandonar las 
comodidades burguesas que  se tengan,  -no  las  que  nunca  ostentaron-,. 
Abandonar  trabajo,  familia,   hijos,   dinero,  títulos,   puestos   y  recién 
entonces los pondremos en la larga lista de pretendientes. 

 

 
Cuando estén en ella, les daremos una mala noticia:  los románticos tísicos 
o tuberculosos, están “demodé”. 
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De ñoquis y otros bueyes 
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Qué es ser ñoqui?  Análisis semántico  y gastronómico mediante, veremos 
que  no  figura  en  diccionarios,  salvo  en  su  parte  “ño”,   acepción   de 
“título”. 
Y si lo que no está escrito no existe, vamos a la acepción y constitución 
gastronómica.   Harina,  papa   y  agua   son   sus   elementos.   Nada   más 
aburrido que dichos componentes en cuanto  a sabor, vista y cualidades, a 
pesar de  haber sido  comida  básica  en  Europa (digo  la  papa),  como  el 
arroz en China, durante años. 

 

 
No   sirve   para  nada.   Engordan.  Sólo   sirven   para  esas   detestables 
despedidas que mojan  a un tipo que ya tendrá bastante castigo futuro( en 
su matrimonio), como para iniciarlo  mojándole, llenándolo  de harina  y 
poniéndolo   en  bolivianas   para dar un  paseo  por las  calles,  mientras 
azorados, los ciudadanos, sin querer, participamos de esa tropelía de mal 
gusto. 

 

 
Es decir (dicen  algunos  egresados  de magnas  aulas  que  después  de “es 
decir”, no tienen nada  para decir), la base, -como dice o decía alguien del 
fútbol-, está. 

 

 
Sí;  la base para el engrudo. Para la chanchada, la pavada. 

 

 
Esto  que  estoy diciendo,  lo hago  sin desmerecer a los riquísimos  ñoquis 
que hacía mi abuelita y las de ustedes también (no ya nuestras mujercitas, 
totalmente ajenas  hasta  de  la  geografía  de  ese espacio  ignoto  llamado 
cocina). 

 

 
Aclarado esto, veamos en nuestra memoria esas imágenes  de la infancia 
que reflejarán qué es un ñoqui, que equivale a preguntarse: “ser o no ser” 
de Willi Shakespeare. 

 

 
Harina, papa  hervida y agua (prohibida como bebida  porque oxida). Tres 
elementos  básicos, un tenedor y un par de manos.  Se amasa,  se hace una 
tirita de un dedo de diámetro más o menos y se corta tantas  veces como la 
tirita alcance. Con el dedo gordo, se pasa cada pedacito  por el tenedor y si 
se está canchero se lo suelta  en el aire, sobre la mesa, of course, y se van 
diseminando sobre una mesa previamente enharinada. 
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Ahora veamos  las equivalencias. A una  persona se la nombra para un 
cargo, en una ciudad,  no siendo idónea porque de ese tema no sabe nada. 
Esa persona es un ñoqui o podemos presumir estafa? 

 

 
No  vamos  a  estar haciendo   alusiones  personales,  porque siguiendo  la 
escuela francesa de los Annales, no hay que poner el nombre de personas, 
sólo hechos. 

 

 
Lo mejor es dejar que cada uno deduzca  de quién se habla.. 

 

 
Ejemplo: no se puede poner a un enano de jardín, por más simpático  que 
fuere( este no lo fue, es ni será), de funcionario en una ciudad de la que no 
es ciudadano. Recordamos Roma?.Salvando las distancias, claro. Y no se 
puede, porque el sujeto que por empezar no nació aquí, empieza diciendo 
que la ciudad que le ofrece tal “ganga”, no tiene pulso. 

 

 
En realidad, como ya lo dije, un muñeco,  lo que no tiene es “tacto”, para 
tomar el pulso de las cosas. 

 

 
Para sentir un pulso hay que estar vivo. No se puede  tener domicilio  en 
Quitilipi   y  cobrar de  empleado   en  Rosario.  Para colmo  en  esa  área, 
siempre se supone que uno de afuera es mejor que uno de adentro. 

 

 
Para ñoqui. En eso estoy de acuerdo. 

 

 
Porque para hacer un  trabajo en una  ciudad,  (si para ser concejal  hay 
que tener residencia en  donde se aspira a serlo), también es de aplicación 
tal premisa y con mayor razón, para un integrante del ejecutivo. 

 

 
Aunque  antes,  por un malentendido, se nombró también a alguien  (que 
todavía  cobra aunque no esté más y -este ya sería un ex ñoqui-),  por los 
servicios  prestados que  nadie  sabe  cuales  fueron, porque el  laburo  lo 
hacía Estela A. 

 

 
Y al punto  se lo pusieron encima (digo, con el cargo superior del que ella 
dependía). 

 

 
El asunto  fue así: Chacho  le da una  tarjeta a un señor y le dice: -Vaya a 
verlo a tal de mi parrrrrte-,(porque todavía  no fue a una fonoaudióloga). 
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Pero era verlo,  para darle un laburito, no un cargo.  Así son las cosas y 
posiblemente no sólo aquí. 
Este hombre presenta la “tarjeta” y de pronto se encuentra frente a una 
Secretaría con un presupuesto considerable. 

Exclamación triple. 

En  otras oportunidades no  huelgan  los ñoquis.  Por ejemplo,  si alguien 
tiene  otro laburo de noche,  o tiene  su abuela  enferma, puede  concurrir 
sólo a cobrar. Hasta cuándo loco?, dice mi indio. 

 

 
Ya que para ciertos cargos lo que parece requerirse es ser decorativo y 
saliendo  ya de la cuestión  de los ñoquis  que debemos  aprender como me 
dijo Gilberto K., “las cosas son como son, no como queremos que sean” y 
propuso tomar a Paul  Eluard y editarle en la Municipalidad sus obras 
completas  porque a  él le gusta  mucho.  Yo propongo formalmente que 
para algunos  cargos, por ejemplo  para Secretaria de Cultura o directora 
de estética,  ya que tiene que ser de afuera, se nos regale la presencia de 
Kim Bassinger o Graciela Alfano, más cercana, al frente de alguna 
repartición. 

 
Espero que quienes  tengan  que hacer nombramientos futuros lean esto y 
no se repita lo del teatrero con “tarjeta” y alguien nombre a estas chicas a 
las que prestaría conformidad porque no serían ñoquis,  sino masitas  de 
postre. 
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Personales 
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La casa II 
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Se atrevió a pisar la casa de su niñez, después de veintipico de años. 
 

En anteriores ocasiones, para buscar correspondencia que después 
de mucho tiempo seguía llegando a ella, le había  pedido a su hijo:”Lucas, 
cuando  tengas  un rato y pases por ahí, retirá los papeles  que haya  para 
nosotros en la calle 1º de Mayo (*)”. 

 
Eso ocurrió durante varios años, hasta  que una  mañana, un lunes, 

día lluvioso, se despertó con la idea fija de la casa de la infancia.  Se dijo 
que con el pretexto de esos tan mentados “papeles”, esta vez se animaría. 

 
Después   de  hacer  otras  diligencias,   pero  con  la  idea   fija,   se 

encaminó   hacia   el  lugar.  Estacionó   enfrente.  Aunque   había   pasado 
infinidad de veces, en el curso de todos esos años, iba a ser la primera vez 
que  volvería  a pisar esa vereda, la suya.  Recordó,  cómo cada  chico del 
barrio sentía  propia su vereda: “Por mi vereda no pasás”,  inclusive  las 
señoras:”Chicos, déjense  de jugar a la pelota  en mi vereda”, y así, tantas 
y tantos diciendo ese tipo de cosas. 

 
La miró antes de poner el primer pie sobre el embaldosado mojado 

y se produjo la primera fisura temporal, preanunciada al recordar los 
dichos sobre las veredas y por las voces de aquellos dichos. 

 
Vio la fachada de su casa, tal como lo fuera durante tanto  tiempo y 

aunque  estaba   totalmente  cambiada,  reformada  “modernamente”;  él 
volvió a  ver los dos  balcones  pintados de  verde oscuro,  con  sus  apoya 
manos de bronce que brillaban. La puerta de hierro alta y pesada,  el 
picaporte, el postigo con marco metálico y vidrio traslúcido pero no 
transparente y hasta  el timbre que  de muy  chiquito  no alcanzaba y se 
decía cuándo llegaría para poder él solo tocarlo. 

 

 
Dio dos o tres pasos sobre la vereda y revivió las noches de verano 

jugando a las escondidas  con la mortecina luz del medio de la cuadra, 
pendiendo en la mitad  de la calle, década  del ’50; el empedrado, los autos 
de  entonces,  verdes,  negros  y uno  de otro color  cada  muchos.  Los  dos 
únicos coches que había en esa cuadra. 

 

 
Miró hacia  la esquina  de Montevideo  y se impusieron a lo lejos las 

figuras  de  un  grupo  de  muchachos  charlando.  Pensó  en  la  casa  de 
Ernesto.  Enfrente  la  de  Eugenio.   El  galpón   del  Lilo.  Aquella   mujer 
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grande, solterona, que  parecía estar fijada  al vano  de la puerta de una 
casa, siempre en la puerta, siempre esperando vaya a saber qué o a quién. 
Se vio a él mismo, sobre el ahora cubierto empedrado, dando  vueltas  en 
círculo  con  una  bicicleta,  con  el pelo  corto, a  la  “americana” como  se 
usaba  en esos años, una  tarde de sol cuyo testimonio  conserva aún,  una 
fotito de 2 x 4 en blanco y negro. 

 
Pulsó  el  portero  eléctrico  y    advirtió  que  a  lo  lejos,  un  señor 

cambiaba de  postura y gesticulaba que  empujara.  Empujó y abrió la 
puerta que ahora era de vidrio irrompible, diciendo: 

-  Permiso...buenos días... 
Y el señor, adelantándose y con cara de hospitalidad ofrecida, 

respondiendo: 
-  Buen día, en qué puedo servirle? 
-  Mi  nombre es tal,...quería preguntar si no  habrían llegado  como 

otras veces,  papeles  a  nombre  nuestro.... Mi  hijo...  (mientras  le 
tendía  la mano)... 

-  Ah!... sí, Ud. es el papá de Lucas... 
 

 
Él asintió sin palabras. 

-  No, mire, la última  vez que llegó algo, le avisé a su hijo al trabajo y... 

Se  produjo  entonces   un  silencio  imposible   de  llenar  con  argumentos 
formales y tuvo que decir  que en realidad, más se había  llegado para ver 
la casa que por lo otro. Le confesó al atendiente que durante años no se 
había    animado   y   que   le   pedía   permiso   para   verla.  El   hombre, 
cordialmente salió  de  su  lugar detrás del  escritorio y  extendiendo  su 
brazo izquierdo hacia el interior de “la casa”, le dijo: 

 

 
-  Pero  como  no,  pase...su   hijo  me  contó   que  él  estuvo   aquí   de 

chiquitito...que  vivieron  varias  generaciones  de  su  familia...,vea 
todo lo que quiera, lo que no sé, es qué queda  de cómo era entonces. 
Ud. sabe, se le han  ido haciendo  reformas...pero mejor, suba,  mire 
lo que quiera... (y mientras hacía  esa invitación,  encendió  las luces 
de todo el lugar). 

- 
Él pensó  en ese momento  en el tiempo.  La  cantidad de tiempo  infinito 
transcurrido como para que ya no quedara nada de lo que fuera su casa. 
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En el patio sobre el que juraron con su hermano a la pelota y en el que su 
propio hijo anduviera en un triciclo, ahora había  un gran salón dividido 
por aberturas vidriadas. La mampara que usaran de frontón rompiendo 
tantos  vidrios, desaparecida. Las altas  persianas de cada  habitación que 
daba  al patio,  la escalera, los dibujos  de las baldosas,  los alambres sobre 
los que corrían dos enormes toldos en los que durante el invierno que no 
se usaban, hacían nido los gorriones, la baranda de la terraza, todo, 
absolutamente todo aparecía al cerrar los ojos. Pero al abrirlos, ya nada 
estaba ahí. No quedaba nada. 

 

 
-  Suba  nomás-,  (dijo desde lejos quien  lo atendiera), su hijo me dijo 

algo de un altillo del abuelo, suba..suba... 
- 

Empezó  a  subir una  escalera  diferente a  la  que  recordaba. Se detuvo, 
miró hacia arriba y no reconoció nada. El altillo. 

 

 
En ese instante supo que otra interrupción en el tiempo ocurría. 

 

 
El  altillo  que  había  sido  de  su  abuelo,  de  su  “Tata”, como  le decían, 
también había  sido  su  buhardilla de  pintura y la  viva  imagen  de  ese 
estrecho  cuarto de tres por cuatro, apareció nítida    con su puerta y su 
ventana al norte. 

 

 
Una  mesa,  una  silla,  un  caballete  con  tachuelas y cartulinas , la  vieja 
heladera a  hielo  devenida  en  biblioteca,    los cajones  de  herramientas, 
dibujos,  botellas raras, frases escogidas que lo acompañaron el resto de su 
vida   en carteles: “Schiviti  Adonai  lenegdi  tamid”  “Sólo me interesa lo 
escrito con la propia sangre”. “Carpamos dulcia...”. 

 

 
La cara de Antonin  Artaud hecha  por él mismo, a carbonilla. Máscaras 
de  barro, afiches,  la  estufa  a  kerosene.  El  diván  cama  sobre el que  se 
sentaban las visitas y sobre el que, abierto, durmieron Marta y Nelly. 

 

 
Se vio sentado  mirando los trabajos a  pastel  hechos  en  el taller de  su 
maestro Marcelo Dasso en calle España. 

 

 
Revivió a Nikituska arrollada a sus pies mientras escribía, leía o pintaba. 
Los amigos  Héctor y Carlos discutiendo sobre Pessoa  y los heterónimos 
allá por los ’60. Carlitos diciendo:”tu poesía es un agujero sin bordes” y 
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Héctor reconociendo en el tocadiscos Wincofón, cualquier sinfonía, autor, 
movimiento; apenas giraba el disco dos vueltas... 

 

 
-  Encuentra algo que le resulte familiar?- dice una voz desde abajo-. 

La  memoria  se  cierra.  Él  reacciona  al  cabo  de  unos  instantes  y  le 
responde entre los estertores de  un suspiro y la vuelta a la conciencia. 

 

 
-  Y...no, ...no, nada. No reconozco nada. 

 

 
Pero  ve una ventana y se asoma. Y ahí, veintitantos años después, ve casi 
intacta   la  terracita  que   daba   al  altillo.   Todavía   están   las  baldosas 
aquellas,  el tapial  que  da al oeste y la pared norte con sus respiradores 
cada tantos metros. Consigue una visión presente del pasado. 
Ese  paisaje,   ahí,  en  un  ángulo  de  noventa   grados, está  igual,  o  se  lo 
imagina. 

 

 
Bajó luego lentamente, conmocionado. Saludó y después  de agradecer, se 
fue. Creía que iba a huir, pero no, sólo se fue. Seguía lloviendo. Subió al 
auto  y arrancó despacio.  Miró los frentes de casas que reconoció y otras 
que ya no están. 

 

 
Se preguntó por trozos de su memoria. Pensó en fotos que no tiene. 

 
 
 
 
 
 

(*) El autor vivió en esa casa de calle 1ro. de Mayo 1676, hoy sede de la Cámara Hotelera de Rosario. 
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Todas mis vidas, mi vida. 
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Hace  un  tiempo,   revisando  papeles,   cajas,   álbumes   de  fotografías  y 
mirando dentro del cajón  de las mentiras, lugar donde,  como dice Don 
Pepe Grillo <en mi propio Diccionario intitulado “Pequeño Guille 
Ilustrado”>, he guardado por años las esquelas, cartas y demás notitas  de 
amor recibidas. Y no digo que  hayan  sido mentiras  “en su momento”, 
digo, que se convirtieron en falacias no bien transcurrido un tiempo. 

 

 
Entre los papeles, buscaba textos que por obra de mudanzas, arrebatos de 
autocrítica feroz,  alimento   de  algún  insecto,  estuvieran aguardando  el 
rescate de un instante que los repusiera a revisión y por qué no a 
publicación. 

 

 
Eso ha ocurrido durante los últimos cuarenta años. Lo que pasa es que los 
papeles se van o se fueron sumando, ocupando cajones, cajas, estantes, 
biblioratos, sobres grandes papel  madera, etc.  etc.  y de  pronto 
sobrevinieron alardes de “orden” o los otros accidentes  enumerados. 

 

 
Colofón;  poco ha sido lo rescatado y mucho  lo perdido. Ustedes  pueden 
pensar que  macaneo  pero hasta  puedo  decirles los títulos  de algunas  de 
esas cosas. Veamos:  se perdió totalmente un  librillo  de humor titulado: 
“Ecuménico Peleta, ni virgen ni mártir”. Y por qué. Porque se lo di a un 
ilustrador que se hace el gaucho  y es más que nada  un guacho,  no me lo 
devolvió (ni ilustró),y  por eso se extravió. Así ió, ió,ió. 

 

 
Otro, se  llamaba: “Libro del  amor”. Eran  poemas  de  amor, que  me 
perdone la poesía,  porque poemas  son poemas,  no hay  de amor ni ocho 
cuartos, como decía mi abuela.  Y qué pasó con ellos; pasó que en el afán 
de despojarlos   de la contemporaneidad en la que fueron escritos, 
impregnados  de  bajezas   tales  como  enamoramiento, calentura,  deseo, 
etc.;  los guardé, corregí muchas  veces hasta  que  de pronto, este mismo 
año, habiéndose editado  todos los libros que aún estaban sin publicar, me 
dije:  estos poemas  no son mejores que Poema  Último y Poema  de amor, 
que  sí creo,  me representan porque, curiosamente,  no fueron impuestos 
por sentimientos primarios, sino que, a las vestales que se les dedican,  si 
existieron, pasaron y en otro caso, están dedicados  a mujeres ideales (que 
son las mejores), lástima  que a esas no se las puede  tocar porque, como 
digo por ahí:  “...esa  mujer que  busco/  aún  no ha nacido/  o hace tiempo 
que ha muerto...”. 
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Pero volviendo;  ese dichoso libro del amor, estaba  traspasado por textos 
dedicados   a  varias ninfas  que  voy  a  nombrar  sólo  por sus  iniciales: 
A.M.M; E.S.S; M.C.A; P.C; S.M.R.B y alguna otra suelta. Y qué pasó?. 

 

 
Pasó  que pasaron muy  rápidamente, pero no en el tiempo  real, pasaron 
en el tiempo  sagrado de la poesía. Fueron, dicen hoy. Pero fueron dentro 
de mí. 

 

 
Y, he aquí la cuestión. El destino quiso que ese libro, se perdiera(al menos 
por  ahora).No  vaya  a  ser  que   en  un  disquete   aparezca  algo  y  me 
sorprenda. 

 

 
Al final me puse a hablar de mis trabajos y de no todas las vidas mi vida 
que es lo que quiero escribir aquí  y para eso, me voy a munir del álbum 
de fotos y adelante: 

 

 
Digo una cosa y hago otra porque de la uruguaya no tengo ni una foto. De 
la  salteña,   tampoco.   Sin  embargo eran  lindas,  se  los  aseguro.  Menos 
todavía  de mi primera novia Ana G., ni de Liliana  O. Tampoco  de Marta 
S. Pero sigamos por orden cronológico. Estamos en los setenta. 

 

 
Aparecen las de Leonor, madre de mis primeros cuatro hijos. Una vida. 
Reconozco que fue y es una  gran mujer. La amé, es la mujer con la que 
luchamos  por la vida,  construimos  nuestra casa,  anduvimos forzando el 
destino para criar a los cuatro vándalos,  escuela, fútbol y todo lo que hace 
feliz a los padres de cuatro hijos. 

 

 
No quiero demorarme en esa vida porque al principio de nuestro 
matrimonio, con  20 años,  también me  enamoré de  otra mujer que  me 
sacó, como se dice hoy. No obstante la pasión  que  despertó Julie, en la 
puerta del hotel donde se alojaba, en calle San Luis, al cabo de un año en 
el  que  viajábamos uno  a  la  ciudad   del  otro, semana   por medio;  una 
mañana le dije que no me iba con ella, que me quedaba con mi mujer y 
mi hijo. Fue un corte que tardé cinco años en concluir. 

 

 
Ese corte o fin,  se hizo  mientras escribía en la planta  alta  de mi casa, 
escuchando Mendelson  en su Concierto  para el olvido y digo en lo que 
escribí, que “con esa música me ahogué en la oscuridad de su ausencia.” 
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En ese año siento que, habiendo vivido dos vidas paralelas y simultáneas, 
viví otra vida. 

 

 
Tanto  me costó tomar esa decisión, que me prometí que si alguna  vez en 
la vida, otra vez tenía  la ocasión de volarme, no iba a dejar de hacerlo y 
así llegamos a los ochenta. 

 

 
Acá están  las fotos de Cristina, madre de otros dos hijos. Las fotos en el 
mar, en Uruguay, en Colombia,  en Córdoba, en el departamento que 
compramos, en Zavalla.  De ésta mujer me voló todo. Primero que nada 
que tratara a mis hijos como suyos, tanto  antes como después de nacer los 
propios. Esta ya es mi tercera vida. 

 

 
Y duramos doce años,  desembocando en los 90’.Precisamente  1994, año 
en el que después  de un viaje al que no la tendría que haber llevado, nos 
divorciamos.  Seguiríamos  muchos  años  más,  saliendo  a escondidas  pero 
sin nunca más convivir. 

 

 
¡¡¡¡El álbum...,  qué discurso es un álbum!!!!  Dice casi todo de uno. 

 

 
Cerca del 2000, en 1998 aparece otro grupo de fotos con quien  fuera mi 
tercera esposa.  Elsa.  Divina  ella  también. Celosa  a morir hasta  de  mis 
hijos. Duración de este matrimonio: apenas dos años y algo. 

 

 
Y sigo pasando porque, si no, se hace interminable. Y van..., cuatro vidas. 

Estamos en el 2000 o 2001, despues verifico por las fechas de escritura. 

Aparece  en  mi  casa  un  amigo  con  dos  mujeres.  Una  divina,  la  otra 
horrible. Salimos.  Le pregunto a mi amigo  cómo es el dibujo  y me dice 
que todavía  no tiene decidido con cual él. 

 

 
A mí me dio un no sé qué, porque una era alta, rubia y bellísima. La otra, 
baja, con cirugía en el naso, flaca. Mi amigo, mucho más bajo que yo. 
En la fiesta a la que fuimos, ambos  bailamos  con la linda.  La otra no sé 
que hizo. La cosa era obvia, pero yo que soy discreto en el respeto por los 
amigos, me quedé  en el molde. Le di mi teléfono y quedé  esperando que 
llamara.  También  hubiera  podido   hablar  yo,  pero  como  estaba   esa 
situación,  me dije:  si hay onda,  me llama.  Si no, lo llamará a mi amigo o 
qué se yo. 
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A los dos o tres días, Nicanor estaba aquí, donde estoy escribiendo, al lado 
de la ventana de la planta  alta  de casa   y yo, estaba  pintando trepado a 
una escalera. Sonó el teléfono, <ya entonces la gente confundía su voz  con 
la mía>, resultando ser la susodicha. 

 

 
Realmente estaba  incómodo, tomé el tubo, le agradecí que llamara, le dije 
que me dejara su teléfono que despues la llamaría y le pedí a mi hijo que 
anotara el número. 

 

 
Salimos,  me  gustó,  al  tercer día  en  el  campo  le  dije  que  quería que 
fuéramos novios. A todo esto, no la había  tocado. Mientras nos íbamos de 
viaje al mar, cosa que ocurrió al cuarto día, contestó que probaría la 
propuesta. 

 

 
Dos años  y medio  muy  buenos.  Un  día  que  volvió de  un  viaje  con  su 
familia, al llamarla me contestó que no pensaba llamarme más. Colgué no 
sin antes disculparme y ahí terminó. Y van...cinco vidas. 

 

 
Cuántas vidas  me quedan?. No sé. Después  de vivirlas,  escribiré sobre 
ellas. Por ahora me parece prudente quedarme por aquí,  con este simple 
final. 
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ALGUNAS OPINIONES SOBRE 
LA NARRATIVA DE G. IBÁÑEZ 

 
 
 
 
«GUILLERMO IBÁÑEZ  Y LA REALIDAD  COMO LÍMITE». 
En Diario  La Capital, Rosario, 15 de Abril de 1979. La lectura  de 
«Contornos de juego», conduce a poner  en crisis  –no a negar  – 
las siempre movedizas y fluctuantes líneas  separatorias entre 
géneros literarios. Ibáñez  accede a la prosa  luego  de una larga  y 
profunda  búsqueda en el lenguaje poético  y quienes hayan  leído 
sus  anteriores volúmenes no podrán  poner  en discusión que  se 
trata  de  una  de  las  voces  más  serias   y  válidas  de  la  poesía 
santafesina en las dos últimas décadas y los resultados de esa 
búsqueda se manifiestan como expresión esencial en estas 
páginas… Comprueba por otra parte  lo que algunos autores  han 
señalado como  íntima identidad del  cuento  con  el  poema,   en 
cuanto    a   unidad   estructural,   en    cuanto    cerrada   síntesis 
simbólica, basado  en una profunda  concentración imaginativa… 
La escritura es, entonces, el intento  de la mente  de explorar  esos 
espacios, esos «contornos» que están más allá de lo habitual de la 
apariencia de lo cotidiano. Los personajes viven una realidad 
esencialmente interior,  mientras sus cuerpos  permanecen 
aprisionados en la rutina  del acontecer cotidiano, sus mentes 
rompen   los  límites  asfixiantes  del  mundo   de  los  otros,  esos 
contornos    casi   mágicos  de   una   realidad  más   profunda    y 
sustancial en que generalmente se enfrentan e identifican con la 
otra imagen, la oculta  de su propio  yo, de allí  la reiteración del 
tema  del «doble» que  aunque nos haga  pensar  en el intelectual 
juego onírico borgeano, cobra aquí  una angustiante vitalidad. No 
es, por otra parte,  convencional su utilización técnica narrativa – 
aunque sus cuentos  puedan encuadrarse dentro de los precisos y 
difíciles límites del cuento – ya que son muchas las audacias 
formales, tanto  en  la  estructura sintáctica  misma como  en  el 
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frecuente empleo  del  espacio en blanco  como  manera de evitar 
referencias   demasiados   específicas   –nombres    de   personas, 
lugares, ambientes –, que  darían  historicidad a los  relatos  y al 
mismo  tiempo,   como  invitación al  lector  a  incorporarse en  la 
función creadora…» Eugenio Castelli. 

 
 
 
 
 
«CONTORNOS DE JUEGO» Guillermo Ibáñez (La Ventana - 
Rosario), en Diario  «La  Gazeta», San Miguel de Tucumán, el 29 
de Abril de 1979. «…primer volumen  en prosa de este autor, cuya 
obra poética…» «...Se  trata  de cuentos  y narraciones prologados 
por Alberto Lagunas, trabajos en los que  el tema  del doble  crea 
las  posibilidades para  que  los personajes caminen contornos  de 
juegos  dramáticos y alucinantes...» Daniel  Alberto Dessein. 

 
 
 
 
 
«LA OBRA DE GUILLERMO IBAÑEZ», en Diario  La Capital, 
Rosario, del 30 de enero de 1983. «…este  autor está marcado por 
una de sus obras «Contornos de Juego», de 1979. En ese sistema 
de   relatos    breves,    son   recurrentes   una    serie    de   motivos 
simbólicos que,  siendo  de  honda  repercusión persona   para  el 
autor, lo son también en la tradición literaria donde ha abrevado. 
Me refiero a la imagen del «espejo» o el tema del «doble». 
Subjetivamente  percibo   en  su  cosmovisión  la  presencia 
hegemónica, si  bien  disimulada, de  una  frontera,  límite, surco, 
señal   a  veces,  frente  a  «lo  otro».  Ese  límite   es  en  momentos 
optimista, el mismo  horizonte; «puerta» en los más  enigmáticos; 
«celda» en  los  más  aterradores. Pero  como  en  realidad es  una 
frontera  ante  sí  mismo,   la  imagen  recurrente es  la  del  espejo, 
origen   de   esa   dualidad  contrapuntística  entre   personajes   o 
estructura simétricas que señala el prólogo...» Inés Santa Cruz. 
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«PRÓLOGO  DEL LIBRO:  “EL PERSONAJE Y OTROS 
CUENTOS”, por Rosa Boldori,  Ediciones Ciudad Gótica 2004. 

Conocido  principalmente por su destacada producción como 
poeta  de  la  generación del  ´60  y  como  director   de  la  revista 
Poesía  de  Rosario,   Guillermo   Ibáñez   ha  publicado  hasta   el 
presente, varios  títulos  en el rubro  lírico,  desde  Tiempos (1968) 
hasta  El árbol de la memoria (Ed.  Ciudad Gótica,  2002), además 
de haber participado en numerosas antologías y publicaciones 
periódicas. 

Con  la  presente colección, incursiona  por  tercera   vez  en  el 
género  narrativo, después de Contornos de juego, Crónicas y 
Narraciones (1979) y La Octava Esfera (décadas de 1980-1990, 
inédito). 

En el ámbito  relatual, la escritura de Ibáñez  se destaca por su 
inclinación a indagar los misterios o paradojas que  se esconden 
tras   las   máscaras  de   los   personajes  que   nos   rodean   en  la 
cotidianidad o nos seducen en las obras literarias, los dobles,  los 
amigos, las  mujeres; en  un  tono  que  va  de  la  seriedad más 
profunda  a una  comicidad burlona  cargada de ironía.  También 
se interesa por ciertos  seres,  objetos o categorías plenos  de 
dimensiones semánticas o sugerencias artísticas: los  libros,  los 
espejos, los cuadros, el paso inexorable del tiempo  y sus efectos. 
El  narrador  básico  gusta  de  las  digresiones: se  involucra en  el 
mundo  narrado,  acompaña  al  lector  con  sugerencias  y 
comentarios ingeniosos, sarcasmos, chistes, reflexiones, como si 
le  estuviera hablando. Lo coloquial —con  sus  modismos 
típicamente rosarinos, sus rayes, su argot  que logra  incorporar al 
rango  de la narrativa nacional en primera línea—,  adquiere ese 
tono de charla  de café con sus amigos —del tribunal, escritores, 
críticos, artistas— que lo caracteriza. 

Quienes lo  conocemos sabemos  que  todas  esas  marcas son 
claves de un estilo que, como siempre, están en el hombre. 

El personaje y otros cuentos  reúne relatos compuestos entre 
comienzos de la década de 1980 y fines  de la de 1990 y pone  en 
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evidencia una  notable   maduración  de  sus  cualidades  para  la 
prosa narrativa breve: la seducción de una historia, centrada en el 
retrato  o  la  recreación de  un  personaje, sea  el  que  se  puede 
encontrar en el barrio  («El  amor  de Germán») o en la eternidad 
de la literatura («Reivindicación de Beatriz», «Refutación de 
Marlowe») o el que  sirve  de  puente  para  la  crítica a los  seudo 
intelectuales que  abundan en el medio  («Lo  inmutable»), en la 
amistad teñida  de una  identificación entrañable («El  encuentro 
con Rou»); en la relación con las mujeres, dentro  de una amplia 
franja que va del amorío  al compromiso, atraído  a menudo  por la 
otra, la de algún  modo inalcanzable, la que provoca curiosidad o 
desconsuelo («La  playa», «A la hora de su llegada»); en la pintura 
de cuadros ágiles y coloridos  de la alienante rutina  cotidiana, a 
veces  reforzados   con  la  acumulación sintáctica  («Al  final  del 
día»); en la recurrencia frecuente de la ironía  y del humor  («Dos 
mundos», «Conducir»), en la ambigüedad de los límites entre  el 
tiempo-espacio de la vida, de la memoria, de la identidad y de la 
palabra («El centinela», «El personaje»). 

Otras  veces   lo  convocan   la  incursión  en  la  metafísica,  las 
paradojas y  las  intertextualidades  borgeanas («La   Biblioteca», 
«Historia circular»).  Y  si  a  veces  se  enreda, se  confunde, se 
exaspera, es porque  está dando  testimonio de una búsqueda que 
es también una  lucha  con el lenguaje y con el mundo.  Y de un 
estilo  personalísimo a través  del cual  el habla  de Rosario  marca 
su territorio  singular en el ámbito  de la narrativa argentina e 
hispanoamericana.” 
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