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DIALOGO SOBRE “LIBRO DEL VIENTO”  de Guillermo Ibáñez,  en           

una reseña interrogadora de Inés Santa Cruz. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Inés Santa Cruz:  
 
- El viento puede tener varias  interpretaciones:   admite   una 
versión literal: es el de Zavalla o el de la Costa del Mar, uno es tu 
respiración, otro tu fascinación. Admite una connotación literaria: 
es el árbitro – en tanto tiempo, historia y olvido decantador - el 
gran antólogo o curador de la obra esencial. Evoca una lectura 
simbólica, es el elemento enérgico e invisible que  empuja al yo 
hacia el Todo. Tiene una versión moral: es la fuerza que más allá 
de su vida y obra,  llamando  a la continuación de la tarea. ¿Sólo 
pregunto si cabe la última? 
 
 
Guillermo Ibáñez: 
 
- Evidentemente, sí hay una literalidad. Ese núcleo que después 
puede ser respiración o fascinación como Ud. dice. Empieza por 
ser viento de manera “literal. Es la materia básica, la substancia 
con la que se elaborará después lo literario. 
Y también es lo demás nombrado: tiempo que transcurre y el que 
ha transcurrido, crítico, decantador, antólogo y alambique por 
donde la materia va procesándose. De ahí que, da vuelta hojas y a 
veces la pierde, tanto las de árboles como las escritas. 
Hay un poema que dice :“El viento juega sus hojas/ dispersa 
campo. Busca palabras /ejerce crítica./Hay hojas que no 
encuentra./Por algo las esparce. Ayuda a no cargar alforjas, /sin 
lastre para el viaje./Agradece su favor/ liviano paso, escrito solo” 
  
Simbólicamente, es uno de los elementos esenciales de la 
alquimia: el aire en acción, convertido en material que puede ser 
sugerente en la brisa. Atemorizante en la tempestad. El que ondea 
los cereales en la pradera o se enfurece con el agua golpeándola 
contra las rocas. Diversidad de características que el aire 
adquiere en su gestualidad como sujeto que es de la acción. 
 
Moral dice la pregunta. Moral no, en todo caso: ético. Guía para 
continuar uno la tarea. Por eso el último texto dice: 
“Este libro del viento no concluye./No tiene qué concluir o fin que 
finalizar/ruta que señalar, meta a conseguir./Es viento, como el 
pasa y pasó./ Ahora te toca a vos” y deja abierto tanto para el 
autor como para cada lector recree, interprete como invitación 
ese “Ahora te toca a vos” 
 
I.S.C.: 
   
- El viento puede ser el tiempo, la historia o el olvido superador, 
en oposición a la hierba que se pega humildemente al espacio de 
la tierra y emite desde allí su mensaje de comunión con todo lo  
terrenal y humano. El viento absorbe el sonido y el silencio en un 
recorrido total. En resumen ¿El viento subraya  el movimiento 
continuo, frente a la pertenencia de la hierba que se pliega al 
espacio? Esta metáfora, ampliación de los versos whitmanianos 



es anotada por Ana María Russo como el lugar  desde donde se 
enuncia este texto. ¿Si se enuncia  desde esa atalaya sideral y 
con vocación holística mostraría  la otra cara del vitalismo. En vez 
de la que exalta la aventura concreta e individual, privilegia la 
fuerza para deshacerse de lo contingente?  
 
 
G.I.: 
 
 - Sin duda, el viento recorre sin ataduras, pero eso no lo hace 
“sideral” que parece una palabra ampulosa.  
Sí, desposeído de lo contingente en tanto deseo de despojo a 
toda atadura. 
 En todo caso, la enunciación se hace desde el ensordecedor 
silencio al que se puede arribar después de una larga búsqueda, 
teniendo la experiencia de silencio necesaria. 
En cuanto a esa paternidad que siempre sentí por W. W.( ese viejo 
hermoso),digo en un breve texto:”A vos que eras hierba/ te 
escribe él que es viento”, haciendo del viento el sujeto que 
escribe el texto. Desde ese sujeto se escribió este libro. 
También el viento es un alter ego que dicta desde sus estados de 
placidez, de furia, de locura. Se lleva todo dice el texto: 
“Sobre el lodazal/ viento, tormenta/ pies descalzos./ Amenaza 
llevar todo,/miedo de techos/ viento que envenena....” y sigue. 
Pero no olvidemos que el viento poliniza, extiende y provoca la 
fecundidad vegetal . 
Dice otro texto: ”Voltea páginas de libro /sostiene alas de pájaros/ 
fecunda árboles/ trabaja de dar vuelta  y llevar a confín 
desconocido/ tantas hojas secas..·”.sigue 
Con todo, ha hierba de W.W., tal vez no es que sea de una 
“Territorialidad”. Quizás el gran poeta al decir que es la hierba, lo 
que hace, en el pensamiento de Deleuze y Guattari, es que 
“reterritorializa” al sujeto y produce ese desplazamiento. La 
hierba como “pertenencia” es una posibilidad, o su contrario u 
otra intención pudo haber tenido.  
 
 
 
I.S.C.: 
  
- Sin duda  en “El libro del viento” se acentúa una operación de 
auto-conocimiento. Pero he pensado que así como hay dos 
clases de personajes --según Borges (el que crucifica en nombre 
del padre y el que se deja llevar dentro de un tonel merced a las 
aguas  del Mediterráneo)-, según Gonzalo Garcés (Ñ) hay dos 
clases de narradores o sujetos líricos: el que baja línea porque 
cree haber tocado o atisbado una zona iluminada y el que se 
inmola en la confesión desesperada. ¿ En “Las voces de la   
palabra” se percibía al  que baja línea-Aquí están los dos, pero 
prevalece el que se inmola? 
 
 
 



 
G.I.: 
 
- Ni bajar línea ni inmolación, al menos concientemente.  
Sí, haber experimentado sensaciones particulares. 
En libros más recientes, nombro a Aldous Huxley y sus puertas 
de la percepción” o recuerdo a “Los Tarahumara” de Artaud. 
Por otro lado, siempre mi escritura  y supongo que la escritura de 
todos es un trabajo de autoconocimiento.  
No obstante, hay percepciones “iluminadas” Ud. dice; pasando 
puertas, digo yo. Hay veces que se cree haber tocado, sentido, 
algo distinto y que yo mismo llamo “iluminación” en el poema. 
Esto no significa nada místico, aunque la palabra iluminado, viene 
de un lenguaje formador de nuestro pensamiento. Sin embargo, 
en Poema Último, al que me remito, hablo de “los iluminadores y 
los iluminados” poniendo énfasis en que descreo de los unos y 
los otros y digo que todos sepan que nos hemos evadido. 
También es posible recorrer textos que vienen del trabajo del 
análisis como los dedicados a Ruth Kjär sobre el tema del deseo 
que ha sido una introspección, un habla y un conocimiento.  
Y abonando aún más la cuestión, recurro a Ezra Pound cuando 
nos enseña que la poesía es un trabajo, un conocimiento en sí 
mismo y no una expresión de sentimiento. Dice Pound: 
“…escribir desde un conocimiento de la materia con la que se 
trabaja y no canalización de un sentimiento.” 
De ahí que no escribimos de “gatitos”, ni poema a la muerte de 
Juan Pérez, o cosas así. Escribimos de lo que sentimos 
trascendente, aunque suene pretencioso y aunque lo hagamos 
desde lo que provoca el batir de alas de un colibrí  
Escribimos tratando de conjurar los vaticinios, predecir lo que 
vendrá, olvidar lo que  pertenece al olvido, y en ese “camino”, 
encontrar la palabra que nos diga a nosotros mismos y al otro, al 
lector, qué sentimos, por dónde andamos en el pensamiento, qué 
es lo que nos mueve, nos emociona, decantado por el cotejo, las 
lecturas que otras personas hacen , sus críticas siempre valiosas, 
sean ellas de un lector como cualquiera o de un crítico avezado. 
 
 
 

I .S. C.: 
 
- La aspiración a la totalidad es la impronta de un pensamiento 
Zen. Pero el diagrama parece más occidental y cristiano: el 
sacrificio del Cristo que se trasunta en alimento y lo ofrece en  
la mesa a los posibles comensales (Eucaristía). Las cinco parte 
de la Misa católica: 1)Preparación (Salmos Introito, Kiryes, 
Gloria 2)Instrucción (lecturas, Epístola, Evangelio incluido, 
Credo),, 3)Celebración del Misterio (Ofertorio, 4)La 
Consagración 5)Comunión (Eucaristía), 6)Acción de Gracias, 
aparecen  como reflejos desordenados, pero sin duda hay 
momentos de glorificación, hay instrucción de las lecturas  
maestras (Hesse, Witmann), comienza con la evocación de   la 
ofrenda y la consagración y se  marca literalmente una 
“Eucaristía” 



                     (Comienzo (27), Posesión (32), Consagración (41), La 
rosa (44), Creación (55), Júbilo (55), Sentir (55),Aves nocturnas 
(56), Piedra (57), Poema (57) ,Palabra (60), Nubes (61),Del colibrí 
(64), Eucaristía ( 65), 
 
donde el poeta se trasmuta en comida y llama a los posibles 
comensales. ¿Esto es sólo muestra como meta la tranquilidad de 
la mirada ZEN y la presión de la formación cristiana occidental 
que pesa? ¿ o es algo más? 
 
 
G.I.: 
 
No se puede hablar de meta cuando de lo que trato es del devenir,  
del camino.  
Según entiendo no hay una mirada zen. Si la hubiera pienso que 
desvirtuaría su esencia. Justamente creo que ese pensamiento es 
un ahora continuo en el camino, no meta de cielo o de infierno 
como en la concepción occidental de la que no reniego sino que 
acepto como formado en  ella, lo greco-judeo cristiano.  
Pero diferencio que con el texto “Consagración”  habla de hacerlo 
con la palabra. “Este es el precio/costo que tiene/don de la 
palabra.” 
Sí es cierto que se ven partes de la misa católica, como dice, 
justamente porque las palabras celebración, consagración, 
eucaristía, pertenecen a esos vocablos que forman un 
pensamiento, una cultura. Veamos a la filosofía, cuando Herder 
señala:”El papel formador del sistema del lenguaje en el 
desarrollo del pensamiento” . En nuestro caso, la cristiana. El 
algo más, lo aportará o develará el lector en tanto recreador y 
creador para sí de lo que elabore desde su apropiación de cada 
texto y del libro como corpus. 
Un lector, que tenga formada su estructura de pensamiento con 
palabras de un árabe, un hebreo, miraría, sin duda desde otra 
perspectiva esta cuestión, admitiendo que en nuestro caso se ve 
como Ud. lo dice, aún dispersamente, por el cuerpo del libro . 
 
No obstante hay poemas como :”Vestido, desnudo/habitado, sin 
ropajes/con reflejos, ensombrecido/con luz, oculto, oscuro/ el 
sillón de mimbre en el patio”, o: “Que de la boca/no salga 
quejido/de los ojos/lágrimas. Que ver nubes sea verlas,/Nada 
signifique algo”o “La mirada/ construye el poema. /La gota cae en 
iluminado vacío” ,que evidentemente tienen filiación oriental, 
tales los textos dedicados a Basho o a Takinazi, pero vemos que 
lo sustantivo de este tema se podría leer en el texto que 
justamente dice: “ Zen, nada/ como decir…..” con el cual, 
justamente se formula una no fórmula.                                                                                                                                                                        
 
 
 
 
 
 
 



I.S.C.: 
 
- Ana María Russo evoca la imagen deleuzziana de la 
territorialidad y la desterritorialidad. La primera se desplaza  por 
la evocación del paisaje reparador  en el que vas a masticar  tu 
mismidad (Zavalla o la costa) y donde  se fija una imagen poética 
habitada realmente. Pero a contrapelo se desterritorializa porque 
se entra en las esferas del sueño, presentimiento, iluminaciones 
donde todo se desplaza a otro plano. Allí ya nada es lo mismo, y 
el paisaje en fuga se esparce fragmentado en partículas de 
sonidos, instantes, fragmentos en otras dimensiones hasta rozar 
el olvido y el silencio. ¿Cómo es la operación en la que el 
territorio, el espacio habitado se desplaza a    un plano cósmico. 
No me refiero a la operación de la escritura que tiene su propia 
alquimia. Me refiero al proceso mental si puede describirlos con 
relativa veracidad.?  
 
 
G.I.: 
 
Giles Deleuze habla más del “no lugar” y las explicaciones que de 
ello se podrían dar. Describir cual es el proceso mental que hace 
ese desplazamiento – si así fuera- de un plano a otro es en todo 
caso difícil de clasificar, y menos por mí mismo.  
Puedo teorizar que de la mezcla de emoción, pensamiento, 
invasión de varios sentidos por distintas sensaciones, y estando 
uno atento, con los ojos abiertos, dispuesto a recibir la magia de 
un instante,  sería una suerte de posibilidad de hacer.  
Pero, también una necedad, creer que hay una manera. 
 En todo caso, posiblemente, uno de los modos, la manera, sería 
cierta técnica de despojo de capas sociales que cubren al hombre 
que habita dentro y que ese hombre interior, pueda hablar 
libremente de las herramientas con las cuales abre sus puertas, 
sean ellas, emociones, historia , hierba y lo que desencadenan 
todos esos elementos en un preciso momento. 
 
 
I.S.C.: 
 
- El 1982, Eugenio Castelli al hablar de “Poema último”, que sin 

duda prefigura estos nuevos textos, decía”destaca la 
esencialidad de la palabra, pero no en la desnudez elemental, 
sino en la entramadura sintáctica que potencie sus 
posibilidades simbólico connotativas”.  

- Yo entendía que esa sintaxis permitía un hermetismo 
controlado. Ha pasado el tiempo (veintisiete años) y ya se 
elude tal entramado, se busca la síntesis, se pule la desnudez 
y sin duda el hermetismo crece.   El hermetismo es una etapa 
inevitable, pero no continua. Las cosas a veces se  aclaran, 
otras al contrario. ¿Su enfrentamiento con lo coloquial, le lleva 
lleva a extremar el procedimiento, quizás demasiado?. 

 
 



 
 
G.I.: 
 
El hermetismo, que como Ud. decía es una suerte de 
padecimiento general, en mi caso no es que me lo proponga. 
Deviene de haber ido extremando sí la síntesis por dos causas 
que entiendo fundamentales: la primera, un deseo de despojo 
hasta del articulado para que sea lo sustantivo lo que esté ahí, en 
la hoja frente al lector. Que lo elabore como proponía Mallarmé 
como lo hice al ir puliéndolo. Segundo y a la vez, buscar que el 
lector, en tanto que el lector de poesía es un recreador, trabaje y 
lo rescriba para sí, desde su propia emoción y su pensamiento. 
De ahí que un libro de poesía, que no tiene una lectura lineal, 
necesite de ese lector que lo recree. 
En cuanto a la pregunta sobre el “enfrentamiento”, con lo 
coloquial: no, no tengo esa actitud por una simple razón. No he 
acatado normas ni modas desde que dejé de escribir sonetos. He 
trabajado de manera libre, aún cuando sé que en este tiempo o 
aquel se escribía o escribe de tal o cual modo. Dije siempre con 
Giuseppe Quasimodo que la crítica debería ser descriptiva y  no 
prescriptiva. 
Tanto es así, que después de este libro tan burilado, tan 
despojado, comencé otra etapa que se verá más adelante, en la 
que esos que podrían haber sido “preceptos”, han sido 
abandonados tranquilamente porque es evidente que a esa etapa, 
sucedió otra como si fuera compensatoria de la anterior y de una 
escritura cuasi lineal y cotidianista, al decir de D’ Anna 
 
 
 I.S.C.: 
 
- Reviso etapas que señalan sus críticos: 
En 1971- Camacho Gómez lo coloca en las filas del hermetismo 
(Introspecciones). En 1974 Lisandro Galloso, en la angustia 
existencial (El lugar), En 1981 Castelli: hermetismo controlado 
(Poema ültimo), 1982. Yo encuentro (en “Poemas de amor”) 
balance existencial esperanzado, Héctor Yánover dice lo mismo 
“canta desde la esperanza” en “Poemas del ser”. En 1990: Alberto 
Lagunas afirma (“Espejos del aire”) que capta como el  reflejo de 
una orilla esperada y sabia, es decir reafirma la esperanza. Para 
1992 Roberto Retamoso(“Las voces de la palabra”) percibe  el 
desarrollo dialéctico, agnóstico que confronta las voces del autor, 
de los otros, con el silencio. En 1996: Claudia Caiso en “El arte 
del olvido”, habla de “una veneración del silencio. Zen y arte del 
olvido parecen proponernos así un movimiento  que está dado a 
jugar en el sentido más serio del termino-con valor puntual de la 
errancia que cuida el nomadismo en la captación del alzamiento y 
aniquilamiento del ser”.  
 
Resumiendo, en esa ruta poética que se dibuja en “El árbol de la 
memoria” hay señales de etapas diferentes. D´Anna detecta 
adhesiones pendulares que oscilan entre el  desasosiego 



cósmico, propio de las vanguardia surrealista y el vitalismo 
whitmaniano. 
 En efecto, entre 1968 hasta 1981 surgen poemas herméticos, 
algunos ligados al surrealismo  (“Introspección”, 
“Interrogaciones”) que se abren a pensamientos más encarnados 
y existenciales en “El lugar”, etapa  coronada por “Poema último” 
donde se amasa todo e instaura un decir propio  . 
Creo que en “El libro del viento” ha encontrado una síntesis 
dentro del mismo Whitman, un vitalismo terrenal que pasa a otras 
dimensiones y aspira a convertirse en un vitalismo sideral. Los  
paisajes  se vuelven escorzos, fragmentos, sonidos. El cuerpo  se 
trasmuta y se ofrece con cierta actitud inmolatoria.  
La puerta se abre trabajosa a través  de un trance donde a la 
enajenación sucede siempre un amanecer.  En “Itinerario del 
día”el amanecer  enciende las esquinas del vacío. Cree tocar la 
puerta o el muro que obsesionaba en POEMA ULTIMO  de 1881. 
Sigue la huella de la luz, busca el incendio, el humo, el vuelo, el 
nuevo anochecer, pero  con la mañana que abra la puerta. “De 
mares” es la glorificación del ritmo inalterable del mar como una 
suerte de canción de cuna que alienta el sueño, el amanecer y la 
escritura como puerta. Pero “Antiguo Navegante” es la 
descripción de los hitos  del trance poético, del que casi no hay 
retorno. Algo que lo va arrebatando, lo instala en el insomnio, lo 
dobla sobre la página, lo enajena, lo aleja de toda memoria, de 
todo paisaje conocido, se inmola   ante la luz, va a su propio 
incendio, a las caricias que moldea el viento en un impreciso más 
allá, también aparece el amanecer. pero no basta. Qué alcance 
tiene , al final de “El libro del viento”, la idea de que del verdadero 
trance  no hay retorno?    
 
G.I.: 
 
Efectivamente siento sí que hay un trance que deviene escritura. 
Tanto que a veces a la mañana me pregunto quien ha escrito esas 
cosas. Y ahí se puede advertir con el ojo amaneciendo – lo 
racional- que hubo cierta enajenación del uno. Que cuando se 
habla de otro que dicta, se habla de una suerte de 
desdoblamiento de ese uno. Nunca un uno solo; sino de un uno  
múltiple, que en ocasiones puede salirse de la caja, del molde 
diario, y entonces escribir. Y de todo ese material, a veces y solo 
a veces, se puede hacer un poema.  
 
Del trance del que no hay retorno es de la conciencia o la mirada 
abierta. Se ha dejado toda ingenuidad y se mira desde otro lugar. 
Ya lo contingente no es una amenaza que turbe. 
Ya hemos aprendido que cielo e infierno son aquí y ahora y la 
misma cosa que podemos llegar a vivir simultáneamente 
eligiendo. 
Y también que el paraíso son las manos de las que viene todo un 
cuerpo, la mirada desde la que parte una emoción. 
    


